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Prefazione

A quasi trent’anni dalla sua prima pubblicazione sono ancora moltissimi 1
giornalisti, 1 commentatori, 1 (non) lettori “colti” e persino i1 sedicenti
politologi a fare smorfie e spallucce quando qualcuno cita La fine della
storia di Francis Fukuyama senza neppure completare il titolo e [’ultimo
uomo. Per loro ¢ indiscutibile, lapalissiano che 1’autore sbagliava, alla
grande. La storia non ¢ affatto finita. Anzi, ¢ proseguita, peggiorando (ma
anche su questo presunto “peggioramento” ci sarebbe molto da dire). E,
allora, “guarda e passa”, andiamo oltre, meglio se senza leggere per non
confonderci le idee. Infatti, leggendo, magari anche soltanto le prime dieci-
venti pagine, qualsiasi lettore si accorgerebbe che Fukuyama sapeva bene
che la storia, in quanto svilupparsi di avvenimenti, era tutt’altro che finita e
che la sua argomentazione, facendo riferimento sia, soprattutto, a Hegel, ma
anche a Marx, mirava a spiegare perché uno specifico percorso storico era
effettivamente giunto a compimento. Secondo Hegel, il compimento della
storia era giunto con la discesa dello spirito del mondo nello Stato
prussiano. Per Marx, la fine della storia sarebbe arrivata con I’instaurazione
del comunismo che avrebbe sostituito il governo degli uomini (e, magari,
anche delle donne) sugli uomini con I’amministrazione delle cose.
Trent’anni fa Fukuyama sostenne convintamente che a segnare la fine
della storia era stata la vittoria degli ideali delle liberaldemocrazie. Quella
“fine”, peraltro, apriva la possibilita di altri sviluppi, positivi e negativi, il
piu importante dei quali, richiamato nella praticamente mai menzionata
seconda parte del titolo: e /'ultimo uomo, riguardava proprio le potenzialita
e 1 compiti degli uomini “responsabilizzati” dalle liberaldemocrazie. Molti
commentatori e critici di Fukuyama schiacciarono la sua interpretazione
della fine della storia su un avvenimento specifico certamente “epocale”: il



crollo del Muro di Berlino nella notte fra 1’8 e il 9 novembre 1989. Fu
facile, ma non del tutto corrispondente all’analisi di Fukuyama, affermare
che alla Porta di Brandeburgo non soltanto rovino la settantennale
esperienza del comunismo in Europa, ma fini anche la guerra fredda con
I’affermazione completa e definitiva delle idee e dei valori delle democrazie
liberali. La combinazione, anche in quantita diverse, a seconda dei sistemi
politici democratici, di liberta ed eguaglianza, ¢, sostiene Fukuyama,
sicuramente il punto di arrivo della storia che, da quel momento, non potra
che muoversi nell’ambito di quei principi e di quei valori.

Nella sua ampia, costante, intensa produzione scientifica dei trent’anni
successivi, Fukuyama ¢ andato alla ricerca della nascita e della crescita di
quei principi e valori e della loro concreta traduzione nei sistemi politici
(The Origins of Political Order: From Prehuman Times to the French
Revolution e Political Order and Political Decay, From the Industrial
Revolution to the Globalization of Democracy, entrambi New York, Farrar,
Straus and Giroux, rispettivamente 2011 e 2014), evidenziando successi €
problemi. Peraltro, gia ne La fine della storia e ['ultimo uomo, Fukuyama
non aveva affatto sottaciuto I’esistenza degli sfidanti delle
liberaldemocrazie: 1 nazionalismi (che, oggi, almeno in parte, nell’Unione
Europea, si presentano sotto forma di “sovranismi”) e 1 fondamentalismi,
specialmente quello islamico. Tuttavia, Fukuyama ¢ convinto e lo
argomenta in maniera netta ed esplicita, a mio parere convincente, che la
loro attrattivita, sicuramente foriera di seri pericoli, ¢ politicamente,
culturalmente e geograficamente limitata. Né gli uni, 1 nazionalismi, né gli
altri, 1 fondamentalismi, sono in grado di avere un richiamo universale
come fu quello del comunismo, nonostante la consistenza numerica e la
disponibilita dei seguaci dell’islam. Piuttosto, sostiene Fukuyama
appoggiandosi sui greci e su Tocqueville, le liberaldemocrazie dovranno
fare 1 conti con due importanti problemi, gia salienti al tempo in cui
scriveva, ma non adeguatamente colti nella loro rilevanza e nelle loro
implicazioni: il desiderio di riconoscimento e la ricerca dell’eccellenza.

L’importante tesi di Fukuyama ¢ che gli uomini e le donne non si
limitano a desiderare beni materiali che, comunque, le liberaldemocrazie



sono in grado di offrire molto pit € molto meglio di qualsiasi altro regime
politico e di qualsiasi sistema economico diverso dal pure imperfetto
capitalismo dominante. Uomini e donne, peraltro, non soltanto nelle
liberaldemocrazie, desiderano ottenere il riconoscimento come persone che
hanno valore, che sono capaci di esprimere il loro meglio, di contribuire in
maniera significativa alla societa, al suo buon funzionamento, alla sua
crescita in termini di rapporti interpersonali (al proposito segnalo che
Fukuyama scrisse pochi anni dopo un importante saggio sulla fiducia:
Trust: The Social Virtues and the Creation of Prosperity, The Free Press,
New York 1995), alla sua ricchezza, non solo economica, ma culturale.
Rileggendo La fine della storia appare evidente che gia trent’anni fa
Fukuyama colse un elemento, per I’appunto il riconoscimento, che ¢
diventato ancora piu importante nell’analisi dei sistemi e dei comportamenti
politici soprattutto laddove sono emerse straordinarie diseguaglianze di
reddito, di risorse, di potere. Nei luoghi dove, dunque, ¢ piu probabile che
queste diseguaglianze rendano ““invisibili” coloro che si trovano nelle
condizioni meno favorevoli e piu disagiate. E in queste condizioni,
comunque prodottesi, che uomini e donne aspirano a ottenere
riconoscimento della loro dignita da parte di tutti, in maggior misura da
coloro che si trovano nelle posizioni piu elevate delle scale sociali.

Anche se ¢ nelle liberaldemocrazie che [’ascensore sociale trova
maggiori possibilita di funzionare riflettendo I’impegno e il merito, rimane
comunque indispensabile che chiunque e tutti abbiano sempre la possibilita
di ottenere il riconoscimento esplicito della loro appartenenza a una societa,
della importanza del loro ruolo. Laddove le liberaldemocrazie non si sono
affermate il riconoscimento della dignita dei singoli sara molto parziale,
selettivo, insufficiente, squilibrato, destinato a produrre tensioni e conflitti.
Avverra con riferimento ad appartenenze, in special modo di natura etnica e
religiosa, e a favoritismi, lasciando una larga schiera di insoddisfatti,
addirittura facendoli aumentare con conseguenze molto negative sulla
societa che potranno giungere a scontri violenti, a modalita repressive, a
oppressione generalizzata e istituzionalizzata, qui mi spingo piu in la, ma
tenendomi in collegamento con Fukuyama, agevolando la nascita di nuovi



populismi. E quanto il nostro autore argomenta nel suo saggio piul recente
Identita. La ricerca della dignita e i nuovi populismi (UTET, Milano 2019).

Nella seconda parte de La fine della storia, con un duplice, inaspettato,
ma meditato riferimento a due autori che raramente sono fra loro collegati,
Fukuyama affronta il tema complesso e affascinante dei rischi che corrono
le liberaldemocrazie che pure hanno saputo combinare efficacemente liberta
ed eguaglianza. Politicamente, quel rischio fu gia denunciato con
straordinario acume da Alexis de Tocqueville nella sua osservazione
dell’affermarsi della democrazia in America (1835-1840) e venne
denominato “conformismo di massa”. Con il tempo abbiamo imparato
quanto 1l conformismo sia esiziale, naturalmente, nient’affatto con
riferimento esclusivo alle democrazie. Non sara dai conformisti che
scaturiranno opere eccellenti. Non sara fra 1 conformisti che troveremo eroi
capaci di sfidare gli assetti esistenti e di compiere atti straordinari. Non
troveremo fra loro il Superuomo di Nietzsche (I’altro “interlocutore” di
Fukuyama), a sua volta portatore di pericoli, ma neppure vedremo coloro
disposti a rischiare, a mettersi alla prova, a spingersi ai limiti delle loro
capacita sfidando 1’ossequio all’esistente, il senso fin troppo comune e le
ipocrisie. Chi, quanti vorrebbero vivere in una liberaldemocrazia nella quale
non c¢’¢ spazio per la sperimentazione rischiosa, non c¢’¢ volonta di innovare
rompendo gli schemi della tradizione e della continuita, nella quale nessuno
mira all’eccellenza anche perché non ¢ diffusamente considerata un valore
da perseguire, ma un’intollerabile violazione della pace sociale?

Sollevare questi nient’affatto usuali interrogativi resta un grande merito
di Fukuyama. Possiamo non essere del tutto d’accordo che le
liberaldemocrazie siano effettivamente e definitivamente riuscite a portare a
compimento con successo la ricerca della migliore combinazione fra liberta
ed eguaglianza. Possiamo continuare a credere che gli sfidanti delle
liberaldemocrazie, nazionalismi/sovranismi ¢ fondamentalismi, siano
tutt’altro che destinati all’isolamento, all’impotenza, alla emarginazione.
Possiamo pensare che siano oramai diventate troppe le situazioni, segnalate
anche dallo stesso Fukuyama, nelle quali assistiamo a uno scivolamento
all’indietro delle liberaldemocrazie, nelle quali scorgiamo la comparsa di



embrionali situazioni di regimi e leader che si autodefiniscono
orgogliosamente “illiberali”. Pero, va detto, senza concessioni e distinguo,
che 1 sistemi politici che perdano o facciano a meno delle componenti
liberali, non meritano affatto di mantenere I’etichetta “democrazia”, non piu
innervata dai diritti, dalla separazione dei poteri, dalla responsabilizzazione
dei governanti. Paradossalmente, ¢ possibile che proprio in quei sistemi
politici faranno la loro comparsa uomini ¢ donne eccellenti, eroi e martiri,
mentre nelle liberaldemocrazie crescono le critiche alla mediocrita delle
classi politiche contemporanee e aumentano i rimproveri contro societa
conformiste, banalmente populiste, che s’imbarbariscono. Anche per coloro
che nutrono riserve e preoccupazioni per questi sviluppi, la lettura del libro
di Fukuyama continua a essere affascinante e illuminante. Confrontarsi con
quel che dice La fine della storia obbliga a riflessioni approfondite che
sentiamo, oggi piu di ieri, indispensabili, urgenti, feconde. Per le quali il
nostro autore offre materiale di grande importanza e persistente utilita.

1° gennaio 2020
Gianfranco Pasquino
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Introduzione

Le lontane origini del presente volume vanno ricercate in un mio articolo
intitolato The End of History?, scritto per la rivista “The National Interest”
nell’estate del 1989.1 In quell’articolo sostenevo come in questi ultimi anni
fosse emerso in un gran numero di paesi un notevole consenso verso la
legittimita della democrazia liberale come sistema di governo, vincente nei
confronti di ideologie rivali quali la monarchia ereditaria, il fascismo e
ultimamente anche il comunismo. Non solo, ma aggiungevo che la
democrazia liberale avrebbe potuto costituire addirittura «il punto d’arrivo
dell’evoluzione ideologica dell’umanita» e «la definitiva forma di governo
tra gli vomini», presentandosi cosi come «la fine della Storia». Mentre
infatti le precedenti forme di governo erano state caratterizzate da gravi
difetti e irrazionalita che avevano finito per provocarne il crollo, la
democrazia liberale pareva immune da contraddizioni interne tanto
profonde. Con questo non intendevo dire perd che in democrazie stabili
come sono attualmente quelle degli Stati Uniti, della Francia o della
Svizzera non vi fossero ingiustizie o gravi problemi sociali; ma solo che
questi problemi riguardavano 1I’incompleta attuazione dei due principi della
liberta e dell’uguaglianza sui quali si fonda la democrazia moderna,
piuttosto che non difetti degli stessi principi. E mentre oggi ¢ possibile che
alcuni paesi non riescano a instaurare una democrazia liberale stabile e che
altri finiscano addirittura per regredire a forme primitive di governo quali la
teocrazia o la dittatura militare, non ¢ invece possibile apportare
miglioramenti all’ideale della democrazia liberale.

L’articolo suscitdo commenti e polemiche a non finire innanzitutto negli
Stati Uniti e quindi in una serie di paesi assai diversi tra loro, come



I’Inghilterra, la Francia, I’Italia, 1’Unione Sovietica, il Brasile, il Sud
Africa, il Giappone e la Corea del Sud.

Le critiche assunsero ogni forma possibile, e mentre alcune si basavano
su puri e semplici fraintendimenti del mio pensiero, altre si avvicinarono
con maggiore acutezza al nocciolo del problema.? Tra gli autori delle prime,
molti si lasciarono confondere dal mio impiego del termine “storia”.
Intendendo la storia nel significato convenzionale di successione di
avvenimenti, questi critici cercarono di dimostrare che io mi sbagliavo
portando come prove della «continuita della storia» la caduta del Muro di
Berlino, la repressione di piazza Tienanmen da parte del governo comunista
cinese e I’invasione irachena del Kuwait.

La fine che 10 ipotizzavo non era quella degli avvenimenti, e tantomeno
di quelli piu grandi e piu gravi, ma della Storia intesa come processo
evolutivo unico e coerente, che tiene conto delle esperienze di tutti 1 popoli
in tutti 1 tempi. Questa concezione della Storia era strettamente legata al
pensiero del grande filosofo tedesco G.W.F. Hegel. Essa ¢ entrata a far parte
della nostra quotidiana atmosfera intellettuale grazie a Karl Marx, che da
Hegel la mutuo; ed ¢ implicita nell’uso che noi facciamo di termini come
“primitivo” o “progredito”, “tradizionale” o “moderno” quando parliamo
dei diversi tipi di societa umane. Secondo 1 due pensatori le societa umane
si erano sviluppate in maniera coerente, passando dalle semplici forme
tribali, basate sulla schiavitu e sull’agricoltura di sussistenza, alle varie
forme teocratiche, monarchiche e aristocratico-feudali, per sfociare nella
moderna democrazia liberale e nel capitalismo a base tecnologica. Questo
processo evolutivo non era casuale né incomprensibile, anche se non aveva
seguito una linea retta e anche se aveva condotto alla domanda se il
“progresso” storico avesse reso I’uomo piu felice e piu ricco.

Sia Hegel che Marx ritenevano che I’evoluzione delle societa umane non
fosse senza fine, ma che avrebbe avuto termine quando I’umanita avesse
raggiunto una forma di societa tale da soddisfare 1 suoi piu profondi e
fondamentali desideri. Essi postulavano in tal modo una «fine della Storiay,
che per Hegel doveva essere lo stato liberale e per Marx una societa
comunista. Questo non voleva dire che il ciclo naturale nascita-vita-morte



avrebbe avuto termine, che non si sarebbero piu verificati avvenimenti
importanti, o che i1 giornali che ne danno notizia non sarebbero stati piu
pubblicati. Semplicemente non ci sarebbero stati ulteriori progressi nello
sviluppo dei principi e delle istituzioni fondamentali, in quanto tutti 1
problemi veramente importanti sarebbero stati risolti.

Ma con questo libro io non intendo né ripetere quanto ho affermato nel
mio articolo, né dilungarmi in un dibattito con 1 numerosi critici e
commentatori dell’articolo stesso. Meno che mai desidero occuparmi qui
della fine della guerra fredda o di qualsiasi altro incalzante argomento della
politica contemporanea. E se ¢ innegabile che il libro ¢ permeato dai recenti
avvenimenti mondiali, 1l suo oggetto richiama un interrogativo molto
vecchio: ha ancora senso per noi, alla fine del secolo XX, parlare di una
storia coerente e direzionale dell’'umanita che finira col portare la grande
maggioranza della medesima alla democrazia liberale? Per me la risposta ¢
affermativa, e per due motivi: uno basato su argomentazioni di carattere
economico e I’altro correlato a cio che si suol definire la «lotta per il
riconoscimento.

Naturalmente per stabilire la validita di una Storia direzionale non ¢
sufficiente appellarsi all’autorita di Hegel, di Marx o di qualcuno dei loro
seguaci contemporanei. Nel secolo e mezzo che ci separa da loro il pensiero
da essi elaborato ¢ stato incessantemente attaccato da tutte le direzioni. I
pensatori piu profondi del secolo XX hanno attaccato direttamente 1’idea
che la storia sia un processo coerente e intelligibile; non solo, ma hanno
anche negato la possibilita che ogni aspetto della vita umana sia
filosoficamente intelligibile. Noi occidentali siamo diventati del tutto
pessimisti circa la possibilita di un progresso globale entro le istituzioni
democratiche. Ma questo profondo pessimismo non ¢ affatto accidentale. E
nato dai terribili avvenimenti politici della prima meta del secolo XX: due
rovinose guerre mondiali, la nascita di ideologie totalitarie € una scienza
che con le armi nucleari e il danneggiamento dell’ambiente si € schierata
contro 'uomo. Le sofferenze delle vittime della violenza politica nella
prima meta di questo secolo — dai superstiti dello stalinismo e del nazismo
alle vittime di Pol Pot — fanno pensare a tutt’altro che a un progresso



storico. A dire il vero ci siamo ormai talmente abituati ad aspettarci in
futuro cattive notizie circa Defficienza e la solidita dei governi
democratico-liberali, che anche quando capitano notizie buone stentiamo a
crederci.

E tuttavia sono arrivate anche le buone notizie. L’avvenimento piu
notevole di quest’ultimo quarto del secolo XX ¢ stato il manifestarsi di
enormi debolezze nel cuore stesso di dittature che sembravano molto forti,
sia che si trattasse dei regimi militari di destra che dei regimi totalitari
comunisti di sinistra. Dall’America Latina all’Europa orientale, dall’Unione
Sovietica al Medio Oriente e all’Asia, negli ultimi tre decenni 1 regimi
autoritari non hanno piu retto. E anche se non hanno in tutti 1 casi ceduto il
passo a una stabile democrazia liberale, quest’ultima rimane la sola
aspirazione politica coerente per regioni e culture diverse dell’intero
pianeta. Oltre a questo 1 principi economici liberali — il “libero mercato” —
st sono diffusi e sono riusciti a produrre livelli di prosperita mai conosciuti
sia in paesi industrialmente sviluppati che in quei paesi poveri che alla fine
della seconda guerra mondiale facevano parte del Terzo mondo. Una
rivoluzione liberale nel pensiero economico ha a volte preceduto, a volte
seguito, lo sviluppo di un movimento per la liberta politica.

Tutti questi eventi, assai in contrasto con la terribile storia della prima
meta del secolo, quando sembro che 1 regimi totalitari di destra e di sinistra
avessero la meglio, suggeriscono la necessita di guardare se vi sia piu a
fondo qualche filo che 1i collega, oppure se si tratta semplicemente di
accidentali e fortunate coincidenze. Sollevando di nuovo il problema
dell’esistenza di una storia universale dell’'umanita, i0 non faccio che
riesumare un dibattito sorto all’inizio del secolo XIX e lasciato pii 0 meno
cadere ai giorni nostri a causa delle dimensioni degli avvenimenti successi
da allora in poi. E pur rifacendomi alle idee di filosofi quali Kant e Hegel,
che hanno affrontato in precedenza il problema, io mi auguro che le
argomentazioni da me addotte siano tali da possedere una loro autonomia.

Questo volume presenta, immodestamente, non uno ma due diversi
tentativi di delineare una siffatta storia universale. Dopo aver dimostrato
nella prima parte perché occorre nuovamente riformulare la domanda circa



una Storia del genere, propongo nella seconda parte una risposta iniziale
cercando di usare le scienze moderne come un regolatore 0 un meccanismo
per spiegare la direzionalita e la coerenza della Storia. Le scienze moderne
sono un utile punto di partenza in quanto costituiscono 1’unica attivita
sociale importante che per unanime consenso ¢ sia cumulativa che
direzionale, anche se il loro impatto finale sulla felicita umana ¢ ambiguo.
La progressiva conquista della natura, resa possibile nei secoli XVI e XVII
dallo sviluppo del metodo scientifico, ¢ avanzata in base a certe regole
precise stabilite non dall’uomo ma dalla natura stessa e dalle sue leggi.

Lo sviluppo delle scienze moderne ha avuto un effetto uniforme su tutte
le societa in cui si ¢ verificato, e questo per due ragioni. In primo luogo la
tecnologia arreca vantaggi militari determinanti ai paesi che la possiedono,
e poiché nel sistema internazionale degli stati c’¢ sempre la possibilita che
scoppino delle guerre, nessuno stato che abbia a cuore la propria
indipendenza puo per mettersi di ignorare la necessita di ammodernare le
proprie strutture difensive. In secondo luogo le scienze moderne fissano un
orizzonte uniforme delle possibilita di produzione economica. La tecnologia
rende possibile un’illimitata accumulazione di ricchezza e quindi la
soddisfazione di una serie di desideri umani sempre piu vasta. Questo
processo assicura una crescente omogeneizzazione di tutte le societa umane
indipendentemente dalle loro origini storiche e dalle loro eredita culturali.
Tutti 1 paesi in cui ¢ in atto un processo di modernizzazione sono destinati
ad assomigliarsi sempre piu: essi dovranno unificarsi nazionalmente sulla
base di uno stato centralizzato, dovranno urbanizzarsi, sostituire le forme
tradizionali di organizzazione sociale come la tribu, la setta e la famiglia
con altre forme economicamente razionali basate sulla funzionalita e
I’efficienza, e infine dovranno provvedere all’istruzione dei loro cittadini.
Grazie ai mercati globali e alla diffusione di una cultura universale dei
consumi, siffatte societa sono diventate sempre piu collegate le une alle
altre. Sembra inoltre che la logica delle scienze moderne imporra
un’evoluzione globale in direzione del capitalismo. Le esperienze
dell’Unione Sovietica, della Cina e di altri paesi comunisti indicano che, se
¢ vero che economie altamente centralizzate sono state in grado di



raggiungere il livello di industrializzazione rappresentato dall’Europa degli
anni cinquanta, esse si rivelano tuttavia sciaguratamente inadeguate a creare
le cosiddette economie post-industriali complesse, dove I’informazione e
I’innovazione tecnologica hanno un ruolo molto piu grande.

Se i1l meccanismo storico rappresentato dalle scienze moderne ¢
sufficiente a spiegare gran parte del carattere del cambiamento storico e
della crescente uniformita delle societa moderne, esso non basta pero a
spiegarci il fenomeno della democrazia. E fuor di dubbio che i paesi pil
sviluppati sono anche quelli pit democratici. Le scienze moderne ci
guidano fino alle porte della Terra promessa della democrazia liberale; ma
non possono introdurci all’interno della medesima, poich¢ non ¢
assolutamente automatico che 1’industrializzazione avanzata produca la
liberta politica. A volte si ¢ avuta una democrazia stabile in societa
preindustriali, come successe nel 1776 negli Stati Uniti. D’altro canto
abbiamo numerosi esempi storici e contemporanei di capitalismo
tecnologicamente avanzato coesistente con 1’autoritarismo politico. Basti
pensare, per il passato, al Giappone dei Meiji e alla Germania di Bismarck
e, per il presente, a Singapore e alla Thailandia. In molti casi gli stati
autoritari sono capaci di raggiungere tassi di sviluppo economico superiori
a quelli delle societa democratiche.

Il nostro primo sforzo per stabilire le basi di una storia direzionale ha cosi
un successo solo parziale. Infatti ci0 che abbiamo chiamato la «logica delle
scienze moderne» ¢ in realta un’interpretazione economica del
cambiamento storico; e tale logica, diversamente dalla sua variante
marxista, conduce, come suo risultato finale, al capitalismo anziché al
socialismo. La logica delle scienze moderne puo spiegare molte cose del
nostro mondo: come mai noi cittadini di democrazie avanzate siamo
impiegati anziché contadini che sbarcano il lunario faticando nei campi,
come mai noi siamo membri di sindacati dei lavoratori o di organizzazioni
professionali anziché di tribu o di clan, come mai ubbidiamo all’autorita di
un capufficio anziché a quella di un prete, e come mai sappiamo leggere e
scrivere e parliamo una comune lingua nazionale.



Ma le interpretazioni economiche della storia sono incomplete e
insoddisfacenti, perch¢ I'uvomo non ¢ solo un animale economico. In
particolare queste interpretazioni non possono realmente spiegare come mai
noi siamo democratici, ovvero sostenitori del principio della sovranita
popolare e di un ordinamento giuridico che c¢i garantisca 1 diritti
fondamentali. E per questo motivo che nella Parte terza il libro passa a una
seconda e parallela spiegazione del processo storico, una spiegazione che
cerca di recuperare 1'uomo nella sua interezza, senza limitarsi
all’osservazione del lato economico. Per questo bisogna tornare a Hegel e
alla sua spiegazione non materialistica della storia, basata sulla «lotta per il
riconoscimentoy.

Secondo Hegel gli esseri umani hanno, al pari degli animali, bisogni e
desideri naturali di oggetti che si trovano al di fuori di loro stessi, come il
cibo, la bevanda, il riparo e soprattutto la conservazione dei propri corpi.
L’uomo si differenzia tuttavia sostanzialmente dagli animali perché oltre a
tutto questo egli desidera essere desiderato da altri uomini, ha bisogno di
essere «riconosciuto». In particolare egli ha bisogno di essere riconosciuto
come un essere umano, come un essere che ha un certo valore, una certa
dignita. Questo valore ¢ collegato in primo luogo con la sua disposizione a
rischiare la propria vita in una lotta per il semplice prestigio. Solo 1’'uomo
infatti ¢ capace di vincere 1 suoi istinti animali piu profondi — primo fra tutti
quello della propria conservazione — in nome di principi o obiettivi piu
elevati, ideali. Secondo Hegel il desiderio del riconoscimento spinge
inizialmente due primordiali antagonisti a rischiare la vita in una lotta
mortale per far si che il soccombente riconosca la loro comune qualita di
esseri umani. Quando la naturale paura della morte porta uno dei due
contendenti a sottomettersi, nasce il rapporto padrone-schiavo. La posta di
questo combattimento cruento agli inizi della storia non ¢ né il cibo né il
riparo o la sicurezza, bensi il prestigio. Ed € proprio perché lo scopo del
combattimento non ¢ determinato dalla biologia che Hegel vi scorge il
primo bagliore della liberta.

Il desiderio del riconoscimento pud sembrare a prima vista un concetto
anomalo, ma in realta ¢ vecchio quanto la filosofia politica occidentale, ed ¢



una caratteristica familiare della personalita umana. A parlarne per primo fu
Platone, che nella Repubblica descriveva I’anima composta di tre parti, una
che desidera, una che ragiona e una terza che chiamo thymods, ovvero
“animo” nel senso di coraggio. Gran parte del comportamento umano si puo
spiegare come una combinazione delle prime due parti, il desiderio e la
ragione: il primo induce gli uomini a cercare oggetti al di fuori di loro,
mentre la ragione o 1l calcolo indica loro 1l modo migliore per ottenerli. Ma
oltre a questo gli esseri umani cercano il riconoscimento del proprio valore,
o di persone, cose o principi ai quali attribuiscono valore. La propensione
ad attribuire a se stessi un certo valore, e a chiedere che questo valore venga
riconosciuto, ¢ quello che nel linguaggio corrente si suole chiamare “amor
proprio”. Tale propensione nasce da quella parte dell’anima che Platone
chiamo thymos. Essa ¢ come un senso innato di giustizia. La gente ritiene di
avere un certo valore, € quando viene trattata da altri come se valesse meno,
prova un senso di rabbia. Al contrario, quando la gente non ha amor
proprio, prova vergogna, mentre quando viene stimata per quello che vale,
prova un senso di orgoglio. 1l desiderio del riconoscimento e 1 sentimenti di
rabbia, vergogna e orgoglio che lo accompagnano sono parti della
personalita umana inclini a criticare la vita politica. Secondo Hegel sono
esse 1l motore dell’intero processo storico.

Secondo Hegel il desiderio di essere riconosciuto quale essere umano con
una sua dignita spinse ’'uomo, agli inizi della storia, a ingaggiare una lotta a
morte per il prestigio. Il risultato di questa lotta ¢ la divisione della societa
umana in una classe di padroni, ovvero di coloro che non hanno esitato a
rischiare la propria vita, € in una classe di schiavi, ovvero di coloro che
hanno ceduto alla paura naturale della morte. Ma il rapporto signoria-
servitu, che assunse una grande varieta di forme in tutte le societa ineguali e
aristocratiche che hanno caratterizzato la maggior parte della storia umana,
ha finito col non soddisfare il desiderio di riconoscimento né nei padroni né
negli schiavi. Naturalmente lo schiavo non venne riconosciuto in alcun
modo quale essere umano. Ma anche 1l riconoscimento di cui godevano i
padroni era ritenuto da questi insoddisfacente per il fatto che non veniva
loro concesso da altri padroni ma da schiavi la cui qualita di esseri umani



era ancora incompleta. Nelle societa aristocratiche 1’insoddisfazione per il
difettoso riconoscimento costitui una «contraddizione» che provoco
ulteriori fasi della storia.

Hegel riteneva che la «contraddizione» inerente al rapporto signoria-
servitu fosse stata finalmente superata con la Rivoluzione francese e,
vorremmo aggiungere noi, anche con quella americana. Queste due
rivoluzioni democratiche abolirono la distinzione fra padrone e schiavo
facendo si che con la proclamazione dei principi della sovranita popolare e
dell’imperio della legge gli schiavi di un tempo divenissero padroni di se
stessi. L’ineguale riconoscimento di cui godevano i padroni e gli schiavi
viene sostituito da un riconoscimento universale e reciproco, secondo il
quale ogni cittadino riconosce la dignita di essere umano di tutti gli altri
cittadini, e tale dignita ¢ a sua volta riconosciuta dallo stato attraverso la
concessione di diritti.

Questa interpretazione hegeliana del significato della democrazia liberale
contemporanea si differenzia notevolmente da quell’interpretazione
anglosassone che ha costituito la base teorica del liberalismo in Inghilterra e
negli Stati Uniti. Nella tradizione di questi due paesi la fiera ricerca del
riconoscimento dovette essere subordinata a un illuminato egoismo — il
desiderio unito alla ragione — e piu specificamente al desiderio di
conservare il proprio corpo, ossia all’“istinto di conservazione”. Hobbes,
Locke e 1 Padri fondatori d’America quali Jefferson e Madison ritenevano
che 1 diritti fossero tali in quanto utili a preservare una sfera privata che
consentisse agli uomini di arricchirsi e di soddisfare i desideri intimi della
loro anima;3 Hegel vede invece i diritti come fini a se stessi, in quanto cio
che soddisfa davvero gli esseri umani non ¢ tanto il benessere materiale
quanto 1l riconoscimento del loro status e della loro dignita. Hegel affermo
che con le rivoluzioni americana e francese la storia veniva ad aver fine in
quanto, in una societa caratterizzata dal riconoscimento universale e
reciproco, la brama che aveva messo in moto il processo storico, e cio¢ la
lotta per questo riconoscimento, era stata finalmente soddisfatta. Non esiste
un altro ordinamento delle istituzioni sociali umane che possa soddisfare



meglio una tale brama, per cui non ¢ possibile un ulteriore cambiamento
progressista nella storia.

Il desiderio del riconoscimento, il thymos, puo quindi costituire 1’anello
mancante tra ’economia liberale e la politica liberale nella spiegazione
economica della storia della Parte seconda. Il desiderio e la ragione sono
insieme sufficienti a spiegare il processo di industrializzazione e gran parte
della vita economica in generale. Ma essi non possono spiegare la lotta per
la democrazia liberale che nasce alla fine dal thymos, quella parte
dell’anima che chiede il riconoscimento. Sembra che 1 cambiamenti sociali
che accompagnano I’industrializzazione avanzata, in particolare I’istruzione
per tutti, liberino una certa domanda di riconoscimento, che non era affatto
presente tra la gente piu povera e meno istruita. Quando il livello della vita
s’innalza, quando la popolazione diventa pit cosmopolita e istruita, e
quando la societa nel suo complesso raggiunge una condizione di maggiore
eguaglianza, la gente comincia a chiedere non solo piu ricchezza ma anche
il riconoscimento del proprio status. Se la gente fosse nient’altro che
desiderio e ragione, sarebbe ben contenta di vivere in stati autoritari
orientati verso un’economia di mercato, come la Spagna di Franco, la Corea
del Sud o il Brasile sotto il regime militare. Ma anche qui essa ¢ fieramente
conscia del proprio valore, e questo la porta a chiedere governi democratici
che trattino 1 cittadini come adulti € non come bambini.

Oggi il comunismo viene soppiantato dalla democrazia liberale, poiché
fornisce una forma di riconoscimento fortemente carente.

La comprensione dell’importanza del desiderio del riconoscimento quale
motore della storia ci permette di reinterpretare molti fenomeni a noi
apparentemente familiari sotto altri aspetti, quali la cultura, la religione, il
lavoro, il nazionalismo e la guerra. E questo ¢ esattamente quello che 10
cerco di fare nella Parte quarta, dove mi sforzo altresi di proiettare nel
futuro alcune delle differenti modalita di manifestazione del desiderio di
riconoscimento. Per esempio un credente cerca il riconoscimento delle sue
divinita e del suo culto, mentre un nazionalista chiede 1l riconoscimento
delle sue particolarita linguistiche e culturali, o del suo gruppo etnico. Ma
tutte e due queste forme di riconoscimento sono meno razionali del



riconoscimento universale dello stato liberale in quanto esse sono basate su
distinzioni arbitrarie tra il sacro e il profano o tra i gruppi sociali umani. Per
questo la religione, il nazionalismo e il complesso degli usi e dei costumi di
un popolo, ossia la sua cultura, sono stati considerati tradizionalmente come
ostacoli alla costituzione di stabili istituzioni politiche democratiche e di
economie liberali.

Ma la verita ¢ considerevolmente piu complessa, poiché il successo di
una politica e di un’economia liberali poggia spesso su forme di
riconoscimento irrazionali che avrebbero dovuto essere superate dal
liberalismo. Perché la democrazia funzioni occorre che i cittadini diventino
irrazionalmente orgogliosi delle loro istituzioni democratiche: non solo, ma
devono anche imparare quella che Tocqueville chiamo [’«arte di
associarsi», che poggia su un fiero attaccamento alle piccole comunita.
Queste comunita sono spesso fondate sulla religione, I’etnicita o altre forme
di riconoscimento, comunque inferiori al riconoscimento universale su cui €
basato lo stato liberale. La stessa cosa vale per ’economia liberale. Nella
tradizione occidentale dell’economia liberale il lavoro ¢ stato inteso come
un’attivita sostanzialmente spiacevole, che veniva intrapresa allo scopo di
soddisfare 1 bisogni umani e alleviare le umane sofferenze. Ma in certe
culture con una forte etica del lavoro, come quella degli imprenditori
protestanti che crearono il capitalismo europeo, o come quella delle é¢lite
che dopo la restaurazione dei Meiji modernizzarono il Giappone, il lavoro
ebbe anche lo scopo del riconoscimento. A1 giorni nostri in molti paesi
asiatici D’etica del lavoro si regge non tanto sugli incentivi materiali quanto
sul riconoscimento conferito al lavoro dai gruppi sociali con interessi in
parte coincidenti e su cui le loro societa sono basate. Questo fa pensare che
il successo dell’economia liberale non si basi unicamente sui principi
liberali ma richieda anche forme irrazionali di thymos.

La lotta per il riconoscimento ci illumina anche sulla natura della politica
internazionale. Il desiderio del riconoscimento, che porto 1 due contendenti
primordiali a una lotta cruenta per il prestigio, conduce logicamente anche
all’imperialismo e al dominio mondiale. Il rapporto signoria-servitu a
livello domestico si ripete naturalmente a livello di rapporti fra stati, con



nazioni che cercano il riconoscimento ed entrano in guerra per la
supremazia. Il nazionalismo, una moderna forma di riconoscimento ancora
non del tutto razionale, ¢ stato i1l veicolo della lotta per il riconoscimento
degli ultimi cent’anni e ’origine dei pit duri conflitti di questo secolo. E
questo 1l mondo della «politica di potenza» descritto da “realisti” della
politica estera come Henry Kissinger.

Ma se a provocare le guerre ¢ sostanzialmente il desiderio del
riconoscimento, la rivoluzione liberale — che abolisce il rapporto signoria-
schiavitu facendo degli schiavi 1 padroni di se stessi — dovrebbe allora avere
un effetto analogo anche sui rapporti tra gli stati. La democrazia liberale
sostituisce infatti il desiderio irrazionale di essere riconosciuto come piu
grande degli altri con 1l desiderio razionale di venire riconosciuto come
eguale. Un mondo fatto di democrazie liberali dovrebbe avere percio
incentivi alla guerra molto ridotti, dato che ogni nazione dovrebbe
riconoscere la legittimita dell’altra. E in realta una sostanziale evidenza
empirica sembrerebbe mostrare che negli ultimi duecento anni le
democrazie liberali non si sono comportate imperialisticamente tra loro,
anche se hanno dato prova di essere perfettamente in grado di entrare in
guerra con stati non democratici che non condividono 1 loro principi
fondamentali. Il nazionalismo ¢ attualmente in ripresa in regioni come
I’Europa orientale e I’Unione Sovietica, dove 1 popoli si sono visti negare
per troppo tempo il riconoscimento della propria identita nazionale, e
attraversa un processo di cambiamento anche all’interno delle piu antiche e
salde nazionalita del mondo. Nell’Europa occidentale la richiesta del
riconoscimento nazionale ¢ stata addomesticata e resa compatibile col
riconoscimento universale, come tre o quattro secoli prima era successo
quasi allo stesso modo con la religione.

La quinta e ultima parte del libro affronta il problema della “fine della
Storia” e quello della creatura che ne emerge, ovvero dell’*“ultimo uomo™.
Nel corso del dibattito originato dal mio articolo su ‘“National Interest”
molti affermarono che la possibilita della fine della Storia era legata alle
possibilita di alternative praticabili, nel mondo di oggi, alla democrazia
liberale. Si discusse anche molto, tra le varie questioni, se il comunismo



fosse davvero morto e se fosse possibile un ritorno della religione e del
nazionalismo estremo. Ma il problema piu difficile e profondo riguarda la
bonta della stessa democrazia liberale e non solo per sapere se essa riuscira
ad avere la meglio sui suoi rivali di oggi. Ammettendo che al momento essa
non ha nulla da temere da nemici esterni, ¢ lecito pensare che le societa
democratiche di maggior successo riusciranno a mantenersi tali
indefinitamente? O non ¢ forse vero che la democrazia liberale ¢ preda di
contraddizioni interne talmente gravi da far pensare che finiranno per
minarla? E fuor di dubbio che le democrazie contemporanee si trovano a
dover affrontare un gran numero di problemi drammatici, dalla droga alla
mancanza di alloggi, dalla criminalita al degrado ambientale e, non ultimo,
il consumismo. Si tratta tuttavia di problemi non insolubili per una
democrazia liberale, € nemmeno tanto gravi da portare necessariamente a
un collasso della societa come negli anni ottanta ¢ accaduto per il
comunismo.

Scrivendo nel secolo XX, un grande interprete di Hegel, Alexandre
Kojeve, ha affermato senza mezzi termini che la storia era finita perché
quello che lui chiamava lo «stato universale e omogeneo» — e che noi a
nostra volta chiamiamo democrazia liberale — aveva risolto in maniera
definitiva il problema del riconoscimento sostituendo al rapporto signoria-
servitu il riconoscimento eguale e universale. Cio che I’uomo aveva cercato
attraverso il corso della storia — ci0 che aveva costituito il motore dei
precedenti «stadi della storia» stessa — era il riconoscimento. Nel mondo
moderno 1’'uomo [I’aveva finalmente trovato ed era completamente
soddisfatto. Kojéve sostenne questa tesi molto seriamente, € noi dobbiamo
considerarla altrettanto seriamente. E infatti possibile comprendere il
problema della politica nel corso dei millenni della storia umana come lo
sforzo di risolvere il problema del riconoscimento. Il riconoscimento ¢ il
problema centrale della politica perché esso ¢ 1’origine della tirannia,
dell’imperialismo e del desiderio di dominare. E vero che esso ha un lato
oscuro, ma non puo venire eliminato disinvoltamente dalla vita politica
perché ¢ nello stesso tempo il terreno psicologico da cui nascono virtu
politiche come il coraggio, il civismo e la giustizia. Tutte le comunita



politiche devono utilizzare il desiderio del riconoscimento e difendersi nello
stesso tempo dai suoi effetti distruttivi. Se la forma di governo
costituzionale contemporanea avesse davvero trovato la formula in cui tutti
potessero essere riconosciuti in modo pero da evitare la tirannia, essa
potrebbe in tal caso effettivamente aspirare a una stabilita e a una longevita
mai conosciute prima dagli altri regimi della terra.

Ma il riconoscimento che 1 cittadini delle democrazie liberali
contemporanee possono ottenere ¢ ‘“del tutto soddisfacente”? La lunga
durata della democrazia liberale e le alternative che a essa possono sorgere
in futuro dipendono essenzialmente dalla risposta a questo interrogativo.
Nella Parte quinta io abbozzo due ampie risposte, una della sinistra € una
della destra. La sinistra afferma che nella democrazia liberale il
riconoscimento universale ¢ per forza incompleto in quanto il capitalismo
crea ineguaglianza economica e richiede una divisione del lavoro che
implica ipso facto un riconoscimento ineguale. Da questo punto di vista
I’1llimitato livello di prosperita di una nazione non fornisce alcuna
soluzione in quanto continueranno a esserci individui relativamente poveri e
percio invisibili, come esseri umani per 1 loro concittadini. In altre parole la
democrazia liberale continua ingiustamente a riconoscere tutti come eguali.

La seconda critica, che a me sembra piu fondata, viene da quella destra
che fu profondamente toccata dagli effetti livellatori del principio di
eguaglianza della Rivoluzione francese. Questa destra trovo il suo piu
brillante portavoce nel filosofo Friedrich Nietzsche, le cui concezioni erano
state anticipate sotto alcuni aspetti da quel grande osservatore delle societa
democratiche che fu Alexis de Tocqueville. Nietzsche riteneva che la
democrazia moderna non facesse degli schiavi 1 padroni di se stessi ma
fosse la vittoria incondizionata degli schiavi e di una morale da schiavi. Il
cittadino tipico di una democrazia liberale era per Nietzsche un «ultimo
uomoy il quale, formatosi alla scuola dei fondatori del liberalismo moderno,
aveva cessato di credere fieramente nella propria superiorita in cambio della
piu comoda autoconservazione. La democrazia liberale produceva «uomini
senza orgoglio», composti unicamente di desiderio e di ragione, ma privi di
thymos, abilissimi nello scoprire nuovi modi per soddisfare una serie di



futili bisogni nella prospettiva di una lunga e comoda vita. Ma all’ultimo
uomo mancava completamente il thymos, il desiderio di essere riconosciuto
superiore agli altri, e senza questo desiderio nessuna elevatezza, nessuna
conquista erano possibili. Soddisfatto della propria felicita e incapace di
qualsiasi senso di vergogna per il fatto di non sapersi elevare al di sopra di
quei bisogni, I’ultimo uomo cessava di essere umano.

Seguendo 1l pensiero di Nietzsche siamo costretti a porci 1 seguenti
interrogativi. L’'uomo del tutto soddisfatto del riconoscimento eguale e
universale ¢ forse qualcosa di meno di un essere umano completo, e
addirittura qualcosa da disprezzare, un «ultimo uomo» senza aspirazioni ¢
senza volonta di lottare? C’¢ forse un lato della personalita umana che cerca
volutamente la lotta, il pericolo, il rischio e la sfida, tanto da non restare
soddisfatto della «pace e prosperitan» della democrazia liberale
contemporanea? La soddisfazione di certi esseri umani non dipende forse
dal riconoscimento che sono intrinsecamente diversi? Non solo, ma il
desiderio di un riconoscimento ineguale non costituisce forse il fondamento
di una vita degna di essere vissuta, e questo non solo nelle passate societa
aristocratiche, ma anche nelle moderne democrazie liberali? E non puo
essere che 1l futuro di quest’ultima dipenda in una certa misura
dall’intensita o meno con cui 1 loro cittadini cercheranno di essere
riconosciuti non come eguali ma come superiori agli altri? E la paura di
diventare “ultimi uomini” spregevoli non potrebbe condurre gli esseri
umani ad affermarsi in modi nuovi e inaspettati e a giungere addirittura al
punto di diventare ancora una volta i feroci “primi uomini” impegnati in
lotte sanguinose per il prestigio, questa volta con armi moderne?

Questo libro cerca di rispondere a simili interrogativi. Interrogativi che
sorgono naturalmente ogni volta che ci chiediamo se quello che noi
chiamiamo progresso esiste davvero e se ¢ possibile costruire una storia
universale dell’umanita, coerente e direzionale. Per la maggior parte di
questo secolo 1 totalitarismi di destra e di sinistra ci hanno tenuti troppo
occupati perché potessimo dedicarci seriamente a quest’ultimo problema.
Ma il tramonto di questi totalitarismi sul finire del secolo ci invita a
sollevare ancora una volta questo vecchio problema.



PARTE PRIMA

Un vecchio interrogativo

che si pone di nuovo



1
Il nostro pessimismo

Un filosofo sobrio e rispettabile come Immanuel Kant poteva ancora
credere con tutta sincerita che la guerra servisse i fini della
Provvidenza. Ma dopo Hiroshima si ¢ capito che ogni guerra ¢, nel
migliore dei casi, un male inevitabile. Un teologo e un santo come
Tommaso d’Aquino poté affermare in tutta serieta che i tiranni rien-
travano nei disegni della Provvidenza in quanto senza di essi non
avremmo potuto avere dei martiri. Ma dopo Auschwitz chiunque
usasse simili argomenti sarebbe considerato blasfemo. Ebbene, dopo
avvenimenti tanto tremendi, verificatisi nel cuore stesso
dell’illuminato e tecnologico mondo moderno, ¢ ancora possibile
credere in un necessario Dio Progresso piu di quanto non lo sia credere
in un Dio che manifesta la sua Potenza nella forma di un’onnisciente
Provvidenza?

Emil Fackenheim, La presenza di Dio nella Storia

Si puo affermare con sicurezza che 1l secolo XX ci ha reso tutti
profondamente pessimisti riguardo alla storia.

E chiaro che individualmente si pud benissimo essere ottimisti valutando
le prospettive per la nostra salute e per la nostra felicita. Il popolo
americano ¢ per antica tradizione un popolo che ha avuto sempre fiducia nel
futuro. Ma quando ci poniamo interrogativi piu vasti, come per esempio se
c’¢ stato o ci sara progresso nella storia, la risposta ¢ decisamente diversa.
Per le menti piu lucide e attente del nostro secolo non c’¢ alcun motivo per
ritenere che i1l mondo si stia muovendo verso quelle che in Occidente
consideriamo istituzioni politiche umane e rispettabili: in altre parole, verso
la democrazia liberale. I nostri pensatori piu profondi sono giunti alla



conclusione che una storia — nel senso di un ordine, con un suo significato,
nel grande flusso degli avvenimenti umani — non esiste. Quanto a noi, ci
sembra di poter dire, in base alla nostra esperienza, che ¢ piuttosto
probabile un futuro gravido di mali nuovi e impensati, quali dittature
fanatiche, genocidi sanguinosi, un consumismo che banalizzi ancora di piu
la nostra vita; o disastri senza precedenti come inverni nucleari o effetti
serra.

Il pessimismo del secolo XX ¢ in netto contrasto con 1’ottimismo del
XIX. Per quanto in Europa sia cominciato con guerre € rivoluzioni, il XIX
fu in larga misura un secolo di pace, con un aumento senza precedenti del
benessere materiale. C’erano due validi motivi alla base di questo
ottimismo. Il primo era la convinzione che la scienza moderna avrebbe
migliorato le condizioni della vita umana sconfiggendo le malattie e la
poverta. La tecnologia moderna avrebbe sottomesso questa vecchia nemica
dell’'uvomo che era la natura, costringendola a cooperare alla felicita
dell’'uomo stesso. Il secondo motivo era la convinzione che 1 regimi
democratici avrebbero continuato a diffondersi in un numero sempre
maggiore di paesi. Lo “spirito del 1776 o gli ideali della Rivoluzione
francese avrebbero finito con lo sgominare tiranni, autocrati e preti
superstiziosi. [’obbedienza cieca all’autorita avrebbe ceduto il passo a
razionali governi democratici, in cui tutti gli uomini, liberi ed eguali, non
avrebbero dovuto avere altri padroni che se stessi. Ci furono filosofi che,
nel quadro del grande movimento di civilizzazione, considerarono
progressiste perfino le sanguinose guerre napoleoniche in quanto avevano
sospinto la diffusione dei governi repubblicani. Per spiegare che la storia
costituiva un tutto coerente — le cui contorsioni e le cui svolte potevano
essere interpretate come fenomeni che finivano, in ogni caso, col portare ai
vantaggi della modernita — vennero espresse diverse teorie, alcune degne,
altre meno. Nel 1880 un certo Robert Mackenzie arrivo a scrivere:

La storia umana ¢ una registrazione del progresso, una registrazione dell’accumularsi delle
conoscenze ¢ dell’aumento della sapienza, del continuo avanzare da un livello piu basso a
uno piu alto di intelligenza e di benessere. Ogni generazione trasmette alla successiva i
tesori che ha ereditato, arricchiti dalla propria esperienza, ampliati dai frutti di tutte le



vittorie da essa riportate [...]. La crescita del benessere dell’'uomo, salvato dalla malefica
interferenza di principi ostinati, ¢ ora lasciata alla benefica regolazione delle leggi della

Provvidenza.z

Alla voce “tortura”, la famosa undicesima edizione dell’Encyclopaedia
Britannica, uscita nel 1910-1911, scriveva: «L’intera materia, almeno per
quanto riguarda 1’Europa, ha solo un interesse storico».2 Proprio alla vigilia
della prima guerra mondiale il giornalista Norman Angell pubblicava The
Great Illusion, un libro in cui affermava che il libero scambio aveva reso
obsoleti gli ingrandimenti territoriali e che la guerra era diventata
economicamente irrazionale.2

L’estremo pessimismo di questo nostro secolo ¢ dovuto almeno in parte
alla crudelta con la quale queste speranze vennero mandate in frantumi. La
prima guerra mondiale fu determinante nel minare la fiducia in se stessa
dell’Europa. Naturalmente la guerra provoco il crollo dell’assetto politico
costituito dalle monarchie tedesca, austriaca e russa, ma il suo impatto piu
profondo fu psicologico. Quattro anni di una guerra di trincea
indescrivibilmente atroce, in cui in un solo giorno potevano venire falciati
in pochi metri di territorio devastato decine di migliaia di uomini, costitui —
com’ebbe a scrivere Paul Fussell — «un mostruoso imbarazzo nel diffuso
mito migliorista, che per un secolo aveva dominato 1’opinione pubblicay,
capovolgendo «I’idea di progresso».2 Per sostenere un sistematico e
insensato massacro di altr1 uomini vennero sfoderate virtu come la fedelta,
la laboriosita, la tenacia e il patriottismo; tanto che venne a essere screditato
I’intero mondo borghese che quei valori aveva creato.® Come spiega Paul, il
protagonista del romanzo di Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul
fronte occidentale, «Loro [1 nostri insegnanti] avrebbero dovuto essere per
noi, ragazzi di diciotto anni, degli intermediari, delle guide all’eta adulta, al
mondo del lavoro, del dovere, della cultura, del progresso, in altre parole
all’avvenire... Ma la prima morte che abbiamo visto ha mandato in
frantumi questa convinzione». E concludeva con parole che sarebbero
riecheggiate nella mente di tanti giovani americani della guerra del
Vietnam: «La nostra generazione era piul onesta della loro».Z Il pensiero che



il progresso industriale dell’Europa potesse venir impiegato per una guerra
moralmente non riscattabile e senza senso portd a denunciare con durezza
ogni tentativo di trovare nella storia disegni o significati pit ampi. E cosi
che 1l noto storico inglese H.A.L. Fisher poteva scrivere nel 1934: «Uomini
piu saggi e piu preparati di me hanno visto nella storia una trama, un ritmo,
un disegno prestabilito. Io queste armonie non riesco a vederle. Tutto quello
che riesco a vedere sono delle situazioni di emergenza che si susseguono le
une alle altre come fanno le onde».2

Come si poté constatare, la prima guerra mondiale fu solo
un’anticipazione delle nuove forme di male che sarebbero ben presto venute
alla luce. Se la scienza moderna rese possibili anni dalla capacita distruttiva
senza precedenti, come la mitragliatrice e il bombardiere, la politica
moderna cred uno stato di una potenza mai vista e per il quale dovette
essere coniata una parola nuova, totalitarismo. Sostenuto da efficienti forze
di polizia, da partiti politici di massa e da ideologie estremiste che miravano
a controllare ogni aspetto della vita umana, questo nuovo genere di stato si
avventurd in un programma non meno ambizioso di quello del dominio
mondiale. I genocidi perpetrati dai regimi totalitari della Russia di Stalin e
della Germania di Hitler non hanno precedenti nella storia dell’umanita, e
sotto molti aspetti furono resi possibili dalla stessa modernita.2 E chiaro che
di tirannie sanguinarie ve ne furono, ¢ molte, anche prima del secolo XX,
ma Stalin e Hitler posero tutti e due la tecnologia e 1’organizzazione politica
moderne al servizio del male. In passato, un progetto cosi ambizioso come
I’eliminazione di un’intera classe di persone — 1 kulaki nell’Unione
Sovietica e gli ebrei in Europa — sarebbe stato al di 1a della capacita tecnica
delle tirannie “tradizionali”. Questo fu invece reso possibile dai progressi
tecnici e sociali del secolo precedente. Anche le guerre scatenate dalle
ideologie totalitarie furono di un nuovo genere, implicando la distruzione in
massa di popolazioni e di risorse economiche — da cui il termine “guerra
totale”. Per difendersi da questa minaccia le democrazie liberali dovettero
adottare strategie militari come 1 bombardamenti di Dresda e di Hiroshima,
che in altri tempi sarebbero stati stigmatizzati come genocidi.



Nel secolo XIX le teorie sul progresso collegavano il male a uno stato di
arretratezza dello sviluppo sociale. Ma se € vero che lo stalinismo sorse in
un paese sottosviluppato e semieuropeo noto per il suo governo dispotico,
I’Olocausto ebbe luogo in un paese con la piu avanzata economia
industriale e con una popolazione tra le piu civili e istruite d’Europa. Se
quindi un avvenimento del genere poté verificarsi in Germania, perché non
potrebbe verificarsi anche in ogni altro paese avanzato? E se lo sviluppo
economico, 1’istruzione e la cultura non costituirono una garanzia contro un
fenomeno come il nazismo, quale doveva essere allora [’elemento
costitutivo del progresso storico?12

Le esperienze del secolo XX hanno reso molto problematica la
concezione di un progresso basato sulla scienza e sulla tecnologia. La
capacita della tecnologia di migliorare la vita umana ¢ infatti decisamente
dipendente da un parallelo progresso morale dell’'uomo. Senza quest’ultimo
la potenza della tecnologia verra sicuramente utilizzata a scopi malvagi, e
I’umanita stara peggio di quanto si prevedeva. Le guerre totali del secolo
XX non sarebbero state possibili senza le conquiste fondamentali della
Rivoluzione industriale: ferro, acciaio, motore a combustione interna e
aeroplano. E da Hiroshima in poi I’'umanita ¢ vissuta sotto la minaccia della
conquista tecnologica piu terribile di tutte, quella delle armi nucleari. La
fantastica crescita economica resa possibile dalla scienza moderna ha un
lato negativo, perché in molte parti del pianeta essa ha portato a un grave
degrado ambientale e ha fatto sorgere addirittura la possibilita di una
catastrofe ecologica globale. Viene affermato spesso che la tecnologia
dell’informazione e le attuali comunicazioni hanno dato impulso agli ideali
democratici, come nel caso della trasmissione in mondovisione
dell’occupazione della piazza Tienanmen fatta nel 1989 dalla CNN
americana, o delle rivoluzioni dell’Europa orientale, 1’anno dopo. Ma la
tecnologia delle comunicazioni non ¢, di per s€, né positiva né negativa. Le
idee reazionarie dell’ayatollah Khomeini vennero importate in Iran, prima
della rivoluzione del 1978, in audiocassette che la modernizzazione del
paese a opera dello scia aveva reso ampiamente disponibili. Se negli anni
ottanta fossero esistite la televisione e le comunicazioni di oggi, esse



sarebbero state utilizzate con grande efficacia da propagandisti del nazismo
quali Leni Riefenstahl e Joseph Goebbels per diffondere le idee naziste, non
certo quelle democratiche.

Gli avvenimenti traumatici del secolo XX hanno costituito anche il
fondale di una profonda crisi intellettuale. Si puo parlare di progresso
storico solo se si sa dove sta andando I'umanita. La maggior parte degli
europei del secolo XIX ritenevano che progresso volesse dire progresso
verso la democrazia. Ma nel nostro secolo non c’¢ stato quasi mai accordo
su questa questione. La democrazia liberale venne minacciata da due grandi
ideologie rivali, il comunismo e il fascismo, che proponevano concezioni
radicalmente diverse di una buona societa. Ma taluni nello stesso Occidente
arrivarono a chiedersi se la democrazia fosse davvero un’aspirazione di
tutta ’'umanita, o se invece il fatto che in precedenza fosse stata ritenuta tale
non si dovesse a un gretto etnocentrismo. Costretti a misurarsi con il mondo
extraeuropeo — in un primo tempo come padroni coloniali, e quindi,
successivamente, come protettori durante la guerra fredda e come
teoricamente eguali in un mondo di stati nazionali sovrani — gli europei
finirono col mettere in discussione I'universalita dei loro ideali. La capacita
di autodistruzione dimostrata dagli stati europei in due guerre mondiali
smenti il mito della superiore razionalita dell’Occidente, e nello stesso
tempo dopo 1 campi di sterminio nazisti divenne piu difficile fare una
distinzione tra popoli civili e popoli barbari, come era istintivo fare per gli
europei del secolo XIX. Invece di una storia che va in una sola direzione si
ebbe I'impressione che ci fossero tante mete quanti erano i popoli e le
civilta, e che la democrazia liberale non potesse pretendere una posizione di
privilegio.

Oggi una delle manifestazioni piu chiare del nostro pessimismo ¢ la
credenza pressoché universale della stabilita di un forte totalitarismo
comunista alternativo alla democrazia liberale dell’Occidente. Negli anni
settanta, quand’era segretario di stato, Henry Kissinger cosi parlo ai suoi
concittadini: «Oggi, per la prima volta nella nostra storia, ci troviamo di
fronte alla dura realta di una sfida [comunista] che non ha fine... Noi
dobbiamo imparare a condurre la nostra politica estera cosi come per molti



secoli altre nazioni sono state costrette a fare, cio¢ niente fughe e nessuna
tregua... Questa situazione non cambieranil Secondo Kissinger era
utopistico cercare di riformare le strutture politiche e sociali fondamentali
di una potenza ostile com’era 1’Unione Sovietica. Maturita politica voleva
dire accettare il mondo cosi com’era € non come noi avremmo voluto che
fosse, il che, in altre parole, voleva dire venire a patti con 1’Unione
Sovietica di Breznev. E mentre il conflitto tra comunismo e democrazia
poteva essere contenuto, non era invece possibile superarlo completamente,
cosi come non era possibile evitare in modo definitivo la possibilita di una
guerra apocalittica.

Kissinger non era affatto il solo a pensarla cosi. Praticamente tutti coloro
che dovevano occuparsi professionalmente di politica, e in particolare di
politica estera, credevano nella stabilita del comunismo, per cui il suo crollo
su scala mondiale alla fine degli anni ottanta fu quasi del tutto imprevisto. E
non si trattdo semplicemente del fallimento di un dogma ideologico da poter
guardare con occhio “spassionato”. Esso tocco gente di tutto lo spettro
politico: persone di destra, di sinistra e di centro, giornalisti ¢ studiosi,
uomini politici dell’Est e dell’Occidente.l2 Le radici di una cecitd cosi
diffusa erano molto piu profonde della mera partigianeria, e andavano
ricercate nello straordinario pessimismo storico generato dagli avvenimenti
di questo secolo.

Non piu tardi del 1983 Jean-Francois Revel dichiaro che «dopo tutto,
poteva ben darsi che la democrazia fosse stata un incidente storico, una
breve parentesi che si stava chiudendo davanti ai nostri occhi».l3
Ovviamente la destra non aveva mai creduto che il comunismo avesse
raggiunto un qualche grado di legittimita agli occhi delle popolazioni da
esso dominate, € vide in maniera molto chiara il fallimento delle societa
socialiste. Ma gran parte della destra credeva anche che una “societa fallita”
come 1’Unione Sovietica aveva nondimeno trovato, con I’invenzione del
totalitarismo leninista, la chiave del potere, per cui una ristretta banda di
dittatori-burocrati poteva servirsi della potenza dell’organizzazione e della
tecnologia moderna per governare pit o meno indefinitamente su grandi
popolazioni. Il totalitarismo era riuscito non solo a intimidire le popolazioni



soggette ma anche a costringerle a interiorizzare 1 valori dei loro padroni
comunisti. Questa fu una delle distinzioni che in un suo famoso articolo del
1979 Jeanne Kirkpatrick fece fra 1 tradizionali regimi autoritari di destra e 1
totalitarismi radicali di sinistra. Mentre 1 primi «lasciano com’¢ la
distribuzione della ricchezza, del potere e dello status,» e «non disturbano
né 1 culti religiosi né 1 tabu tradizionali», 1 totalitarismi radicali di sinistra
cercano di «amporre la loro giurisdizione sull’intera societa» e violano
«valori e usi interiorizzati». Uno stato totalitario, al contrario di uno
puramente autoritario, era in grado di controllare la societa sottostante in
maniera talmente spietata da rendere praticamente impossibile ogni
cambiamento o riforma della medesima: cosicché «la storia di questo secolo
non ci fornisce alcun elemento per sperare che 1 regimi totalitari radicali
possano trasformarsi».14

Alla base di questa convinzione circa il dinamismo degli stati totalitari
c’era una profonda mancanza di fiducia nella democrazia. Questa mancanza
di fiducia appariva chiaramente dalla convinzione della Kirkpatrick che ben
pochi degli attuali paesi non democratici del Terzo mondo sarebbero stati
capaci di passare effettivamente alla democrazia (dando per scontata
I’impossibilita, per un regime comunista, di democratizzarsi); e dalla
credenza di Revel che le forti e stabili democrazie dell’Europa e del Nord
America non fossero profondamente convinte di doversi difendere.
Enumerando i numerosi requisiti di carattere economico, sociale e culturale
che occorrevano per una vera democratizzazione, la Kirkpatrick criticava
come tipicamente americana 1’idea che fosse possibile democratizzare dei
governi sempre ¢ dovunque. L’idea che nel Terzo mondo potesse esserci un
centro democratico era un trabocchetto e un’illusione: [’esperienza ci
insegnava che il mondo si divideva in autoritarismi di destra e totalitarismi
di sinistra. Dal canto suo Revel non faceva che ripetere in una forma molto
piu radicale la critica di Tocqueville, secondo il quale le democrazie hanno
grosse difficolta a sostenere politiche estere coerenti e di lunga durata.l> A
impedirglielo ¢ la loro stessa natura democratica, e cio¢ la pluralita delle
voci, I’incertezza e 1’autocritica che caratterizzano 1l dibattito democratico.
Quindi «Mentre le cose stanno ferme, cause relativamente minori



corrodono, turbano, sconvolgono e paralizzano le democrazie piu di quanto
carestie terribili e poverta costante non facciano dei regimi comunisti, 1 cui
sudditi non hanno veri e propri diritti o mezzi per ottenere soddisfazione per
1 torti subiti. Le societa di cui la critica costituisce un aspetto integrante
sono le sole dove merita vivere, ma sono anche le piu fragili».1%

La sinistra pervenne a una conclusione analoga ma per una strada
diversa. Verso gli anni ottanta, in Europa e in America 1’opinione piu
“progressista” non credeva piu che il comunismo sovietico costituisse i/ suo
futuro, come invece molti avevano pensato alla fine della seconda guerra
mondiale. Ciononostante nella sinistra si continuava a credere che il
marxismo-leninismo fosse legittimo per altri popoli, una legittimita che di
solito aumentava in proporzione alla distanza geografica e culturale. Cosi
mentre il comunismo di matrice sovietica non era necessariamente una
scelta realistica per individui degli Stati Uniti o dell’Inghilterra, si riteneva
che fosse invece un’autentica alternativa per 1 russi, con le loro tradizioni di
autocrazia e di centralismo governativo, per non parlare dei cinesi, che a
quanto si diceva 1’avevano abbracciato per liberarsi del retaggio della
dominazione straniera, dell’arretratezza e dell’umiliazione. Lo stesso
ragionamento veniva fatto per 1 cubani e i1 nicaraguensi, ritenuti vittime
dell’imperialismo americano, e per 1 vietnamiti, del cui comunismo si
diceva che era praticamente una loro tradizione nazionale. Erano in molti
nella sinistra a pensare che nel Terzo mondo un regime socialista radicale
poteva, anche senza libere elezioni e liberta d’opinione, considerarsi
legittimo se si impegnava nella riforma agraria, se forniva 1’assistenza
sanitaria gratuita e si adoperava per ridurre 1’analfabetismo. Dato questo
modo di pensare, non sorprende che nella sinistra fossero ben pochi a
prevedere un’instabilita rivoluzionaria nel blocco sovietico o in Cina.

In realta la fiducia nella legittimita e nella stabilita del comunismo
assunse, negli ultimi giorni della guerra fredda, una serie di forme bizzarre.
Un eminente studioso dell’Unione Sovietica arrivo a sostenere che sotto
BreZznev 1l sistema sovietico aveva raggiunto quello che lui chiamo
«pluralismo istituzionale», e che «sembrava quasi che la leadership
sovietica avesse portato I’Unione Sovietica piu vicino degli Stati Uniti allo



spirito del modello pluralistico della scienza americana della politica».1.

Prima di Gorbacév la societa sovietica non era «inerte e passiva ma-
partecipante in quasi tutte le accezioni del terminey, € 1 cittadini sovietici
«che prendevano parte» alla politica erano, in proporzione, pili numerosi
che negli Stati Unitid® Questo stesso modo di pensare lo ritroviamo
nell’Europa orientale, dove — nonostante il comunismo fosse, ovviamente,
un’imposizione — molti studiosi riscontrarono una fortissima stabilita
sociale. Nel 1987 uno specialista affermo: «Se oggi noi dovessimo
paragonare (gli stati dell’Europa orientale) a molti paesi del mondo — per
esempio a numerosi paesi dell’ America Latina — essi c¢i apparirebbero come
simboli della stabilita», e criticava I’immagine tradizionale del «partito
“illegittimo™” [...] contrapposto a wuna popolazione scettica e
necessariamente ostile».

Mentre alcuni di questi punti di vista costituivano semplicemente una
proiezione del passato recente sul futuro, molti di essi poggiavano su un
giudizio relativo alla /egittimita del comunismo nell’Est. In altre parole,
nonostante tutti i loro innegabili problemi, 1 governanti comunisti avevano
fatto con 1 loro popoli un «contratto sociale» fondato su un detto che circola
in Unione Sovietica: «Loro fanno finta di pagarci e noi facciamo finta di
lavorare». Questi regimi non erano n¢ produttivi né dinamici, ma si diceva
che governavano con un certo grado di consenso da parte delle loro
popolazioni perché davano sicurezza e stabilita.22 Ecco cosa scriveva nel
1968 il politologo Samuel Huntington:

Gli Stati Uniti, I’Inghilterra e I’Unione Sovietica hanno forme diverse di governo, ma in

tutti e tre questi sistemi il governo governa. Ognuno di questi paesi ¢ una comunita politica

in cui il popolo ¢ nella stragrande maggioranza d’accordo sulla legittimita del sistema

politico. In ognuno di questi paesi i cittadini e i loro leader hanno le stesse idee

sull’interesse pubblico nonché sulle tradizioni e i principi sui quali ¢ fondata la comunita
21

politica.==~
Huntington non aveva una particolare simpatia per il comunismo, ma
pensava che il peso dell’evidenza ci costringesse a concludere che esso era
riuscito a conquistarsi con gli anni un certo grado di approvazione popolare.



Il pessimismo del presente circa la possibilita del progresso nella storia ¢
conseguente a due crisi distinte ma parallele: la crisi della politica del
secolo XX e la crisi intellettuale del razionalismo occidentale. La prima ha
ucciso decine di milioni di persone e ne ha costretto centinaia di milioni a
vivere sotto nuove e piu brutali forme di schiavitu; la seconda ha lasciato la
democrazia liberale senza le risorse intellettuali con cui potersi difendere.
Esse erano interrelate € non possono essere comprese separatamente.
D’altro canto la mancanza di consenso intellettuale ha reso le guerre e le
rivoluzioni di questo secolo piu ideologiche e percio piu estremistiche di
quanto avrebbero potuto essere. Le rivoluzioni russa e cinese, € le conquiste
naziste durante la seconda guerra mondiale, videro il ritorno, in forma
ingrandita, della brutalita che caratterizzo le guerre di religione del secolo
XVI, combattute non per ampliamenti territoriali o per il controllo di risorse
economiche, ma per sistemi di valori e modi di vivere di intere popolazioni.
D’altra parte la violenza di questi conflitti a base ideologica e le loro
terribili conseguenze ebbero un effetto devastante sulla fiducia nelle proprie
forze delle democrazie liberali, il cui isolamento in un mondo di regimi
totalitari e autoritari condusse alla nascita di seri dubbi sulla universalita
della concezione liberale del diritto.

E tuttavia, nonostante le mille ragioni per essere pessimisti dopo le
esperienze della prima meta di questo secolo, gli avvenimenti della seconda
meta hanno preso una direzione quanto mai diversa e inattesa. Ormai
all’inizio degli anni novanta, il mondo nel suo complesso non presenta per
nulla mali nuovi, ma sotto certi aspetti ci appare addirittura migliorato. La
piu grande delle sorprese ¢ stata il crollo inaspettato del comunismo in gran
parte del mondo, verificatosi alla fine degli anni ottanta. Ma questo
avvenimento, per quanto sconcertante, ¢ solo parte di una piu vasta
costellazione di avvenimenti che hanno cominciato a prender forma con la
seconda guerra mondiale. Sono crollate le dittature autoritarie di ogni
genere, di destra e di sinistra.22 In alcuni casi il crollo ha portato
all’instaurazione di democrazie liberali stabili e prosperose; in altri casi
all’autoritarismo € successa 1’instabilita, o un’altra forma di dittatura. Ma, al
di 1a di un eventuale successo finale della democrazia, gli autoritarismi di



ogni genere sono piombati in una grave crisi praticamente in ogni parte del
globo. Se agli inizi del secolo XX la principale novita fu I’invenzione degli
stati forti della Germania e della Russia totalitarie, dopo pochi decenni
abbiamo visto quanto fosse tremenda la loro debolezza interna. E questa
debolezza, cosi totale e inaspettata, suggerisce come le lezioni pessimistiche
sulla storia — che secondo alcuni il nostro secolo avrebbe impartito —
vadano tutte ripensate da cima a fondo.



2
La debolezza degli stati forti

L’attuale crisi dell’autoritarismo non ¢ cominciata né con la perestrojka di
Gorbacév né con la caduta del Muro di Berlino. Ha avuto inizio un
decennio e mezzo prima con la caduta, nell’Europa del Sud, di una serie di
governi autoritari di destra. Nel 1974 in Portogallo le forze armate
rovesciarono con un colpo di stato il regime di Caetano. Dopo un periodo di
instabilita che minaccio di trasformarsi in guerra civile, nell’aprile 1976
venne eletto primo ministro il socialista Mario Soares, e da allora il paese
vive in pace sotto un governo democratico. In quello stesso anno in Grecia
vennero rovesciati i colonnelli che avevano governato il paese fin dal 1967,
e a essi successe il governo democratico di Karamanlis. E nel 1975, in
Spagna, la morte del generale Francisco Franco apri la strada a un
passaggio quanto mai pacifico alla democrazia, che venne instaurata nel
paese due anni dopo. Inoltre in Turchia, a causa del terrorismo che stava
inghiottendo la sua societa, nel settembre 1980 presero il potere 1 militari,
che tuttavia nel 1983 restituirono il paese al governo dei civili. Da allora
tutti questi paesi hanno tenuto elezioni regolari, libere e pluripartitiche.

La trasformazione che si ¢ verificata nell’Europa del Sud in meno di un
decennio ¢ stata notevole. Condannati dalle loro tradizioni religiose e
autoritarie a rimanere fuori dalla corrente principale dello sviluppo
dell’Europa democratica occidentale, questi paesi erano stati prima di allora
considerati come le pecore nere del continente. Ma gia negli anni ottanta
ciascuno di essi era riuscito a instaurare una democrazia stabile e
funzionante, tanto stabile che, a eccezione forse della Turchia, tutti coloro
che vi vivevano riuscivano a malapena a pensare che le cose potessero
andare diversamente.



Uno scenario pitt 0 meno simile di passaggi alla democrazia ebbe luogo
negli anni ottanta nell’America Latina. L’avvio lo dette nel 1980 il Peru,
dove dopo dodici anni di regime militare venne restaurato un governo eletto
democraticamente. Nel 1982 la guerra delle Falkland/Malvine accelero in
Argentina il crollo della giunta militare, alla quale successe il governo
Alfonsin, eletto democraticamente. La transizione argentina venne presto
seguita da altr1 paesi dell’America Latina, con la caduta dei regimi militari
nel 1983 in Uruguay e nel 1984 in Brasile. Sul finire del decennio le
dittature di Stroessner in Paraguay e di Pinochet in Cile cedettero il passo a
governi eletti democraticamente, e agli inizi degli anni novanta cadde anche
il governo sandinista del Nicaragua, dove le libere elezioni portarono alla
direzione del paese una coalizione guidata da Violeta Chamorro. Per molti
osservatori, la stabilita delle democrazie latino-americane era meno
affidabile rispetto a quella delle democrazie nell’Europa del Sud. In questa
regione le democrazie andavano e venivano, € praticamente tutti 1 paesi
dove ora si erano instaurate attraversavano acute crisi economiche, la cui
manifestazione piu appariscente era 1’indebitamento. Inoltre paesi come il
Peru e la Colombia si trovavano a dover far fronte a minacce interne quali
I’insurrezione e la droga. E ciononostante queste nuove democrazie hanno
dato prova di una notevole elasticita, quasi che la loro precedente
esperienza autoritaria le abbia vaccinate contro un ritorno troppo facile ai
regimi militari. Resta comunque il fatto che mentre agli inizi degli anni
settanta 1 paesi latinoamericani democratici si contavano sulla punta delle
dita, agli inizi degli anni novanta nell’emisfero occidentale sono rimasti
solo Cuba e la Guyana a non permettere libere elezioni.

Sviluppi di questo genere si sono avuti anche nell’Asia orientale. Nel
1986 nelle Filippine venne rovesciata la dittatura di Marcos, € una marea di
manifestazioni popolari porto alla presidenza del paese Corazon Aquino.
L’anno seguente nella Corea del Sud il generale Chun si dimise,
permettendo 1’elezione a presidente di Roh Tae-woo. Se ¢ vero che a
Taiwan il sistema politico non ¢ stato riformato in modo molto drastico, nel
1988, dopo la morte di Chiang Ching-kuo, ci fu pero un notevole fermento
democratico sotterraneo. Col passaggio di gran parte della vecchia guardia



al partito del Kuomintang, il partito al governo, si ¢ avuta una crescente
partecipazione di altri settori della societa taiwanese al parlamento
nazionalista, tra cui molti nativi dell’isola. E infine il governo autoritario
della Birmania ¢ stato scosso da fermenti di indirizzo democratico.

Nel febbraio 1990 nel Sud Africa il governo a maggioranza boera di F.W.
de Klerk annuncio la liberazione di Nelson Mandela e 1’abrogazione delle
leggi che condannavano alla clandestinita 1’ African National Congress ¢ il
South African Communist Party. Egli inauguro in tal modo un periodo di
negoziati il cui obiettivo era quello di un governo di bianchi e di neri, con la
prospettiva di un governo di maggioranza.

Retrospettivamente, noi abbiamo avuto difficolta a individuare la causa
profonda della crisi in cui le dittature si sono venute a trovare, nell’errore di
aver creduto che esse potessero perpetuarsi, o, piu in generale, di aver
creduto alla vitalita degli stati forti. In una democrazia liberale lo stato ¢
debole per definizione: la conservazione di una sfera di diritti individuali
vuol dire infatti una precisa limitazione del suo potere. Al contrario, i
regimi autoritari di destra e di sinistra hanno cercato di servirsi del potere
dello stato per violare la sfera privata e controllarla per vari scopi, quali la
costruzione di una forza militare, la promozione di un ordine sociale
egualitario, o la realizzazione di una rapida crescita economica. Quello che
veniva perduto nel campo della liberta individuale doveva essere
riguadagnato a livello di obiettivi nazionali.

La debolezza che alla fine determino il crollo di questi stati forti fu in
ultima analisi la mancanza di legittimita, cio¢ soprattutto una crisi
ideologica. Legittimita non vuol dire infatti giustizia o diritto in senso
assoluto, ma ¢ un concetto relativo, basato sulle percezioni soggettive della
gente. Ora tutti 1 regimi che vogliono svolgere un’azione efficace devono
essere basati su qualche principio di legittimita.l Non esiste un dittatore che
governi solo “con la forza”, come per esempio si dice comunemente di
Hitler. Un tiranno puo imporsi con la forza ai suoi figli, a delle persone
anziane, e forse alla propria moglie, se ¢ fisicamente piu forte di loro, ma
non puo comandare in questo modo a piu di due o tre persone, e certamente
non a una nazione di milioni di individui.2 Quando percio noi diciamo che



Hitler comandava “con la forza”, intendiamo dire che erano 1 sostenitori di
Hitler, inclusi il partito nazista, la Gestapo e la Wehrmacht, che riuscivano a
intimidire fisicamente un numero piu vasto di persone. Ma cosa spingeva
questi sostenitori a essere fedeli a Hitler?

Certamente non la sua capacita di intimidirle fisicamente, bensi il fatto
che essi credevano nella legittimita della sua autorita. Puo accadere che gli
stessi apparati di sicurezza vengano tenuti sotto controllo attraverso
I’intimidazione, ma in qualche punto del sistema il dittatore deve avere dei
subordinati fedeli che credono nella legittimita della sua autorita. E questo
vale anche per il capo-mafia pit modesto e corrotto: egli non potrebbe
essere un capo se la sua “famiglia” non accettasse per un qualche motivo la
sua legittimita. Come Socrate spiega nella Repubblica di Platone, perfino in
una banda di ladri dev’esserci un qualche principio di giustizia che permetta
la divisione del bottino. La legittimita ¢ percio determinante perfino nella
dittatura piu ingiusta e sanguinaria.

E chiaro che per sopravvivere un regime non ha bisogno di veder
riconosciuta la propria legittimita dalla maggioranza della sua popolazione.
Ci sono numerosi esempi di contemporanee dittature di minoranze,
odiatissime da vasti strati delle loro popolazioni, e che ciononostante sono
riuscite a rimanere al potere per decenni. Tale ¢ il caso del regime dominato
dagli Alawiti in Siria, nonché quello della fazione ba’thista di Saddam
Hussein in Iraq. E non ¢’¢ bisogno di dire che nell’America Latina varie
giunte militari e varie oligarchie hanno governato senza un consistente
appoggio popolare. Il fatto che una popolazione nel suo complesso non
riconosca la legittimita di un regime non costituisce di per s€ una crisi di
legittimita del regime stesso, a meno che questo mancato riconoscimento
non cominci a contaminare le ¢lite legate al regime, e in particolare quelle
che hanno il monopolio del potere coercitivo, quali il partito del governo, le
forze armate e la polizia. Quando infatti parliamo di una crisi in un sistema
autoritario, noi intendiamo una crisi all’interno di quelle élite la cui
coesione ¢ essenziale al funzionamento del regime.

A un dittatore la legittimita puo venire da varie fonti: per esempio da un
esercito o da un’ideologia ben studiata che giustifichi il suo diritto a



governare. Nel nostro secolo il piu importante tentativo sistematico di
fondare un principio di legittimita coerente, di destra — non democratico e
non egualitario —, ¢ stato il fascismo. La sua dottrina non ha avuto un
carattere “universale” come 1l liberalismo e 1l comunismo, anche se esso
negava che gli uomini fossero tutti eguali e avessero eguali diritti. Il
fascismo ultranazionalista sosteneva infatti che la fonte suprema della
legittimita era la razza o nazione, e piu specificamente il diritto di «razze
padrone» (come quella tedesca) di governare altri popoli. La potenza e la
volonta venivano messe al di sopra della ragione e dell’eguaglianza, ed
erano considerate di per sé titoli per governare. L’affermazione nazista della
superiorita razziale dei tedeschi dovette essere dimostrata praticamente
attraverso 1l conflitto con altre culture, per cui la guerra divenne una
condizione normale anziché patologica.

Il fascismo non ¢ durato abbastanza per crisi interne di legittimita, per cui
dovette essere sconfitto con la forza delle armi. Hitler e 1 suoi ultimi fedeli
affrontarono la morte nel loro bunker di Berlino, convinti fino all’ultimo
della giustezza della causa nazista e della legittimita dell’autorita del
Fiihrer. Agli occhi della maggior parte del popolo il fascismo perse il suo
fascino solo dopo che venne sconfitto.? Hitler aveva basato la
rivendicazione della propria legittimita sulla promessa del dominio del
mondo, e invece quello che i1 tedeschi si ritrovarono ad avere furono
distruzioni spaventose e un’occupazione da parte di razze che avevano
ritenuto inferiori. Il fascismo esercito un grande fascino non solo sui
tedeschi ma anche su molti altri popoli della terra finché la sua immagine
rimase legata soprattutto a immense parate notturne al lume delle fiaccole e
a vittorie senza spargimento di sangue; ma quando il militarismo che ne
costituiva il nocciolo venne portato alle sue logiche conclusioni, perse la
maggior parte dei suoi sostenitori. Si potrebbe dire che il fascismo soffri di
una contraddizione interna, in quanto proprio 1’enfasi data al militarismo e
alla guerra lo condusse inevitabilmente a un conflitto autodistruttivo con il
sistema internazionale. Possiamo percio concludere che dopo la fine della
seconda guerra mondiale il fascismo non ha piu costituito un serio rivale
della democrazia liberale.



Naturalmente possiamo chiederci quale grado di legittimita avrebbe oggi
il fascismo se Hitler non fosse stato sconfitto. Ma la contraddizione interna
di cui s’¢ detto costituiva una minaccia piu verosimile della possibilita che
esso venisse sconfitto militarmente dal sistema internazionale. Anche se
Hitler fosse riuscito a vincere, 1l fascismo avrebbe perso egualmente la sua
intima raison d’étre nella pace di un impero universale in cui non sarebbe
stato piu possibile affermare con la guerra e la conquista la superiorita della
razza tedesca.

Dopo la sconfitta di Hitler, quello che rimase come alternativa di destra
alla democrazia liberale fu un gruppo di dittature militari ostinate ma
strutturalmente deboli. La maggior parte di questi regimi non si € pero data
un programma che andasse al di 1a della conservazione dell’ordine sociale
tradizionale. La loro principale debolezza ¢ consistita nel non aver saputo
dare alla legittimita che si sosteneva una base plausibile e di lunga durata.
Nessuno di essi ¢ stato in grado di formulare, come invece fece Hitler, una
dottrina della nazione che potesse giustificare un governo autoritario
perpetuo. Tutti furono percido costretti ad accettare 1l principio della
democrazia e della sovranita popolare, e ad affermare che 1 loro paesi non
erano ancora pronti per la democrazia per le piu varie ragioni, tra cui la
minaccia comunista, il terrorismo o la cattiva gestione dell’economia da
parte del regime democratico che li aveva preceduti. Ciascuno di essi
dovette giustificarsi come transitorio, in attesa di un ritorno definitivo alla
democrazia.* Ma la debolezza provocata dalla mancanza di una fonte
coerente di legittimita non significo un rapido o inevitabile crollo dei
governi autoritari di destra. Anche 1 regimi democratici dell’ America Latina
e dell’Europa meridionale soffrivano di gravi debolezze, nel senso che non
riuscivano a far fronte a una varieta di complessi problemi economici e
sociali.2 Pochi infatti avevano saputo realizzare una rapida crescita
economica, ¢ molti erano afflitti dal terrorismo. Ma la mancanza di
legittimita divenne per 1’autoritarismo di destra una fonte determinante di
debolezza quando, come succedeva quasi inevitabilmente, questi regimi
dovettero affrontare una crisi o un fallimento in qualche area della politica.
I regimi legittimi hanno un fondo di buona volonta che li scusa per errori di



breve termine, anche se gravi, e un fallimento puod venire espiato con la
rimozione di un primo ministro o di un gabinetto. Nei regimi illegittimi,
invece, accade spesso che un insuccesso porti in men che non si dica al
rovesciamento del regime stesso.

Questo fu il caso del Portogallo. La dittatura di Antonio de Oliveira
Salazar e del suo successore Marcelo Caetano aveva una stabilita
superficiale, tant’¢ vero che alcuni osservatori parlarono dei portoghesi
come di un popolo «passivo, fatalistico e malinconico a non finirex».®
Esattamente come avevano fatto prima di loro i tedeschi e i1 giapponesi,
anche 1 portoghesi dimostrarono che quegli osservatori occidentali stranieri
che li avevano ritenuti non ancora maturi per la democrazia si erano
sbagliati. La dittatura di Caetano crollo nel 1974, quando 1 suoi stessi
militari si voltarono contro il capo, dando vita al Movimento das Forgas
Armadas (MFA).Z 11 loro motivo immediato fu I’intensificarsi della guerra
coloniale in Africa, che secondo loro non poteva essere vinta e che, oltre a
ingoiarsi un quarto delle entrate pubbliche, stava costando la vita a un
numero rilevante di militari portoghesi. Il passaggio alla democrazia fu pero
tutt’altro che automatico, perche quelli del’MFA non avevano tutti idee
democratiche. Una parte notevole degli ufficiali risentiva I’influenza del
Partito comunista portoghese di Alvaro Cunhal, rigidamente stalinista. Ma
al contrario degli anni trenta, il centro e la destra democratica si rivelarono
inaspettatamente elastici e, dopo un periodo politicamente e socialmente
burrascoso, nelle elezioni dell’aprile 1976 il Partito socialista moderato di
Mario Soares ottenne la maggioranza. Questo fu dovuto in misura non
irrilevante all’aiuto di alcune organizzazioni straniere, dal Partito
socialdemocratico tedesco alla CIA. Ma I’aiuto esterno si sarebbe rivelato
inutile se il Portogallo non avesse avuto una societa civile
sorprendentemente forte, e cio¢ se 1 partiti politici, 1 sindacati e la Chiesa
non fossero stati in grado di mobilitare in favore della democrazia larghi
strati popolari. E un ruolo positivo lo ebbe anche la moderna civilta europea
occidentale dei consumi. Scrisse infatti un osservatore: «Invece di marciare
in dimostrazioni cantando slogan della Rivoluzione socialista [...] 1
lavoratori preferirono spendere il loro denaro in vestiti, elettrodomestici e



altri prodotti delle societa dei consumi dell’Europa occidentale, al cui
livello di vita essi aspiravano».

Il passaggio della Spagna alla democrazia, avvenuto I’anno seguente, ¢
stato forse il caso recente piu autentico del fallimento della legittimita
autoritaria. Il generale Francisco Franco fu, per molti anni, 1’ultimo
esponente del conservatorismo europeo di tipo ottocentesco, basato sul
trono e D’altare, quello stesso conservatorismo che venne sconfitto dalla
Rivoluzione francese. Ma a partire dagli anni trenta nella coscienza
cattolica della Spagna si era avviato un drammatico processo di
cambiamento; negli anni sessanta, con il Concilio Vaticano II, la Chiesa si
era in gran parte liberalizzata, e settori importanti del cattolicesimo
spagnolo avevano adottato le idee democratico-cristiane dell’Europa
occidentale. La Chiesa spagnola scopri cosi che tra cristianesimo e
democrazia non solo non c’era necessariamente conflitto, ma si accinse in
misura sempre maggiore a difendere 1 diritti umani e a criticare la dittatura
franchista.2 Un’espressione di questa nuova coscienza fu la nascita
dell’Opus Dei, un movimento di tecnocrati laici cattolici 1 cui membri, dopo
il 1957, entrarono in gran numero nella pubblica amministrazione,
contribuendo notevolmente alla successiva liberalizzazione dell’economia.
Cosi, quando nel 1975 Franco mori, settori importanti del suo vecchio
apparato si trovarono gia pronti ad accettare la legittimita di una serie di
“patti” negoziati che dissolsero tutte le importanti istituzioni franchiste,
legalizzarono un’opposizione che comprendeva anche il Partito comunista
spagnolo, e permisero le elezioni per quella assemblea costituente che
avrebbe redatto una costituzione completamente democratica. Tutto questo
non sarebbe potuto accadere se elementi importanti del vecchio regime,
primo fra tutti re Juan Carlos, non fossero stati convinti che in un’Europa
democratica, alla quale la Spagna era giunta a rassomigliare sempre piu sia
sul piano sociale che su quello economico, il franchismo costituiva un
anacronismo.l? Le ultime Cortes franchiste fecero una cosa notevole: nel
novembre 1976 approvarono a grande maggioranza una legge che costituiva
praticamente il loro suicidio in quanto stabiliva che le prossime Cortes
avrebbero dovuto essere elette democraticamente. Come quella portoghese,



anche la popolazione spagnola forni il contributo determinante per il
passaggio alla democrazia, esprimendosi in favore di un forte centro
democratico. Nel dicembre 1976 dette infatti 1l suo appoggio al referendum
che approvava le elezioni democratiche, e nel giugno 1977 mando
tranquillamente al governo, con le stesse, il partito di centro-destra di
Suarez.1l

Nei casi della Grecia e dell’ Argentina, dove il passaggio alla democrazia
avvenne rispettivamente nel 1974 e nel 1983, 1 militari non vennero cacciati
dal governo con la forza. Essi cedettero invece il passo all’autorita civile a
causa di divisioni all’interno delle loro stesse file, divisioni originate
sostanzialmente dal fatto che essi non credevano piu nel loro diritto a
governare. Come in Portogallo, la causa immediata fu un fallimento in
politica estera. I colonnelli greci che salirono al potere nel 1967 non
cercarono mai una legittimazione al di fuori della democrazia, ma
affermarono che la loro intenzione era solo quella di preparare la strada alla
restaurazione di un sistema politico «sano» e «rigenerato».l2 Il regime
militare si trovo cosi a non poter recuperare il credito perso per I’appoggio
dato ai greci di Cipro che, rivendicando 1’unione dell’isola alla Grecia,
avevano provocato 1’occupazione della medesima da parte della Turchia e
aperto una crisi che rischido di sfociare in una vera e propria guerra.l?
L’obiettivo principale della giunta militare che nel 1976 prese il potere in
Argentina, cacciando via Isabela Perdn, era quello di liberare il paese dal
terrorismo. Ma 1’aver cercato di raggiungere il loro scopo con una guerra
brutale fece saltare le fondamenta della loro principale raison d’étre. La
decisione di invadere le Falkland/Malvine, provocando una guerra non
necessaria € che non avrebbero mai potuto vincere, tolse infatti ogni credito
agli uomini della giunta militare.1%

In altri casi governi militari forti si rivelarono incapaci di affrontare 1
problemi economici e sociali che avevano delegittimato 1 loro predecessori
democratici. Nel 1980, in Peru, di fronte a una crisi economica che stava
rapidamente aggravandosi, il governo militare del generale Francisco
Morales Bermudez, non essendo riuscito a stroncare gli scioperi e a

risolvere difficili problemi sociali, cedette il potere a un governo civile.l2 I



militari brasiliani rimasero al governo dal 1968 al 1973, un periodo di
notevole crescita economica, ma di fronte alla crisi mondiale del petrolio e
al rallentamento di questa crescita si resero conto di non essere
particolarmente dotati per la gestione dell’economia. Quando Jodo
Figueiredo, 1’ultimo presidente militare, si dimise per far posto a un
presidente civile regolarmente eletto, molti dei suoi collaboratori militari si
sentirono sollevati e giunsero perfino a vergognarsi degli errori che avevano
fatto.1® Inizialmente in Uruguay il governo militare prese il potere per
condurre quella che fu una «sporca guerra» contro 1’insurrezione dei
tupamaros del 1973-1974. L’Uruguay aveva perd0 una tradizione
democratica piuttosto forte, e forse fu questo a indurre nel 1980 1 militari
uruguayani a sottoporre I’istituzionalizzazione del loro governo alla prova
di un plebiscito: ma la persero, e si fecero da parte.lZ

In Sud Africa, architetti del sistema dell’apartheid — come 1’ex primo
ministro H.F. Verwoerd — negavano la premessa liberale dell’eguaglianza di
tutti gli uomini e ritenevano che tra le razze umane ci fossero una divisione
e una gerarchia naturali.l® L’apartheid ¢ stato uno sforzo per realizzare lo
sviluppo industriale del Sud Africa servendosi della forza lavoro nera e per
cercare, nello stesso tempo, di invertire e impedire quell’urbanizzazione che
¢ la naturale concomitante di ogni processo di industrializzazione. Questo
esperimento di ingegneria sociale, se per la sua ambizione pud dirsi
monumentale, visto retrospettivamente ¢ stato solo una monumentale follia.
Tra il 1916 e 1l 1981 quasi 18 milioni di neri sono stati arrestati in base alle
cosiddette pass laws per il reato di voler vivere vicino ai loro luoghi di
lavoro. Sul finire degli anni ottanta 1’impossibilita di sconfiggere le leggi
della moderna economia aveva portato a una rivoluzione nel modo di
pensare dei boeri, tant’¢ vero che F.W. de Klerk, molto prima di diventare
primo ministro, poteva affermare: «L’economia richiede la presenza
permanente di milioni di neri nelle aree urbane... Non serve affatto bluffare
con noi stessi».l2 Cosi per i bianchi la perdita di legittimita del sistema
dell’apartheid ha finito con I’essere basata sulla sua inefficacia, e ha portato
la maggioranza dei boeri ad accettare un nuovo sistema che prevede la
partecipazione dei neri al potere.2



Pur riconoscendo le differenze che in realta esistono tra questi casi, i
passaggi alla democrazia verificatisi nell’Europa meridionale, nell’ America
Latina e nel Sud Africa presentano una notevole omogeneita. A parte quello
di Somoza in Nicaragua, non c’¢ stato infatti un solo caso in cui il vecchio
regime sia stato costretto a lasciare il potere con insurrezioni violente o
rivoluzioni.2l Quello che ha permesso il cambiamento di regime ¢& stata,
almeno da parte di alcuni membri del vecchio regime, una decisione
volontaria di dimettersi per lasciare i1l posto a un governo eletto
democraticamente. E se ¢ vero che I’abbandono tranquillo del potere ¢ stato
sempre provocato da una crisi, ¢ anche vero che in ultima analisi la cosa ¢
stata resa possibile dalla convinzione sempre piu forte che nel mondo
moderno la sola fonte legittima di autorita ¢ la democrazia. Una volta
raggiunti 1 limitati obiettivi che si erano posti — eliminare il terrorismo,
ripristinare I’ordine pubblico, porre fine al caos economico, e cosi via —, gli
autoritari di destra dell’America Latina e dell’Europa si sono trovati a non
saper giustificare la loro permanenza al potere e hanno perso cosi la fiducia
in se stessi. E difficile uccidere la gente in nome del trono e dell’altare se lo
stesso re non cerca altro che di essere il monarca nominale di un paese
democratico, o se la chiesa si mette all’avanguardia della lotta per 1 diritti
umani. Che pensare percio di quel briciolo di saggezza spicciola secondo la
quale «nessuno lascia il potere volontariamente»?

Non c¢’¢ bisogno di dire che molti vecchi autoritari non si sono convertiti
alla democrazia dall’oggi al domani, e che sono stati spesso vittime della
loro incompetenza e dei loro calcoli sbagliati. N¢ il generale Pinochet in
Cile né 1 sandinisti in Nicaragua si aspettavano di perdere le elezioni alle
quali si erano sottoposti. Ma il fatto ¢ che anche 1 dittatori piu intransigenti
hanno ritenuto opportuno indire elezioni per darsi almeno una patina di
legittimita democratica. E in molti casi ’abbandono del potere da parte di
militari potenti ha comportato per essi grossi rischi personali, in quanto
venivano a trovarsi del tutto indifesi di fronte alle eventuali vendette di
coloro che essi avevano angariato.

Forse non sorprendera che a spazzare via dal potere gli autoritari di
destra sia stata 1’idea di democrazia. Nella maggior parte degli stati forti di



destra il potere era in realta piuttosto limitato quando aveva a che fare con
I’economia o con la societa nel suo complesso. I loro leader
rappresentavano gruppi sociali tradizionali che venivano spinti sempre piu
al margini delle loro societa, e 1 generali e 1 colonnelli che governavano
erano di solito individui senza idee e di scarsa intelligenza. Ma che dire
delle potenze totalitarie comuniste? Avevano forse ridefinito il significato
stesso del termine ““stato forte” e scoperto la formula per perpetuare il loro
potere?



3
Ancora sulla debolezza degli stati forti,
o degli ananas sulla luna

Ecco qui alcune frasi del tema di un alunno della nona classe di
Kujbysev, scritte non piu tardi degli anni sessanta: «E il 1981. Il
comunismo. Il comunismo ¢ I’abbondanza di tutte le benedizioni
materiali e culturali [...]. Tutti i trasporti urbani sono elettrificati, e
tutte le aziende nocive sono state spostate oltre i limiti della citta [...].
Noi siamo sulla Luna, stiamo camminando tra fiori e alberi da frutto

[...]».

Ebbene, quanti anni sono passati da quando siamo riusciti a mangiare
ananas sulla Luna? o mi contenterei se un giorno riuscissimo a
saziarci tutti con i pomodori prodotti sulla Terra!

Andrej Nuikin, The Bee and the Communist Idealt

Quello di totalitarismo ¢ un concetto elaborato nell’Occidente dopo la
seconda guerra mondiale per definire 1’Unione Sovietica e la Germania
nazista, 1 cui regimi tirannici avevano un carattere molto diverso da quelli
autoritari tradizionali.? Hitler e Stalin ridefinirono il concetto di stato forte
con lo stesso ardire con cui emettevano 1 loro ordini del giorno. Il
dispotismo tradizionale, come quello della Spagna franchista o delle varie
dittature militari dell’America Latina, non cercO mai di schiacciare la
“societa civile”, cioe la sfera degli interessi privati di una societa, ma miro
solo a controllarla. Nella maggior parte dei casi questi regimi seppero
coesistere con istituzioni indipendenti come la Chiesa, i1 sindacati, le
associazioni a fini commerciali e cosi via. Sia il partito falangista di Franco
che 1l movimento peronista argentino non riuscirono a elaborare un sistema



ideologico e fecero solo tiepidi sforzi per cambiare 1 valori e le abitudini
della gente.

Lo stato totalitario, al contrario, era basato su una precisa ideologia, la
quale forniva una visione completa della vita umana. Il totalitarismo mirava
a distruggere la societa civile nella sua interezza perché voleva arrivare al
controllo “totale” della vita dei suoi cittadini. Dal 1917, quando 1
bolscevichi presero il potere, lo stato sovietico attacco sistematicamente
tutte le potenziali fonti di autorita della societa russa che avrebbero potuto
competere con esso, 1vi compresi 1 partiti politici di opposizione, la stampa,
i sindacati, le imprese private ¢ la Chiesa. E vero che alla fine degli anni
trenta esistevano ancora istituzioni che portavano alcuni di questi nomi, ma
si trattava solo di ombre spettrali di ci0 che erano state, organizzate e
completamente controllate dal regime. Cio che era rimasto era una societa 1
cui membri erano stati ridotti ad «atomi» distaccati da ogni «istituzione
mediatrice» che non fosse lo stato onnipotente.

Lo stato totalitario sperava di creare il nuovo uomo sovietico cambiando
la struttura profonda delle sue credenze e dei suoi valori, attraverso il
controllo della stampa, 1’educazione, la propaganda. Ma questo veniva a
colpire 1 rapporti piu personali e intimi dell’essere umano, quelli familiari.
Il giovane Pavlik Morozov, che denuncio 1 suoi genitori alla polizia di
Stalin, venne per molti anni considerato dal regime un figlio sovietico
modello. Ha scritto Michail Heller: «I rapporti umani che costituiscono il
tessuto della societa, e cioe la famiglia, la religione, la memoria storica, il
linguaggio, diventano bersagli, la societa viene a essere sistematicamente e
metodicamente atomizzata, e 1 rapporti personali dell’individuo vengono
sostituiti da altri, scelti per lui dallo statox».2

Il romanzo di Ken Kesey, Qualcuno volo sul nido del cuculo, del 1962,
fornisce un quadro eloquente delle aspirazioni totalitarie. Il racconto ¢
imperniato sulla situazione di un ospedale psichiatrico 1 cui pazienti
conducono vite di un’insensatezza infantile sotto la sorveglianza tirannica
di una Grande Infermiera. McMurphy, il protagonista del romanzo, cerca di
liberarli infrangendo le regole dell’istituto e alla fine riesce a restituirli alla
liberta. Ma nel corso dell’operazione scopre che nessuno dei pazienti viene



tenuto la contro la propria volonta; e finisce che hanno tutti paura del
mondo esterno e restano volontariamente incarcerati, sentendosi piu al
sicuro sotto la vigilanza della Grande Infermiera. E proprio questo era il
fine ultimo del totalitarismo: non solo privare il nuovo uomo sovietico della
propria liberta, ma far si che egli ne avesse paura e preferisse la sicurezza,
accettando le proprie catene anche in mancanza di coercizione.

Molti hanno ritenuto che il totalitarismo sovietico avesse trovato un
alleato nelle tradizioni autoritarie prebolsceviche del popolo russo. Una
delle opinioni che gli europei avevano dei popolani russi del secolo XIX ce
I’ha tramandata il viaggiatore francese Custine, il quale scrisse che si
trattava di una razza «rotta alla schiavitu [, che] ha preso sul serio solo il
terrore e l’ambizione».? La fiducia occidentale nella stabilita del
comunismo sovietico poggiava sulla convinzione, pit 0 meno meditata, che
il popolo russo non fosse interessato alla democrazia o comunque maturo
per essa. Dopotutto nel 1917 il governo sovietico non ¢ stato imposto ai
russi da una potenza straniera, come invece successe nell’Europa orientale
dopo la seconda guerra mondiale, ed € sopravvissuto per sei o sette decenni
superando carestie, sommovimenti ¢ invasioni. Questo ha fatto pensare che
il sistema avesse conquistato un certo grado di legittimita in vasti strati
della popolazione, e sicuramente all’interno delle élite governative che
rispecchiavano  quelle inclinazioni naturali della loro societa
all’autoritarismo. Successe cosi che alcuni osservatori occidentali fossero
prontissimi a credere che il popolo polacco desiderasse rovesciare il
comunismo non appena ne avesse avuto 1’occasione, ma che la stessa cosa
non valesse per 1 russi. In altre parole questi ultimi erano felici reclusi di un
manicomio non perché costrettivi da sbarre o da camicie di forza, ma per un
gran bisogno di sicurezza, di ordine, di autorita, e anche per qualche
beneficio extra che il regime sovietico era riuscito a dare per
soprammercato, come la grandezza imperiale e lo status di superpotenza. Il
Soviet appariva davvero molto forte, soprattutto nella competizione
strategica globale con gli Stati Uniti.

Ma lo stato totalitario non era solo capace di perpetuarsi indefinitamente:
poteva anche riprodursi in tutto il mondo come un virus. Quando il



comunismo venne esportato nella Germania orientale, a Cuba, nel Vietnam
o in Etiopia, arrivd completo di tutto, partito di avanguardia, governo
centralizzato, apparato di polizia e un’ideologia come guida per tutti gli
aspetti della vita. E tutte queste istituzioni si rivelarono funzionanti
indipendentemente dalle tradizioni culturali nazionali dei paesi in questione.

Ma che ¢ successo a questa macchina del potere capace di perpetuarsi?

A segnare 1l crollo definitivo del comunismo quale fattore della storia
mondiale ¢ stato 1’anno 1989, proprio quello del duecentesimo anniversario
della Rivoluzione francese e della ratifica della costituzione degli Stati
Uniti.

A cominciare dall’inizio degli anni ottanta il ritmo del cambiamento
all’interno del mondo comunista ¢ stato cosi rapido e continuo che a volte
abbiamo avuto la tendenza a dare questo cambiamento per scontato, € anche
a dimenticare le dimensioni di ¢io che stava accadendo. Non sara percio del
tutto inutile un’occhiata retrospettiva alle pietre miliari di questo periodo:

o All’inizio degli anni ottanta la leadership comunista cinese comincid a permettere ai
contadini — che costituivano 1’80 per cento della popolazione — di coltivare e vendere i loro
prodotti. In effetti 1’agricoltura venne decollettivizzata. Le relazioni di mercato
dell’economia capitalistica cominciarono a riapparire non solo nelle campagne ma anche
nell’industria urbana.

» Nel 1986 la stampa sovietica comincio a pubblicare articoli che criticavano i crimini
dell’era staliniana, un argomento che dall’estromissione di Chruscév negli anni sessanta non
era stato piu toccato. Col cadere di un tabu dopo 1’altro, la liberta di stampa si allargo
rapidamente. Nel 1989 la stampa poté attaccare liberamente Gorbacév e il resto della
leadership sovietica, e nel 1990 e 1991 si ebbero in tutta ’Unione Sovietica grosse
dimostrazioni in cui si chiedevano le dimissioni dello stesso Gorbacév.

e Nel marzo 1987 vennero fatte elezioni per una nuova ristrutturazione del Congresso del
popolo e del Soviet supremo. Altre elezioni ebbero luogo due anni dopo in ognuna delle
quindici repubbliche che formavano I’'URSS, e a livello locale. Il Partito comunista si dette
da fare per volgerle a suo favore, ma non riusci a impedire che un buon numero di
parlamenti locali cadessero sotto il controllo di deputati non comunisti.

« Nella primavera del 1989 Pechino venne temporaneamente tenuta sotto controllo da decine
di migliaia di studenti che reclamavano la fine della corruzione e I’instaurazione, nel paese,
della democrazia. Nel giugno essi vennero spietatamente schiacciati da un’azione
dell’esercito cinese, ma nel frattempo erano comunque riusciti a mettere pubblicamente in
discussione la legittimita del Partito comunista cinese.

» Nel febbraio 1989 I’ Armata Rossa si ritiro dall’ Afghanistan, e questo, come poi si € visto, fu
solo I’inizio di una serie di ritirate.



» Agli inizi del 1989 i riformisti del Partito dei lavoratori socialisti ungheresi annunciarono un
programma che prevedeva per I’anno successivo elezioni libere e pluripartitiche. Nell’aprile
1989 una Tavola rotonda portd a un accordo tra il Partito dei lavoratori polacchi e il
Sindacato Solidarno| per la spartizione del potere. Come risultato delle elezioni — che anche
il Partito polacco tentd invano di vincere — nel luglio andd al potere un governo di
Solidarno|.

» Nel luglio-agosto 1989 centinaia di migliaia di tedeschi dell’Est cominciarono a fuggire
nella Germania occidentale, provocando una crisi che in brevissimo tempo portd
all’abbattimento del Muro di Berlino e al crollo dello stato della Germania dell’Est.

o Il crollo della Germania dell’Est dette 1’avvio alla caduta dei governi comunisti della
Cecoslovacchia, della Bulgaria e della Romania. Agli inizi del 1991 tutti gli ex stati
comunisti dell’Europa orientale, ivi comprese 1’Albania e le piu importanti repubbliche
della Jugoslavia, avevano tenuto elezioni ragionevolmente libere e pluripartitiche. Perfino
I’Albania e il governo comunista conservatore della repubblica iugoslava della Serbia
vennero scossi dalle manifestazioni anticomuniste. Tranne che in Romania, Bulgaria, Serbia
e Albania, dappertutto i comunisti vennero cacciati via dal governo, ¢ in Bulgaria il governo

comunista eletto venne costretto a dimettersi.2 Il Patto di Varsavia non ebbe piu cosi una
base politica, e le forze sovietiche cominciarono a ritirarsi dall’Europa orientale.

» Nel gennaio 1990 venne abrogato 1’art. 6 della Costituzione sovietica, che garantiva al
Partito comunista un «ruolo di primo piano».

 Sulla scia dell’abrogazione dell’art. 6, nell’Unione Sovietica sorsero diversi partiti politici
non comunisti, che riuscirono ad andare al potere in varie repubbliche. Il fatto piu
sorprendente fu, nella primavera del 1990, I’elezione di Boris El’cin a presidente della
Russia, la piu importante delle repubbliche dell’URSS, e il successivo abbandono da parte
sua, e di molti suoi sostenitori, del partito comunista. Questo stesso gruppo comincio quindi
a dibattere il ripristino della proprieta privata e del mercato.

« Nel corso del 1990 i parlamenti eletti liberamente in ogni repubblica federata, ivi comprese
la Russia e 1’Ucraina, dichiararono la loro «sovranita». Ma nel marzo 1990 i parlamenti
degli stati baltici si spinsero molto piu in 1a, dichiarando la loro completa indipendenza
dall’Unione Sovietica. Questo non portd nell’immediato a provvedimenti drastici, come
molti avevano previsto, ma all’interno della Russia si scatend una lotta di potere per
decidere se mantenere o no la vecchia Unione.

» Nel giugno 1991 si tennero in Russia le prime elezioni popolari compiutamente libere, che
portarono El’cin alla presidenza della Federazione russa. L’evento era un indice della
crescente rapidita con cui il potere veniva devoluto da Mosca alla periferia.

e Nell’agosto 1991 un colpo di stato contro Gorbacév sostenuto da un gruppo di comunisti
intransigenti approdo al fallimento. Le cause furono in parte I’incompetenza e la scarsa
convinzione dei golpisti, ma anche il largo sostegno delle istituzioni democratiche, guidato
da Boris El’cin, da parte del popolo sovietico, generalmente ritenuto passivo e prono
all’autorita.

Nel 1980 nessun serio conoscitore del mondo comunista avrebbe ritenuto
non solo probabile ma nemmeno possibile che a distanza di un decennio si
verificasse uno qualsiasi di questi avvenimenti. E avrebbe giustificato



questo suo giudizio col fatto che ognuno degli avvenimenti di cui sopra
avrebbe minato un elemento chiave del potere totalitario comunista,
infliggendo in tal modo un colpo mortale all’intero sistema. Infine il sipario
¢ calato con la dissoluzione dell’URSS e la messa al bando del Partito
comunista in Russia in seguito al fallimento del colpo di Stato dell’agosto
1991. E allora, com’¢ che le aspettative precedenti sono state smentite? E
qual ¢ la spiegazione della straordinaria debolezza di questo stato forte,
manifestatasi solo con I’inizio della perestrojka?

La debolezza fondamentale, quella che nonostante la sua enorme gravita
¢ sfuggita all’attenzione degli osservatori occidentali, ¢ stata la debolezza
economica. Ammettere il fallimento economico del sistema sovietico era
molto piu difficile in quanto il regime stesso aveva esplicitamente basato la
sua rivendicazione della legittimita sulla propria capacita di offrire al
popolo un elevato livello materiale di vita. Per quanto sia duro ricordarlo
ora, sta di fatto che fin verso 1 primi anni settanta la crescita economica ¢
stata in realta ritenuta la forza dell’Unione Sovietica. Tra il 1928 e il 1955 il
PIL sovietico era infatti cresciuto a un tasso annuo del 4,4-6,3 per cento, e
nei due decenni successivi era cresciuto di nuovo della meta con la stessa
velocita del PIL USA, facendo credere che avesse davvero avuto ragione
Chruscév quando aveva minacciato di sorpassare gli Stati Uniti e poi di
sotterrarli.> Ma verso la meta degli anni settanta il tasso di crescita era
rallentato fino a un livello che per il decennio 1975-1985 la CIA valuto del
2,0-2,3 I’anno. Ci sono prove sempre pit numerose che queste cifre hanno
artatamente elevato la crescita, non avendo tenuto conto dell’inflazione
nascosta. Vari economisti sovietici riformisti hanno dichiarato che durante
questo periodo il tasso di crescita ¢ stato dello 0,6-1,0 per cento, o
addirittura dello zero.l La crescita piatta del PIL, unita, per i primi anni
ottanta, all’aumento annuo del 2-3 per cento delle spese militari, vogliono
dire che nel decennio precedente all’avvento al potere di Gorbacév
I’economia civile ¢ andata addirittura indietro, € a un passo tutt’altro che
trascurabile.® Chiunque abbia soggiornato in un albergo sovietico, fatto
spese in un magazzino di stato o viaggiato nelle campagne, dove ¢ possibile
trovarsi di fronte a una miseria davvero nera, non pud non essersi reso



conto della gravissima situazione dell’economia sovietica; situazione che le
statistiche ufficiali rispecchiavano tutt’altro che fedelmente.

Altrettanto importante ¢ stato il modo in cui la crisi economica ¢ stata
interpretata. Sul finire degli anni ottanta all’interno dell’establishment
economico sovietico si verificO una notevole rivoluzione intellettuale. Nel
giro di tre o quattro anni dall’avvento al potere di Gorbacév, la vecchia
guardia dei tempi di BreZnev venne sostituita con economisti riformisti
quali Abel Aganbegyan, Nikolaj Petrakov, Stanislav Satalin, Oleg-
Bogomolov, Leonid Abalkin, Grigorij Javlinskij e Nikolaj Smelév. Tutti
questi uomini conoscevano, anche se in qualche caso imperfettamente, 1
principi fondamentali della dottrina economica liberale, ed erano anche
convinti che alla base del declino dell’economia dell’lURSS ci fosse il
dirigismo centralizzato.2

Sarebbe tuttavia un errore interpretare il successivo corso della
perestrojka semplicemente in termini di imperativi economici.l? Come ha
fatto rilevare lo stesso Gorbacév, nel 1985 1’Unione Sovietica non era in
una situazione di crisi ma di «precrisi». Altri stati hanno superato difficolta
economiche di gran lunga piu gravi. Per esempio, durante la Grande Crisi il
PIL degli Stati Uniti diminui di circa un terzo, e tuttavia questo non porto a
un discredito generalizzato del sistema americano. Per un certo tempo ci si
¢ resi conto della grave situazione dell’economia sovietica, e ¢’era tutta una
panoplia di riforme tradizionali che avrebbero potuto essere tentate per
arrestarne il declino.l

Ma per comprendere la vera debolezza dello stato sovietico occorre porre
il problema economico nel contesto di una crisi molto pit ampia, quella
della legittimita del sistema sovietico nel suo insieme. Quello economico ¢
stato solo uno dei numerosi fallimenti di questo sistema, sebbene abbia
avuto ’effetto di catalizzare il rifiuto del sistema di credenze e di mettere in
luce la debolezza della struttura sottostante. Il fallimento piu grave,
fondamentale, del totalitarismo € stato quello di non riuscire a controllare il
pensiero della gente. Come si € potuto constatare, 1 cittadini sovietici sono
riusciti a conservare la capacita di pensare a se stessi. Molti avevano capito,
nonostante anni e anni di propaganda, che il governo stava loro mentendo.



Coloro che avevano sofferto sotto lo stalinismo non avevano dimenticato, ¢
ce I’avevano a morte col regime. E praticamente ogni famiglia aveva
perduto qualcuno o qualche amico durante la collettivizzazione, o il Grande
Terrore degli anni trenta, o durante la guerra, 1 cui costi erano stati resi
molto piu elevati dagli errori commessi da Stalin in politica estera. Essi
sapevano che le vittime erano state perseguitate ingiustamente e che il
regime sovietico non aveva mai ammesso la propria responsabilita per
crimini tanto efferati. Il popolo aveva anche capito che in quella presunta
societa senza classi si era andato creando un nuovo sistema di classi, con
una classe dei funzionari di partito non meno corrotta e privilegiata della
classe dominante del vecchio regime, e di gran lunga piu ipocrita.

Una prova di questo ce la fornisce I’uso, nell’Unione Sovietica, di
termini come ‘“democratizzazione” (demokratizacija), di cui Gorbacév si
serve in continuazione per definire i1 suoi obiettivi. Naturalmente Lenin
credeva che I’Unione Sovietica avesse raggiunto, attraverso la dittatura del
partito, una forma di democrazia piu vera delle democrazie “formali”
dell’Occidente. Tuttavia, nell’Unione Sovietica di oggi nessuno che usi il
termine ‘“democratizzazione” si illude che esso voglia dire qualcosa di
diverso dalla democrazia occidentale, ¢ cio¢ che possa essere riferito al
centralismo leninista. Analogamente, per 1 sovietici di oggi 1’aggettivo
“economico” significa “efficiente”, un significato che deriva dalle leggi
capitalistiche della domanda e dell’offerta. E tanti e tanti sono in URSS 1
giovani che, disperati per il peggioramento della qualita della vita, vi
diranno che il loro unico desiderio ¢ quello di vivere in un paese «normaley,
vale a dire in una democrazia liberale non stravolta dall’ideologia marxista-
leninista. Com’ebbe a raccontarmi nel 1988 un amico sovietico, dato che la
«tutti sanno» che democrazia significa «ognuno puo fare tutto ci0 che
vuole», lui aveva dovuto faticare non poco per far svolgere ai suoi figli 1
compiti di scuola.

Cosa ancora piu importante, ad avercela col regime non erano solo le
vittime dello stesso ma anche 1 suoi beneficiari. Aleksandr Jakovlev, il
membro del Politburo dal 1986 al 1990 che architetto la politica della
glasnost’, e Eduard Shevardnadze, il ministro degli esteri che formulo la



politica del «nuovo pensiero», hanno passato tutti e due la loro vita nel
cuore dell’apparato del Partito comunista. E al pari dei membri delle Cortes
franchiste, dei generali argentini e greci che lasciarono volontariamente il
potere, tutti e due si resero conto che il sistema sovietico era profondamente
malato e vennero messi in posti di grande responsabilita in modo che
potessero fare qualcosa per curarlo. I tentativi di riforma della fine degli
anni ottanta non vennero infatti imposti all’Unione Sovietica dall’esterno,
anche se la competizione con gli Stati Uniti sottolineava la necessita di
riforme, ma furono la conseguenza di una crisi interna di fiducia che aveva
infettato un largo segmento dell’¢lite sovietica.

Lo scalzamento della legittimita del sistema non fu programmato in
anticipo ¢ non avvenne dall’oggi al domani. Gorbacév si servi del la
glasnost’ e della democratizzazione come di strumenti per consolidare
inizialmente la propria posizione di leadership, e successivamente per
suscitare 1’opposizione popolare all’ostinata burocrazia economica. E nel
far questo non si allontano affatto dalla tattica seguita da Chruscév negli
anni cinquanta.l2 Ma questi atti iniziali di una liberalizzazione politica in
gran parte simbolica assunsero ben presto una vita propria e divennero
cambiamenti richiesti di per s€. L’appello iniziale di Gorbacév per la
glasnost’ e la perestrojka riscosse I’approvazione immediata ed entusiastica
di tutta una schiera di intellettuali che non avevano affatto bisogno di essere
convinti dei difetti del sistema. E successe che gli unici parametri validi con
cui i1l vecchio sistema venne misurato ¢ in base ai quali venne trovato
fallimentare furono quelli della democrazia liberale, ed esattamente la
produttivita dell’economia di mercato e la liberta della politica
democratica.l3

Il popolo sovietico, umiliato dai suoi governanti e disprezzato non solo
dagli altri europei ma dai suoi stessi intellettuali in quanto complice
dell’autoritarismo, dimostrd che queste convinzioni erano errate. Dopo il
1989 la societa civile inizio a ricostituirsi dalla fabula rasa del
totalitarismo, attraverso la formazione di decine di migliaia di nuove
associazioni — partiti politici, sindacati, nuovi giornali, associazioni
ecologiste e letterarie, chiese, gruppi nazionalisti e cosi via. La supposta



accettazione da parte del popolo sovietico della legittimita del vecchio
contratto sociale autoritario venne smentita dalle enormi maggioranze che
votarono, a ogni occasione, contro 1 rappresentanti del vecchio apparato
comunista. La maturita politica del popolo russo, in particolare, risulto
quanto mai evidente nella scelta di Boris El’cin come primo presidente
democraticamente eletto, di fronte a un demagogo di tipo fascista come il
serbo MiloSevi| o a un democratico tiepido come Gorbacév. Tale maturita
venne ulteriormente dimostrata quando il popolo russo accorse, al richiamo
di El’cin, a difendere le istituzioni democratiche contro il golpe
conservatore dell’agosto 1991. Come 1 popoli dell’Europa orientale prima
di loro, 1 russi si dimostrarono non inerti e divisi, ma spontaneamente pronti
a difendere la loro liberta e i loro diritti.14

Un crollo cosi massiccio della sottostante struttura di credenze
dell’Unione Sovietica non avrebbe potuto verificarsi dall’oggi al domani,
lasciando pensare che il totalitarismo come sistema era fallito molto prima
degli anni ottanta. E in realta 1’inizio della fine del totalitarismo si puo forse
far risalire addirittura al periodo successivo alla morte di Stalin, avvenuta
nel 1953, quando il regime pose fine all’uso indiscriminato del terrore.l2
Dopo il cosiddetto “rapporto segreto” di Chruscév del 1956 e la chiusura
dei gulag di Stalin, il regime non poté piu fare affidamento, per mettere in
atto 1 suoi disegni, sulla pura coercizione, e per far si che la gente lo
seguisse dovette fare ricorso in misura sempre crescente agli allettamenti,
alla cooptazione e alla corruzione. L’abbandono del puro terrore fu in un
certo senso inevitabile, perché sotto il sistema stalinista nemmeno quelli
della stessa leadership poterono mai sentirsi al sicuro: non i capi della
polizia di Stalin, Ezov e Berija, che finirono tutti e due giustiziati, non il suo
ministro degli esteri Molotov, la cui moglie venne spedita in gulag, non il
suo successore Chruscév, che raccontd come bastasse un’occhiata di Stalin
perché un membro del Politburo temesse della propria vita, € nemmeno lo
stesso Stalin, che aveva continuamente paura di qualche complotto. Lo
smantellamento di un sistema di terrore cosi letale per coloro che lo
facevano funzionare divenne percio quasi obbligatorio quando la morte di
Stalin permise alla leadership sovietica di farlo.



La decisione del regime sovietico di non uccidere piu le persone
indiscriminatamente spostd 1’equilibrio delle forze tra stato e societa in
favore di quest’ultima, e volle anche dire che da allora in poi lo stato
sovietico non avrebbe piu avuto il controllo di tutti gli aspetti della vita del
paese. Non sarebbe stato piu possibile soffocare o manipolare la domanda
dei consumatori, i1l mercato nero o 1 meccanismi politici locali.
L’intimidazione da parte della polizia rimase un’arma importante nelle mani
dello stato, ma venne tenuta spesso dietro le quinte e dovette essere
accompagnata da altri strumenti politici, come per esempio la promessa di
maggiori beni di consumo. Prima di Gorbacév un buon venti per cento del
PIL veniva prodotto dal mercato nero o passava attraverso di esso,
rimanendo percio completamente al di fuort del controllo della
pianificazione centrale.

Un esempio dell’indebolimento del controllo centrale fu il sorgere negli
anni sessanta e settanta di un certo numero di “mafie” nelle repubbliche non
russe dell’URSS. Una delle piu famose fu la “mafia del cotone” che
prospero nell’Uzbekistan sotto la direzione del primo segretario del Partito
comunista RaSidov. Forte dei suoi rapporti personali con il presidente
sovietico Bremev, con la figlia di BreZznev Galina, e con il marito di lei
Curbanov (un funzionario della polizia di Mosca), RaSidov fu in grado di
rimanere per molti anni a capo di un corrotto impero burocratico. Questo
gruppo di funzionari riusci a falsificare 1 dati della produzione cotoniera
dell’Uzbekistan, a far passare ingenti quantita di denaro in conti bancari
personali, € a mandare avanti 1’organizzazione locale del partito senza che
Mosca ci mettesse praticamente le mani. Mafie di vario genere
proliferarono in questo periodo in tutta la societa sovietica, e anche se
furono piu fiorenti nelle repubbliche non russe, se ne trovavano anche a
Mosca e a Leningrado.

Un sistema del genere non puo essere definito totalitario, ma non ¢
nemmeno una forma diversa dell’autoritarismo di tipo latino-americano.
Forse la migliore etichetta per definire 1’Unione Sovietica e 1’Europa
orientale dell’epoca di BreZznev ¢ quella usata da Vaclav Havel, che chiamo
questi regimi «post-totalitari», nel senso che, pur non essendo piu 1



sanguinari stati di polizia degli anni trenta e quaranta, essi vivevano ancora
all’lombra della precedente prassi totalitarial® Ma se ¢ vero che il
totalitarismo non ¢ riuscito a uccidere in queste societa 1’idea democratica,
¢ anche vero che le ha lasciate malandate al punto da rendere loro difficile
la successiva democratizzazione.

Il totalitarismo ¢ fallito anche in Cina e nei paesi dell’Europa orientale. 11
controllo del governo centrale sull’economia cinese non € stato mai
completo come nell’Unione Sovietica, nemmeno al culmine del periodo
“stalinista” della RPC, perché si calcola che circa un quarto dell’economia
non sia mai rientrato nell’ambito del piano nazionale. Quando nel 1978
Deng Xiaoping dette il via alla riforma economica, molti cinesi avevano
ancora vivo 1l ricordo dei mercati e dell’imprenditorialita degli anni
cinquanta, per cui non dovrebbe sorprendere che un gran numero di loro sia
stato in grado di trarre profitto dalla liberalizzazione economica del
decennio successivo. Pur continuando a lodare a parole Mao e il marxismo-
leninismo, Deng ripristino infatti la proprieta privata e apri le porte del
paese all’economia capitalistica mondiale. Il varo della riforma economica
costitui, da parte della leadership comunista cinese, un primo e chiaro
riconoscimento del fallimento della pianificazione centralizzata socialista.

Ora, uno stato totalitario che permette un esteso settore privato non ¢ piu,
per definizione, uno stato totalitario. Nell’atmosfera di relativa liberta che
s’instaurd in Cina tra il 1978 e la repressione del 1989, la societa civile del
paese riprese rapidamente a fiorire in forma di organizzazioni di affari, di
imprese private, di societa informali e cosi via. La leadership cinese calcolo
di potersi garantire la legittimitd non tanto con una difesa ostinata
dell’ortodossia marxista quanto con I’assumersi il ruolo di promotrice della
modernizzazione e delle riforme del paese.

Ma ottenere la legittimita sarebbe stato difficile quanto nel caso
dell’Unione Sovietica. La modernizzazione economica avrebbe infatti
richiesto I’apertura della societa cinese alle idee e alle influenze straniere,
trasferito potere dallo stato alla societa civile, offerto possibilita di
corruzione € di altri abusi che non ¢ facile correggere in sistemi politici
monopartitici, € creato nelle grandi cittda un’élite sempre piu istruita e



cosmopolita che avrebbe costituito, quanto a funzione, I’equivalente di una
classe media. Furono infatti 1 figli di quest’ultima che il 17 aprile 1989,
anniversario della morte di Hu Yaobang, organizzarono in piazza
Tienanmen la prima di una lunga serie di manifestazioni di protesta.lZ Si
trattava di studenti, alcuni dei quali avevano studiato in Occidente e
sapevano come si viveva in altri paesi; € a essi non bastavano piu le mezze
riforme del Partito comunista cinese, che permettevano una notevole liberta
economica, ma nessuna liberta politica.

Secondo alcuni le proteste studentesche di piazza Tienanmen, piu che
I’espressione di una richiesta spontanea di partecipazione politica,
rispecchiarono la lotta in atto tra Zhao Ziyang e Li Peng per lo scettro di
Deng.18 Potrebbe darsi benissimo, perché gli studenti protestatari avevano
piu simpatia per Zhao che per il resto della leadership, ed egli fece, prima
della repressione del 4 giugno, un tentativo disperato per salvarsi,
appellandosi a loro.l2 Ma il fatto che le manifestazioni di protesta fossero il
prodotto di una manovra dall’alto non toglie che esse volessero anche
significare per la societa cinese una profonda insoddisfazione nei riguardi
del sistema politico esistente. A parte questo, il problema della successione
¢ uno dei punti piu vulnerabili di ogni totalitarismo. Quando, come succede
comunemente, non viene accettato un meccanismo costituzionale per la
successione al potere, per cercare di vincere 1 contendenti sono sempre
tentati di giocare la carta delle riforme. Solo che giocare questa carta porta
inevitabilmente a liberare nella societa forze e atteggiamenti che poi
sfuggono al controllo del manipolatore.

Dopo gli avvenimenti del 1989 la Cina ¢ divenuta esattamente un altro
stato autoritario dell’ Asia. Infatti per un largo settore della propria élite, e in
particolare per 1 giovani che un giorno erediteranno il paese, essa non gode
di una legittimita interna, e inoltre non ¢ piu guidata da un’ideologia
coerente. La RPC non servira piu da modello per 1 rivoluzionari di altri
paesi — lo fu invece sotto Mao —, € viene ormai paragonata ai sempre piu
numerosi stati capitalisti della regione.

Non piu tardi dell’estate del 1989, proprio all’inizio della crisi dei
profughi della Germania Est, molti in Occidente avanzarono 1’ipotesi che il



socialismo avesse messo salde radici nella Germania Est e in altri paesi
dell’Europa orientale, e che, data la loro liberta, i popoli di questi paesi
avrebbero senz’altro scelto un’alternativa di sinistra “umana” che non fosse
né comunismo né¢ democrazia capitalistica. Ma tutto questo si dimostro una
totale illusione. Il fallimento del totalitarismo nell’Europa orientale, dove le
istituzioni sovietiche erano state imposte con la forza a una popolazione che
non le voleva, ¢ stato molto piu rapida che nell’Unione Sovietica o in Cina.
A eccezione della Bulgaria, della Romania e della Serbia, 1 popoli di questi
paesi non hanno visto altra alternativa che le istituzioni e la prassi
dell’Europa occidentale. E questo non avrebbe dovuto sorprendere. Infatti
in essi la societa civile ha subito, in misura che varia da paese a paese, una
distruzione meno completa. Per esempio in Polonia 1’agricoltura non ¢ stata
collettivizzata come lo fu nelle vicine Ucraina e Bielorussia, e la Chiesa ¢
stata lasciata piu o0 meno libera. Inoltre, a tutte le ragioni che le popolazioni
dell’Est europeo avevano per opporsi ai valori comunisti dobbiamo
aggiungere la forza dei nazionalismi locali, che servi a mantenere vivo il
ricordo delle societa precomuniste € dopo 1 sovvertimenti della fine del
1989 permise la loro rapida rinascita. Dopo che 1 sovietici lasciarono
intendere che non sarebbero intervenuti a puntellare 1 regimi alleati
dell’Europa orientale, 1’unico risultato sorprendente fu la totale
demoralizzazione degli apparati comunisti di tutti 1 paesi dell’Europa
orientale, nonché il fatto che quasi nessuno della vecchia guardia 0so alzare
un dito per difendersi.

Nell’Africa subsahariana il socialismo africano e la tradizione
postcoloniale dello stato forte a partito unico sono pressoché totalmente
screditati dalla fine degli anni ottanta, quando gran parte della regione subi
un collasso economico e la guerra civile. La piu disastrosa esperienza fu
quella degli stati rigidamente marxisti come 1’Etiopia, 1’Angola e il
Mozambico. Democrazie efficienti emersero nel Botswana, nel Gambia, nel
Senegal, nelle Mauritius e in Namibia, mentre 1 governi autoritari furono
costretti a promettere libere elezioni in una quantita di altri stati africani.

Naturalmente la Cina continua ad avere un governo comunista, ¢ lo
stesso Cuba, la Corea del Nord, il Vietnam, I’ Albania e la repubblica serba



della Jugoslavia. Ma dopo il crollo improvviso, tra il luglio e il dicembre
del 1989, di sei regimi comunisti dell’Europa orientale, il concetto di
comunismo ha subito un enorme cambiamento. Mentre infatti un tempo si
presentava come una forma di civilta piu alta e avanzata della democrazia
liberale, da allora in poi esso viene associato a un alto grado di arretratezza
politica ed economica. E se ¢ vero che nel mondo il potere comunista non ¢
del tutto scomparso, ha pero cessato di avere dietro di s¢ un’idea dinamica e
affascinante. Quelli che si chiamano comunisti si trovano oggi a dover
combattere continue battaglie di retroguardia per conservare qualcosa della
loro posizione e del loro potere di un tempo. I comunisti si trovano oggi
nella tutt’altro che invidiabile posizione di difendere un ordine sociale
vecchio e reazionario che ha ormai fatto il suo tempo, esattamente come
quei monarchici che sono riusciti a sopravvivere nel XX secolo. La
minaccia ideologica che un tempo essi costituirono per la democrazia
liberale non esiste piu, € con il ritiro dell’Armata Rossa dall’Europa
orientale ¢ scomparsa anche gran parte della minaccia militare.

Ma se ¢ vero che le idee democratiche hanno minato la legittimita dei
regimi comunisti di tutto il mondo, ¢ altrettanto vero che anche la
democrazia ha avuto tremende difficolta a mettere radici. In Cina le
manifestazioni di protesta degli studenti vennero stroncate dal partito e
dall’esercito, e successivamente furono revocate alcune delle riforme fatte
in precedenza da Deng. Il futuro della democrazia nelle quindici
repubbliche dell’lURSS ¢ lungi dall’essere assicurato. In Bulgaria e in
Romania, dopo che 1 governanti comunisti furono cacciati, si sono avute
continue agitazioni politiche. La Jugoslavia ha conosciuto la guerra civile e
la disintegrazione. Solo I’Ungheria, la Polonia, la Cecoslovacchia e 1’ex
Germania Est sembrano pronte a passare entro questo decennio a una
democrazia stabile e a un’economia di mercato, anche se perfino in questi
casi 1 problemi economici da affrontare sono molto piu grandi del previsto.

E stato affermato che il comunismo ¢ effettivamente morto, ma esso sta
per essere ben presto sostituito da un nazionalismo intollerante e

aggressivo. E percio prematuro commemorare la fine dello stato forte,
perché la dove non riesce a sopravvivere l’autoritarismo comunista si



instaurera semplicemente un autoritarismo nazionalista, e chissa, forse
addirittura un fascismo di tipo russo 