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Francis Fukuyama

LA FINE DELLA STORIA
E L’ULTIMO UOMO

Traduzione di Delfo Ceni
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Prefazione

A quasi trent’anni dalla sua prima pubblicazione sono ancora moltissimi i
giornalisti, i commentatori, i (non) lettori “colti” e persino i sedicenti
politologi a fare smorfie e spallucce quando qualcuno cita La fine della
storia di Francis Fukuyama senza neppure completare il titolo e l’ultimo
uomo. Per loro è indiscutibile, lapalissiano che l’autore sbagliava, alla
grande. La storia non è affatto finita. Anzi, è proseguita, peggiorando (ma
anche su questo presunto “peggioramento” ci sarebbe molto da dire). E,
allora, “guarda e passa”, andiamo oltre, meglio se senza leggere per non
confonderci le idee. Infatti, leggendo, magari anche soltanto le prime dieci-
venti pagine, qualsiasi lettore si accorgerebbe che Fukuyama sapeva bene
che la storia, in quanto svilupparsi di avvenimenti, era tutt’altro che finita e
che la sua argomentazione, facendo riferimento sia, soprattutto, a Hegel, ma
anche a Marx, mirava a spiegare perché uno specifico percorso storico era
effettivamente giunto a compimento. Secondo Hegel, il compimento della
storia era giunto con la discesa dello spirito del mondo nello Stato
prussiano. Per Marx, la fine della storia sarebbe arrivata con l’instaurazione
del comunismo che avrebbe sostituito il governo degli uomini (e, magari,
anche delle donne) sugli uomini con l’amministrazione delle cose.

Trent’anni fa Fukuyama sostenne convintamente che a segnare la fine
della storia era stata la vittoria degli ideali delle liberaldemocrazie. Quella
“fine”, peraltro, apriva la possibilità di altri sviluppi, positivi e negativi, il
più importante dei quali, richiamato nella praticamente mai menzionata
seconda parte del titolo: e l’ultimo uomo, riguardava proprio le potenzialità
e i compiti degli uomini “responsabilizzati” dalle liberaldemocrazie. Molti
commentatori e critici di Fukuyama schiacciarono la sua interpretazione
della fine della storia su un avvenimento specifico certamente “epocale”: il



crollo del Muro di Berlino nella notte fra l’8 e il 9 novembre 1989. Fu
facile, ma non del tutto corrispondente all’analisi di Fukuyama, affermare
che alla Porta di Brandeburgo non soltanto rovinò la settantennale
esperienza del comunismo in Europa, ma finì anche la guerra fredda con
l’affermazione completa e definitiva delle idee e dei valori delle democrazie
liberali. La combinazione, anche in quantità diverse, a seconda dei sistemi
politici democratici, di libertà ed eguaglianza, è, sostiene Fukuyama,
sicuramente il punto di arrivo della storia che, da quel momento, non potrà
che muoversi nell’ambito di quei princìpi e di quei valori.

Nella sua ampia, costante, intensa produzione scientifica dei trent’anni
successivi, Fukuyama è andato alla ricerca della nascita e della crescita di
quei princìpi e valori e della loro concreta traduzione nei sistemi politici
(The Origins of Political Order: From Prehuman Times to the French
Revolution e Political Order and Political Decay, From the Industrial
Revolution to the Globalization of Democracy, entrambi New York, Farrar,
Straus and Giroux, rispettivamente 2011 e 2014), evidenziando successi e
problemi. Peraltro, già ne La fine della storia e l’ultimo uomo, Fukuyama
non aveva affatto sottaciuto l’esistenza degli sfidanti delle
liberaldemocrazie: i nazionalismi (che, oggi, almeno in parte, nell’Unione
Europea, si presentano sotto forma di “sovranismi”) e i fondamentalismi,
specialmente quello islamico. Tuttavia, Fukuyama è convinto e lo
argomenta in maniera netta ed esplicita, a mio parere convincente, che la
loro attrattività, sicuramente foriera di seri pericoli, è politicamente,
culturalmente e geograficamente limitata. Né gli uni, i nazionalismi, né gli
altri, i fondamentalismi, sono in grado di avere un richiamo universale
come fu quello del comunismo, nonostante la consistenza numerica e la
disponibilità dei seguaci dell’islam. Piuttosto, sostiene Fukuyama
appoggiandosi sui greci e su  Tocqueville, le liberaldemocrazie dovranno
fare i conti con due importanti problemi, già salienti al tempo in cui
scriveva, ma non adeguatamente colti nella loro rilevanza e nelle loro
implicazioni: il desiderio di riconoscimento e la ricerca dell’eccellenza.

L’importante tesi di Fukuyama è che gli uomini e le donne non si
limitano a desiderare beni materiali che, comunque, le liberaldemocrazie



sono in grado di offrire molto più e molto meglio di qualsiasi altro regime
politico e di qualsiasi sistema economico diverso dal pure imperfetto
capitalismo dominante. Uomini e donne, peraltro, non soltanto nelle
liberaldemocrazie, desiderano ottenere il riconoscimento come persone che
hanno valore, che sono capaci di esprimere il loro meglio, di contribuire in
maniera significativa alla società, al suo buon funzionamento, alla sua
crescita in termini di rapporti interpersonali (al proposito segnalo che
Fukuyama scrisse pochi anni dopo un importante saggio sulla fiducia:
Trust: The Social Virtues and the Creation of Prosperity, The Free Press,
New York 1995), alla sua ricchezza, non solo economica, ma culturale.
Rileggendo La fine della storia appare evidente che già trent’anni fa
Fukuyama colse un elemento, per l’appunto il riconoscimento, che è
diventato ancora più importante nell’analisi dei sistemi e dei comportamenti
politici soprattutto laddove sono emerse straordinarie diseguaglianze di
reddito, di risorse, di potere. Nei luoghi dove, dunque, è più probabile che
queste diseguaglianze rendano “invisibili” coloro che si trovano nelle
condizioni meno favorevoli e più disagiate. È in queste condizioni,
comunque prodottesi, che uomini e donne aspirano a ottenere
riconoscimento della loro dignità da parte di tutti, in maggior misura da
coloro che si trovano nelle posizioni più elevate delle scale sociali.

Anche se è nelle liberaldemocrazie che l’ascensore sociale trova
maggiori possibilità di funzionare riflettendo l’impegno e il merito, rimane
comunque indispensabile che chiunque e tutti abbiano sempre la possibilità
di ottenere il riconoscimento esplicito della loro appartenenza a una società,
della importanza del loro ruolo. Laddove le liberaldemocrazie non si sono
affermate il riconoscimento della dignità dei singoli sarà molto parziale,
selettivo, insufficiente, squilibrato, destinato a produrre tensioni e conflitti.
Avverrà con riferimento ad appartenenze, in special modo di natura etnica e
religiosa, e a favoritismi, lasciando una larga schiera di insoddisfatti,
addirittura facendoli aumentare con conseguenze molto negative sulla
società che potranno giungere a scontri violenti, a modalità repressive, a
oppressione generalizzata e istituzionalizzata, qui mi spingo più in là, ma
tenendomi in collegamento con Fukuyama, agevolando la nascita di nuovi



populismi. È quanto il nostro autore argomenta nel suo saggio più recente
Identità. La ricerca della dignità e i nuovi populismi (UTET, Milano 2019).

Nella seconda parte de La fine della storia, con un duplice, inaspettato,
ma meditato riferimento a due autori che raramente sono fra loro collegati,
Fukuyama affronta il tema complesso e affascinante dei rischi che corrono
le liberaldemocrazie che pure hanno saputo combinare efficacemente libertà
ed eguaglianza. Politicamente, quel rischio fu già denunciato con
straordinario acume da Alexis de Tocqueville nella sua osservazione
dell’affermarsi della democrazia in America (1835-1840) e venne
denominato “conformismo di massa”. Con il tempo abbiamo imparato
quanto il conformismo sia esiziale, naturalmente, nient’affatto con
riferimento esclusivo alle democrazie. Non sarà dai conformisti che
scaturiranno opere eccellenti. Non sarà fra i conformisti che troveremo eroi
capaci di sfidare gli assetti esistenti e di compiere atti straordinari. Non
troveremo fra loro il Superuomo di Nietzsche (l’altro “interlocutore” di
Fukuyama), a sua volta portatore di pericoli, ma neppure vedremo coloro
disposti a rischiare, a mettersi alla prova, a spingersi ai limiti delle loro
capacità sfidando l’ossequio all’esistente, il senso fin troppo comune e le
ipocrisie. Chi, quanti vorrebbero vivere in una liberaldemocrazia nella quale
non c’è spazio per la sperimentazione rischiosa, non c’è volontà di innovare
rompendo gli schemi della tradizione e della continuità, nella quale nessuno
mira all’eccellenza anche perché non è diffusamente considerata un valore
da perseguire, ma un’intollerabile violazione della pace sociale?

Sollevare questi nient’affatto usuali interrogativi resta un grande merito
di Fukuyama. Possiamo non essere del tutto d’accordo che le
liberaldemocrazie siano effettivamente e definitivamente riu scite a portare a
compimento con successo la ricerca della migliore combinazione fra libertà
ed eguaglianza. Possiamo continuare a credere che gli sfidanti delle
liberaldemocrazie, nazionalismi/sovranismi e fondamentalismi, siano
tutt’altro che destinati all’isolamento, all’impotenza, alla emarginazione.
Possiamo pensare che siano oramai diventate troppe le situazioni, segnalate
anche dallo stesso Fukuyama, nelle quali assistiamo a uno scivolamento
all’indietro delle liberaldemocrazie, nelle quali scorgiamo la comparsa di



embrionali situazioni di regimi e leader che si autodefiniscono
orgogliosamente “illiberali”. Però, va detto, senza concessioni e distinguo,
che i sistemi politici che perdano o facciano a meno delle componenti
liberali, non meritano affatto di mantenere l’etichetta “democrazia”, non più
innervata dai diritti, dalla separazione dei poteri, dalla responsabilizzazione
dei governanti. Paradossalmente, è possibile che proprio in quei sistemi
politici faranno la loro comparsa uomini e donne eccellenti, eroi e martiri,
mentre nelle liberaldemocrazie crescono le critiche alla mediocrità delle
classi politiche contemporanee e aumentano i rimproveri contro società
conformiste, banalmente populiste, che s’imbarbariscono. Anche per coloro
che nutrono riserve e preoccupazioni per questi sviluppi, la lettura del libro
di Fukuyama continua a essere affascinante e illuminante. Confrontarsi con
quel che dice La fine della storia obbliga a riflessioni approfondite che
sentiamo, oggi più di ieri, indispensabili, urgenti, feconde. Per le quali il
nostro autore offre materiale di grande importanza e persistente utilità.

1° gennaio 2020
Gianfranco Pasquino
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Introduzione

Le lontane origini del presente volume vanno ricercate in un mio articolo
intitolato The End of History?, scritto per la rivista “The National Interest”
nell’estate del 1989.1 In quell’articolo sostenevo come in questi ultimi anni
fosse emerso in un gran numero di paesi un notevole consenso verso la
legittimità della democrazia liberale come sistema di governo, vincente nei
confronti di ideologie rivali quali la monarchia ereditaria, il fascismo e
ultimamente anche il comunismo. Non solo, ma aggiungevo che la
democrazia liberale avrebbe potuto costituire addirittura «il punto d’arrivo
dell’evoluzione ideologica dell’umanità» e «la definitiva forma di governo
tra gli uomini», presentandosi così come «la fine della Storia». Mentre
infatti le precedenti forme di governo erano state caratterizzate da gravi
difetti e irrazionalità che avevano finito per provocarne il crollo, la
democrazia liberale pareva immune da contraddizioni interne tanto
profonde. Con questo non intendevo dire però che in democrazie stabili
come sono attualmente quelle degli Stati Uniti, della Francia o della
Svizzera non vi fossero ingiustizie o gravi problemi sociali; ma solo che
questi problemi riguardavano l’incompleta attuazione dei due princìpi della
libertà e dell’uguaglianza sui quali si fonda la democrazia moderna,
piuttosto che non difetti degli stessi princìpi. E mentre oggi è possibile che
alcuni paesi non riescano a instaurare una democrazia liberale stabile e che
altri finiscano addirittura per regredire a forme primitive di governo quali la
teocrazia o la dittatura militare, non è invece possibile apportare
miglioramenti all’ideale della democrazia liberale.

L’articolo suscitò commenti e polemiche a non finire innanzitutto negli
Stati Uniti e quindi in una serie di paesi assai diversi tra loro, come



l’Inghilterra, la Francia, l’Italia, l’Unione Sovietica, il Brasile, il Sud
Africa, il Giappone e la Corea del Sud.

Le critiche assunsero ogni forma possibile, e mentre alcune si basavano
su puri e semplici fraintendimenti del mio pensiero, altre si avvicinarono
con maggiore acutezza al nocciolo del problema.2 Tra gli autori delle prime,
molti si lasciarono confondere dal mio impiego del termine “storia”.
Intendendo la storia nel significato convenzionale di successione di
avvenimenti, questi critici cercarono di dimostrare che io mi sbagliavo
portando come prove della «continuità della storia» la caduta del Muro di
Berlino, la repressione di piazza Tienanmen da parte del governo comunista
cinese e l’invasione irachena del Kuwait.

La fine che io ipotizzavo non era quella degli avvenimenti, e tantomeno
di quelli più grandi e più gravi, ma della Storia intesa come processo
evolutivo unico e coerente, che tiene conto delle esperienze di tutti i popoli
in tutti i tempi. Questa concezione della Storia era strettamente legata al
pensiero del grande filosofo tedesco G.W.F. Hegel. Essa è entrata a far parte
della nostra quotidiana atmosfera intellettuale grazie a Karl Marx, che da
Hegel la mutuò; ed è implicita nell’uso che noi facciamo di termini come
“primitivo” o “progredito”, “tradizionale” o “moderno” quando parliamo
dei diversi tipi di società umane. Secondo i due pensatori le società umane
si erano sviluppate in maniera coerente, passando dalle semplici forme
tribali, basate sulla schiavitù e sull’agricoltura di sussistenza, alle varie
forme teocratiche, monarchiche e aristocratico-feudali, per sfociare nella
moderna democrazia liberale e nel capitalismo a base tecnologica. Questo
processo evolutivo non era casuale né incomprensibile, anche se non aveva
seguito una linea retta e anche se aveva condotto alla domanda se il
“progresso” storico avesse reso l’uomo più felice e più ricco.

Sia Hegel che Marx ritenevano che l’evoluzione delle società umane non
fosse senza fine, ma che avrebbe avuto termine quando l’umanità avesse
raggiunto una forma di società tale da soddisfare i suoi più profondi e
fondamentali desideri. Essi postulavano in tal modo una «fine della Storia»,
che per Hegel doveva essere lo stato liberale e per Marx una società
comunista. Questo non voleva dire che il ciclo naturale nascita- vita-morte



avrebbe avuto termine, che non si sarebbero più verificati avvenimenti
importanti, o che i giornali che ne danno notizia non sarebbero stati più
pubblicati. Semplicemente non ci sarebbero stati ulteriori progressi nello
sviluppo dei princìpi e delle istituzioni fondamentali, in quanto tutti i
problemi veramente importanti sarebbero stati risolti.

Ma con questo libro io non intendo né ripetere quanto ho affermato nel
mio articolo, né dilungarmi in un dibattito con i numerosi critici e
commentatori dell’articolo stesso. Meno che mai desidero occuparmi qui
della fine della guerra fredda o di qualsiasi altro incalzante argomento della
politica contemporanea. E se è innegabile che il libro è permeato dai recenti
avvenimenti mondiali, il suo oggetto richiama un interrogativo molto
vecchio: ha ancora senso per noi, alla fine del secolo XX, parlare di una
storia coerente e direzionale dell’umanità che finirà col portare la grande
maggioranza della medesima alla democrazia liberale? Per me la risposta è
affermativa, e per due motivi: uno basato su argomentazioni di carattere
economico e l’altro correlato a ciò che si suol definire la «lotta per il
riconoscimento».

Naturalmente per stabilire la validità di una Storia direzionale non è
sufficiente appellarsi all’autorità di Hegel, di Marx o di qualcuno dei loro
seguaci contemporanei. Nel secolo e mezzo che ci separa da loro il pensiero
da essi elaborato è stato incessantemente attaccato da tutte le direzioni. I
pensatori più profondi del secolo XX hanno attaccato direttamente l’idea
che la storia sia un processo coerente e intelligibile; non solo, ma hanno
anche negato la possibilità che ogni aspetto della vita umana sia
filosoficamente intelligibile. Noi occidentali siamo diventati del tutto
pessimisti circa la possibilità di un progresso globale entro le istituzioni
democratiche. Ma questo profondo pessimismo non è affatto accidentale. È
nato dai terribili avvenimenti politici della prima metà del secolo XX: due
rovinose guerre mondiali, la nascita di ideologie totalitarie e una scienza
che con le armi nucleari e il danneggiamento dell’ambiente si è schierata
contro l’uomo. Le sofferenze delle vittime della violenza politica nella
prima metà di questo secolo – dai superstiti dello stalinismo e del nazismo
alle vittime di Pol Pot – fanno pensare a tutt’altro che a un progresso



storico. A dire il vero ci siamo ormai talmente abituati ad aspettarci in
futuro cattive notizie circa l’efficienza e la solidità dei governi
democratico- liberali, che anche quando capitano notizie buone stentiamo a
crederci.

E tuttavia sono arrivate anche le buone notizie. L’avvenimento più
notevole di quest’ultimo quarto del secolo XX è stato il manifestarsi di
enormi debolezze nel cuore stesso di dittature che sembravano molto forti,
sia che si trattasse dei regimi militari di destra che dei regimi totalitari
comunisti di sinistra. Dall’America Latina all’Europa orientale, dall’Unione
Sovietica al Medio Oriente e all’Asia, negli ultimi tre decenni i regimi
autoritari non hanno più retto. E anche se non hanno in tutti i casi ceduto il
passo a una stabile democrazia liberale, quest’ultima rimane la sola
aspirazione politica coerente per regioni e culture diverse dell’intero
pianeta. Oltre a questo i princìpi economici liberali – il “libero mercato” –
si sono diffusi e sono riusciti a produrre livelli di prosperità mai conosciuti
sia in paesi industrialmente sviluppati che in quei paesi poveri che alla fine
della seconda guerra mondiale facevano parte del Terzo mondo. Una
rivoluzione liberale nel pensiero economico ha a volte preceduto, a volte
seguìto, lo sviluppo di un movimento per la libertà politica.

Tutti questi eventi, assai in contrasto con la terribile storia della prima
metà del secolo, quando sembrò che i regimi totalitari di destra e di sinistra
avessero la meglio, suggeriscono la necessità di guardare se vi sia più a
fondo qualche filo che li collega, oppure se si tratta semplicemente di
accidentali e fortunate coincidenze. Sollevando di nuovo il problema
dell’esistenza di una storia universale dell’umanità, io non faccio che
riesumare un dibattito sorto all’inizio del secolo XIX e lasciato più o meno
cadere ai giorni nostri a causa delle dimensioni degli avvenimenti successi
da allora in poi. E pur rifacendomi alle idee di filosofi quali Kant e Hegel,
che hanno affrontato in precedenza il problema, io mi auguro che le
argomentazioni da me addotte siano tali da possedere una loro autonomia.

Questo volume presenta, immodestamente, non uno ma due diversi
tentativi di delineare una siffatta storia universale. Dopo aver dimostrato
nella prima parte perché occorre nuovamente riformulare la domanda circa



una Storia del genere, propongo nella seconda parte una risposta iniziale
cercando di usare le scienze moderne come un regolatore o un meccanismo
per spiegare la direzionalità e la coerenza della Storia. Le scienze moderne
sono un utile punto di partenza in quanto costituiscono l’unica attività
sociale importante che per unanime consenso è sia cumulativa che
direzionale, anche se il loro impatto finale sulla felicità umana è ambiguo.
La progressiva conquista della natura, resa possibile nei secoli XVI e XVII
dallo sviluppo del metodo scientifico, è avanzata in base a certe regole
precise stabilite non dall’uomo ma dalla natura stessa e dalle sue leggi.

Lo sviluppo delle scienze moderne ha avuto un effetto uniforme su tutte
le società in cui si è verificato, e questo per due ragioni. In primo luogo la
tecnologia arreca vantaggi militari determinanti ai paesi che la possiedono,
e poiché nel sistema internazionale degli stati c’è sempre la possibilità che
scoppino delle guerre, nessuno stato che abbia a cuore la propria
indipendenza può per mettersi di ignorare la necessità di ammodernare le
proprie strutture difensive. In secondo luogo le scienze moderne fissano un
orizzonte uniforme delle possibilità di produzione economica. La tecnologia
rende possibile un’illimitata accumulazione di ricchezza e quindi la
soddisfazione di una serie di desideri umani sempre più vasta. Questo
processo assicura una crescente omogeneizzazione di tutte le società umane
indipendentemente dalle loro origini storiche e dalle loro eredità culturali.
Tutti i paesi in cui è in atto un processo di modernizzazione sono destinati
ad assomigliarsi sempre più: essi dovranno unificarsi nazionalmente sulla
base di uno stato centralizzato, dovranno urbanizzarsi, sostituire le forme
tradizionali di organizzazione sociale come la tribù, la setta e la famiglia
con altre forme economicamente razionali basate sulla funzionalità e
l’efficienza, e infine dovranno provvedere all’istruzione dei loro cittadini.
Grazie ai mercati globali e alla diffusione di una cultura universale dei
consumi, siffatte società sono diventate sempre più collegate le une alle
altre. Sembra inoltre che la logica delle scienze moderne imporrà
un’evoluzione globale in direzione del capitalismo. Le esperienze
dell’Unione Sovietica, della Cina e di altri paesi comunisti indicano che, se
è vero che economie altamente centralizzate sono state in grado di



raggiungere il livello di industrializzazione rappresentato dall’Europa degli
anni cinquanta, esse si rivelano tuttavia sciaguratamente inadeguate a creare
le cosiddette economie post-industriali complesse, dove l’informazione e
l’innovazione tecnologica hanno un ruolo molto più grande.

Se il meccanismo storico rappresentato dalle scienze moderne è
sufficiente a spiegare gran parte del carattere del cambiamento storico e
della crescente uniformità delle società moderne, esso non basta però a
spiegarci il fenomeno della democrazia. È fuor di dubbio che i paesi più
sviluppati sono anche quelli più democratici. Le scienze moderne ci
guidano fino alle porte della Terra promessa della democrazia liberale; ma
non possono introdurci all’interno della medesima, poiché non è
assolutamente automatico che l’industrializzazione avanzata produca la
libertà politica. A volte si è avuta una democrazia stabile in società
preindustriali, come successe nel 1776 negli Stati Uniti. D’altro canto
abbiamo numerosi esempi storici e contemporanei di capitalismo
tecnologicamente avanzato coesistente con l’autoritarismo politico. Basti
pensare, per il passato, al Giappone dei Meiji e alla Germania di Bismarck
e, per il presente, a Singapore e alla Thailandia. In molti casi gli stati
autoritari sono capaci di raggiungere tassi di sviluppo economico superiori
a quelli delle società democratiche.

Il nostro primo sforzo per stabilire le basi di una storia direzionale ha così
un successo solo parziale. Infatti ciò che abbiamo chiamato la «logica delle
scienze moderne» è in realtà un’interpretazione economica del
cambiamento storico; e tale logica, diversamente dalla sua variante
marxista, conduce, come suo risultato finale, al capitalismo anziché al
socialismo. La logica delle scienze moderne può spiegare molte cose del
nostro mondo: come mai noi cittadini di democrazie avanzate siamo
impiegati anziché contadini che sbarcano il lunario faticando nei campi,
come mai noi siamo membri di sindacati dei lavoratori o di organizzazioni
professionali anziché di tribù o di clan, come mai ubbidiamo all’autorità di
un capufficio anziché a quella di un prete, e come mai sappiamo leggere e
scrivere e parliamo una comune lingua nazionale.



Ma le interpretazioni economiche della storia sono incomplete e
insoddisfacenti, perché l’uomo non è solo un animale economico. In
particolare queste interpretazioni non possono realmente spiegare come mai
noi siamo democratici, ovvero sostenitori del principio della sovranità
popolare e di un ordinamento giuridico che ci garantisca i diritti
fondamentali. È per questo motivo che nella Parte terza il libro passa a una
seconda e parallela spiegazione del processo storico, una spiegazione che
cerca di recuperare l’uomo nella sua interezza, senza limitarsi
all’osservazione del lato economico. Per questo bisogna tornare a Hegel e
alla sua spiegazione non materialistica della storia, basata sulla «lotta per il
riconoscimento».

Secondo Hegel gli esseri umani hanno, al pari degli animali, bisogni e
desideri naturali di oggetti che si trovano al di fuori di loro stessi, come il
cibo, la bevanda, il riparo e soprattutto la conservazione dei propri corpi.
L’uomo si differenzia tuttavia sostanzialmente dagli animali perché oltre a
tutto questo egli desidera essere desiderato da altri uomini, ha bisogno di
essere «riconosciuto». In particolare egli ha bisogno di essere riconosciuto
come un essere umano, come un essere che ha un certo valore, una certa
dignità. Questo valore è collegato in primo luogo con la sua disposizione a
rischiare la propria vita in una lotta per il semplice prestigio. Solo l’uomo
infatti è capace di vincere i suoi istinti animali più profondi – primo fra tutti
quello della propria conservazione – in nome di princìpi o obiettivi più
elevati, ideali. Secondo Hegel il desiderio del riconoscimento spinge
inizialmente due primordiali antagonisti a rischiare la vita in una lotta
mortale per far sì che il soccombente riconosca la loro comune qualità di
esseri umani. Quando la naturale paura della morte porta uno dei due
contendenti a sottomettersi, nasce il rapporto padrone-schiavo. La posta di
questo combattimento cruento agli inizi della storia non è né il cibo né il
riparo o la sicurezza, bensì il prestigio. Ed è proprio perché lo scopo del
combattimento non è determinato dalla biologia che Hegel vi scorge il
primo bagliore della libertà.

Il desiderio del riconoscimento può sembrare a prima vista un concetto
anomalo, ma in realtà è vecchio quanto la filosofia politica occidentale, ed è



una caratteristica familiare della personalità umana. A parlarne per primo fu
Platone, che nella Repubblica descriveva l’anima composta di tre parti, una
che desidera, una che ragiona e una terza che chiamò thymós, ovvero
“animo” nel senso di coraggio. Gran parte del comportamento umano si può
spiegare come una combinazione delle prime due parti, il desiderio e la
ragione: il primo induce gli uomini a cercare oggetti al di fuori di loro,
mentre la ragione o il calcolo indica loro il modo migliore per ottenerli. Ma
oltre a questo gli esseri umani cercano il riconoscimento del proprio valore,
o di persone, cose o princìpi ai quali attribuiscono valore. La propensione
ad attribuire a se stessi un certo valore, e a chiedere che questo valore venga
riconosciuto, è quello che nel linguaggio corrente si suole chiamare “amor
proprio”. Tale propensione nasce da quella parte dell’anima che Platone
chiamò thymós. Essa è come un senso innato di giustizia. La gente ritiene di
avere un certo valore, e quando viene trattata da altri come se valesse meno,
prova un senso di rabbia. Al contrario, quando la gente non ha amor
proprio, prova vergogna, mentre quando viene stimata per quello che vale,
prova un senso di orgoglio. Il desiderio del riconoscimento e i sentimenti di
rabbia, vergogna e orgoglio che lo accompagnano sono parti della
personalità umana inclini a criticare la vita politica. Secondo Hegel sono
esse il motore dell’intero processo storico.

Secondo Hegel il desiderio di essere riconosciuto quale essere umano con
una sua dignità spinse l’uomo, agli inizi della storia, a ingaggiare una lotta a
morte per il prestigio. Il risultato di questa lotta è la divisione della società
umana in una classe di padroni, ovvero di coloro che non hanno esitato a
rischiare la propria vita, e in una classe di schiavi, ovvero di coloro che
hanno ceduto alla paura naturale della morte. Ma il rapporto signoria-
servitù, che assunse una grande varietà di forme in tutte le società ineguali e
aristocratiche che hanno caratterizzato la maggior parte della storia umana,
ha finito col non soddisfare il desiderio di riconoscimento né nei padroni né
negli schiavi. Naturalmente lo schiavo non venne riconosciuto in alcun
modo quale essere umano. Ma anche il riconoscimento di cui godevano i
padroni era ritenuto da questi insoddisfacente per il fatto che non veniva
loro concesso da altri padroni ma da schiavi la cui qualità di esseri umani



era ancora incompleta. Nelle società aristocratiche l’insoddisfazione per il
difettoso riconoscimento costituì una «contraddizione» che provocò
ulteriori fasi della storia.

Hegel riteneva che la «contraddizione» inerente al rapporto signoria-
servitù fosse stata finalmente superata con la Rivoluzione francese e,
vorremmo aggiungere noi, anche con quella americana. Queste due
rivoluzioni democratiche abolirono la distinzione fra padrone e schiavo
facendo sì che con la proclamazione dei princìpi della sovranità popolare e
dell’imperio della legge gli schiavi di un tempo divenissero padroni di se
stessi. L’ineguale riconoscimento di cui godevano i padroni e gli schiavi
viene sostituito da un riconoscimento universale e reciproco, secondo il
quale ogni cittadino riconosce la dignità di essere umano di tutti gli altri
cittadini, e tale dignità è a sua volta riconosciuta dallo stato attraverso la
concessione di diritti.

Questa interpretazione hegeliana del significato della democrazia liberale
contemporanea si differenzia notevolmente da quell’interpretazione
anglosassone che ha costituito la base teorica del liberalismo in Inghilterra e
negli Stati Uniti. Nella tradizione di questi due paesi la fiera ricerca del
riconoscimento dovette essere subordinata a un illuminato egoismo – il
desiderio unito alla ragione – e più specificamente al desiderio di
conservare il proprio corpo, ossia all’“istinto di conservazione”. Hobbes,
Locke e i Padri fondatori d’America quali Jefferson e Madison ritenevano
che i diritti fossero tali in quanto utili a preservare una sfera privata che
consentisse agli uomini di arricchirsi e di soddisfare i desideri intimi della
loro anima;3 Hegel vede invece i diritti come fini a se stessi, in quanto ciò
che soddisfa davvero gli esseri umani non è tanto il benessere materiale
quanto il riconoscimento del loro status e della loro dignità. Hegel affermò
che con le rivoluzioni americana e francese la storia veniva ad aver fine in
quanto, in una società caratterizzata dal riconoscimento universale e
reciproco, la brama che aveva messo in moto il processo storico, e cioè la
lotta per questo riconoscimento, era stata finalmente soddisfatta. Non esiste
un altro ordinamento delle istituzioni sociali umane che possa soddisfare



meglio una tale brama, per cui non è possibile un ulteriore cambiamento
progressista nella storia.

Il desiderio del riconoscimento, il thymós, può quindi costitui re l’anello
mancante tra l’economia liberale e la politica liberale nella spiegazione
economica della storia della Parte seconda. Il desiderio e la ragione sono
insieme sufficienti a spiegare il processo di industrializzazione e gran parte
della vita economica in generale. Ma essi non possono spiegare la lotta per
la democrazia liberale che nasce alla fine dal thymós, quella parte
dell’anima che chiede il riconoscimento. Sembra che i cambiamenti sociali
che accompagnano l’industrializzazione avanzata, in particolare l’istruzione
per tutti, liberino una certa domanda di riconoscimento, che non era affatto
presente tra la gente più povera e meno istruita. Quando il livello della vita
s’innalza, quando la popolazione diventa più cosmopolita e istruita, e
quando la società nel suo complesso raggiunge una condizione di maggiore
eguaglianza, la gente comincia a chiedere non solo più ricchezza ma anche
il riconoscimento del proprio status. Se la gente fosse nient’altro che
desiderio e ragione, sarebbe ben contenta di vivere in stati autoritari
orientati verso un’economia di mercato, come la Spagna di Franco, la Corea
del Sud o il Brasile sotto il regime militare. Ma anche qui essa è fieramente
conscia del proprio valore, e questo la porta a chiedere governi democratici
che trattino i cittadini come adulti e non come bambini.

Oggi il comunismo viene soppiantato dalla democrazia liberale, poiché
fornisce una forma di riconoscimento fortemente carente.

La comprensione dell’importanza del desiderio del riconoscimento quale
motore della storia ci permette di reinterpretare molti fenomeni a noi
apparentemente familiari sotto altri aspetti, quali la cultura, la religione, il
lavoro, il nazionalismo e la guerra. E questo è esattamente quello che io
cerco di fare nella Parte quarta, dove mi sforzo altresì di proiettare nel
futuro alcune delle differenti modalità di manifestazione del desiderio di
riconoscimento. Per esempio un credente cerca il riconoscimento delle sue
divinità e del suo culto, mentre un nazionalista chiede il riconoscimento
delle sue particolarità linguistiche e culturali, o del suo gruppo etnico. Ma
tutte e due queste forme di riconoscimento sono meno razionali del



riconoscimento universale dello stato liberale in quanto esse sono basate su
distinzioni arbitrarie tra il sacro e il profano o tra i gruppi sociali umani. Per
questo la religione, il nazionalismo e il complesso degli usi e dei costumi di
un popolo, ossia la sua cultura, sono stati considerati tradizionalmente come
ostacoli alla costituzione di stabili istituzioni politiche democratiche e di
economie liberali.

Ma la verità è considerevolmente più complessa, poiché il successo di
una politica e di un’economia liberali poggia spesso su forme di
riconoscimento irrazionali che avrebbero dovuto essere superate dal
liberalismo. Perché la democrazia funzioni occorre che i cittadini diventino
irrazionalmente orgogliosi delle loro istituzioni democratiche: non solo, ma
devono anche imparare quella che Tocqueville chiamò l’«arte di
associarsi», che poggia su un fiero attaccamento alle piccole comunità.
Queste comunità sono spesso fondate sulla religione, l’etnicità o altre forme
di riconoscimento, comunque inferiori al riconoscimento universale su cui è
basato lo stato liberale. La stessa cosa vale per l’economia liberale. Nella
tradizione occidentale dell’economia liberale il lavoro è stato inteso come
un’attività sostanzialmente spiacevole, che veniva intrapresa allo scopo di
soddisfare i bisogni umani e alleviare le umane sofferenze. Ma in certe
culture con una forte etica del lavoro, come quella degli imprenditori
protestanti che crearono il capitalismo europeo, o come quella delle élite
che dopo la restaurazione dei Meiji modernizzarono il Giappone, il lavoro
ebbe anche lo scopo del riconoscimento. Ai giorni nostri in molti paesi
asiatici l’etica del lavoro si regge non tanto sugli incentivi materiali quanto
sul riconoscimento conferito al lavoro dai gruppi sociali con interessi in
parte coincidenti e su cui le loro società sono basate. Questo fa pensare che
il successo dell’economia liberale non si basi unicamente sui princìpi
liberali ma richieda anche forme irrazionali di thymós.

La lotta per il riconoscimento ci illumina anche sulla natura della politica
internazionale. Il desiderio del riconoscimento, che portò i due contendenti
primordiali a una lotta cruenta per il prestigio, conduce logicamente anche
all’imperialismo e al dominio mondiale. Il rapporto signoria-servitù a
livello domestico si ripete naturalmente a livello di rapporti fra stati, con



nazioni che cercano il riconoscimento ed entrano in guerra per la
supremazia. Il nazionalismo, una moderna forma di riconoscimento ancora
non del tutto razionale, è stato il veicolo della lotta per il riconoscimento
degli ultimi cent’anni e l’origine dei più duri conflitti di questo secolo. È
questo il mondo della «politica di potenza» descritto da “realisti” della
politica estera come  Henry Kissinger.

Ma se a provocare le guerre è sostanzialmente il desiderio del
riconoscimento, la rivoluzione liberale – che abolisce il rapporto signoria-
schiavitù facendo degli schiavi i padroni di se stessi – dovrebbe allora avere
un effetto analogo anche sui rapporti tra gli stati. La democrazia liberale
sostituisce infatti il desiderio irrazionale di essere riconosciuto come più
grande degli altri con il desiderio razionale di venire riconosciuto come
eguale. Un mondo fatto di democrazie liberali dovrebbe avere perciò
incentivi alla guerra molto ridotti, dato che ogni nazione dovrebbe
riconoscere la legittimità dell’altra. E in realtà una sostanziale evidenza
empirica sembrerebbe mostrare che negli ultimi duecento anni le
democrazie liberali non si sono comportate imperialisticamente tra loro,
anche se hanno dato prova di essere perfettamente in grado di entrare in
guerra con stati non democratici che non condividono i loro princìpi
fondamentali. Il nazionalismo è attualmente in ripresa in regioni come
l’Europa orientale e l’Unione Sovietica, dove i popoli si sono visti negare
per troppo tempo il riconoscimento della propria identità nazionale, e
attraversa un processo di cambiamento anche all’interno delle più antiche e
salde nazionalità del mondo. Nell’Europa occidentale la richiesta del
riconoscimento nazionale è stata addomesticata e resa compatibile col
riconoscimento universale, come tre o quattro secoli prima era successo
quasi allo stesso modo con la religione.

La quinta e ultima parte del libro affronta il problema della “fine della
Storia” e quello della creatura che ne emerge, ovvero dell’“ultimo uomo”.
Nel corso del dibattito originato dal mio articolo su “National Interest”
molti affermarono che la possibilità della fine della Storia era legata alle
possibilità di alternative praticabili, nel mondo di oggi, alla democrazia
liberale. Si discusse anche molto, tra le varie questioni, se il comunismo



fosse davvero morto e se fosse possibile un ritorno della religione e del
nazionalismo estremo. Ma il problema più difficile e profondo riguarda la
bontà della stessa democrazia liberale e non solo per sapere se essa riuscirà
ad avere la meglio sui suoi rivali di oggi. Ammettendo che al momento essa
non ha nulla da temere da nemici esterni, è lecito pensare che le società
democratiche di maggior successo riusciranno a mantenersi tali
indefinitamente? O non è forse vero che la democrazia liberale è preda di
contraddizioni interne talmente gravi da far pensare che finiranno per
minarla? È fuor di dubbio che le democrazie contemporanee si trovano a
dover affrontare un gran numero di problemi drammatici, dalla droga alla
mancanza di alloggi, dalla criminalità al degrado ambientale e, non ultimo,
il consumismo. Si tratta tuttavia di problemi non insolubili per una
democrazia liberale, e nemmeno tanto gravi da portare necessariamente a
un collasso della società come negli anni ottanta è accaduto per il
comunismo.

Scrivendo nel secolo XX, un grande interprete di Hegel, Alexandre
Kojève, ha affermato senza mezzi termini che la storia era finita perché
quello che lui chiamava lo «stato universale e omogeneo» – e che noi a
nostra volta chiamiamo democrazia liberale – aveva risolto in maniera
definitiva il problema del riconoscimento sostituendo al rapporto signoria-
servitù il riconoscimento eguale e universale. Ciò che l’uomo aveva cercato
attraverso il corso della storia – ciò che aveva costituito il motore dei
precedenti «stadi della storia» stessa – era il riconoscimento. Nel mondo
moderno l’uomo l’aveva finalmente trovato ed era completamente
soddisfatto. Kojève sostenne questa tesi molto seriamente, e noi dobbiamo
considerarla altrettanto seriamente. È infatti possibile comprendere il
problema della politica nel corso dei millenni della storia umana come lo
sforzo di risolvere il problema del riconoscimento. Il riconoscimento è il
problema centrale della politica perché esso è l’origine della tirannia,
dell’imperialismo e del desiderio di dominare. È vero che esso ha un lato
oscuro, ma non può venire eliminato disinvoltamente dalla vita politica
perché è nello stesso tempo il terreno psicologico da cui nascono virtù
politiche come il coraggio, il civismo e la giustizia. Tutte le comunità



politiche devono utilizzare il desiderio del riconoscimento e difendersi nello
stesso tempo dai suoi effetti distruttivi. Se la forma di governo
costituzionale contemporanea avesse davvero trovato la formula in cui tutti
potessero essere riconosciuti in modo però da evitare la tirannia, essa
potrebbe in tal caso effettivamente aspirare a una stabilità e a una longevità
mai conosciute prima dagli altri regimi della terra.

Ma il riconoscimento che i cittadini delle democrazie liberali
contemporanee possono ottenere è “del tutto soddisfacente”? La lunga
durata della democrazia liberale e le alternative che a essa possono sorgere
in futuro dipendono essenzialmente dalla risposta a questo interrogativo.
Nella Parte quinta io abbozzo due ampie risposte, una della sinistra e una
della destra. La sinistra afferma che nella democrazia liberale il
riconoscimento universale è per forza incompleto in quanto il capitalismo
crea ineguaglianza economica e richiede una divisione del lavoro che
implica ipso facto un riconoscimento ineguale. Da questo punto di vista
l’illimitato livello di prosperità di una nazione non fornisce alcuna
soluzione in quanto continueranno a esserci individui relativamente poveri e
perciò invisibili, come esseri umani per i loro concittadini. In altre parole la
democrazia liberale continua ingiustamente a riconoscere tutti come eguali.

La seconda critica, che a me sembra più fondata, viene da quella destra
che fu profondamente toccata dagli effetti livellatori del principio di
eguaglianza della Rivoluzione francese. Questa destra trovò il suo più
brillante portavoce nel filosofo Friedrich Nietzsche, le cui concezioni erano
state anticipate sotto alcuni aspetti da quel grande osservatore delle società
democratiche che fu Alexis de Tocqueville. Nietzsche riteneva che la
democrazia moderna non facesse degli schiavi i padroni di se stessi ma
fosse la vittoria incondizionata degli schiavi e di una morale da schiavi. Il
cittadino tipico di una democrazia liberale era per Nietzsche un «ultimo
uomo» il quale, formatosi alla scuola dei fondatori del liberalismo moderno,
aveva cessato di credere fieramente nella propria superiorità in cambio della
più comoda autoconservazione. La democrazia liberale produceva «uomini
senza orgoglio», composti unicamente di desiderio e di ragione, ma privi di
thymós, abilissimi nello scoprire nuovi modi per soddisfare una serie di



futili bisogni nella prospettiva di una lunga e comoda vita. Ma all’ultimo
uomo mancava completamente il thymós, il desiderio di essere riconosciuto
superiore agli altri, e senza questo desiderio nessuna elevatezza, nessuna
conquista erano possibili. Soddisfatto della propria felicità e incapace di
qualsiasi senso di vergogna per il fatto di non sapersi elevare al di sopra di
quei bisogni, l’ultimo uomo cessava di essere umano.

Seguendo il pensiero di Nietzsche siamo costretti a porci i seguenti
interrogativi. L’uomo del tutto soddisfatto del riconoscimento eguale e
universale è forse qualcosa di meno di un essere umano completo, e
addirittura qualcosa da disprezzare, un «ultimo uomo» senza aspirazioni e
senza volontà di lottare? C’è forse un lato della personalità umana che cerca
volutamente la lotta, il pericolo, il rischio e la sfida, tanto da non restare
soddisfatto della «pace e prosperità» della democrazia liberale
contemporanea? La soddisfazione di certi esseri umani non dipende forse
dal riconoscimento che sono intrinsecamente diversi? Non solo, ma il
desiderio di un riconoscimento ineguale non costituisce forse il fondamento
di una vita degna di essere vissuta, e questo non solo nelle passate società
aristocratiche, ma anche nelle moderne democrazie liberali? E non può
essere che il futuro di quest’ultima dipenda in una certa misura
dall’intensità o meno con cui i loro cittadini cercheranno di essere
riconosciuti non come eguali ma come superiori agli altri? E la paura di
diventare “ultimi uomini” spregevoli non potrebbe condurre gli esseri
umani ad affermarsi in modi nuovi e inaspettati e a giungere addirittura al
punto di diventare ancora una volta i feroci “primi uomini” impegnati in
lotte sanguinose per il prestigio, questa volta con armi moderne?

Questo libro cerca di rispondere a simili interrogativi. Interrogativi che
sorgono naturalmente ogni volta che ci chiediamo se quello che noi
chiamiamo progresso esiste davvero e se è possibile costruire una storia
universale dell’umanità, coerente e direzionale. Per la maggior parte di
questo secolo i totalitarismi di destra e di sinistra ci hanno tenuti troppo
occupati perché potessimo dedicarci seriamente a quest’ultimo problema.
Ma il tramonto di questi totalitarismi sul finire del secolo ci invita a
sollevare ancora una volta questo vecchio problema.



PARTE PRIMA

 

Un vecchio interrogativo

che si pone di nuovo



1
Il nostro pessimismo

Un filosofo sobrio e rispettabile come Immanuel Kant poteva ancora
credere con tutta sincerità che la guerra servisse i fini della
Provvidenza. Ma dopo Hiroshima si è capito che ogni guerra è, nel
migliore dei casi, un male inevitabile. Un teologo e un santo come
Tommaso d’Aquino poté affermare in tutta serietà che i tiranni rien- 
travano nei disegni della Provvidenza in quanto senza di essi non
avremmo potuto avere dei martiri. Ma dopo Auschwitz chiunque
usasse simili argomenti sarebbe considerato blasfemo. Ebbene, dopo
avvenimenti tanto tremendi, verificatisi nel cuore stesso
dell’illuminato e tecnologico mondo moderno, è ancora possibile
credere in un necessario Dio Progresso più di quanto non lo sia credere
in un Dio che manifesta la sua Potenza nella forma di un’onnisciente
Provvidenza?

Emil Fackenheim, La presenza di Dio nella Storia1

Si può affermare con sicurezza che il secolo XX ci ha reso tutti
profondamente pessimisti riguardo alla storia.

È chiaro che individualmente si può benissimo essere ottimisti valutando
le prospettive per la nostra salute e per la nostra felicità. Il popolo
americano è per antica tradizione un popolo che ha avuto sempre fiducia nel
futuro. Ma quando ci poniamo interrogativi più vasti, come per esempio se
c’è stato o ci sarà progresso nella storia, la risposta è decisamente diversa.
Per le menti più lucide e attente del nostro secolo non c’è alcun motivo per
ritenere che il mondo si stia muovendo verso quelle che in Occidente
consideriamo istituzioni politiche umane e rispettabili: in altre parole, verso
la democrazia liberale. I nostri pensatori più profondi sono giunti alla



conclusione che una storia – nel senso di un ordine, con un suo significato,
nel grande flusso degli avvenimenti umani – non esiste. Quanto a noi, ci
sembra di poter dire, in base alla nostra esperienza, che è piuttosto
probabile un futuro gravido di mali nuovi e impensati, quali dittature
fanatiche, genocidi sanguinosi, un consumismo che banalizzi ancora di più
la nostra vita; o disastri senza precedenti come inverni nucleari o effetti
serra.

Il pessimismo del secolo XX è in netto contrasto con l’ottimismo del
XIX. Per quanto in Europa sia cominciato con guerre e rivoluzioni, il XIX
fu in larga misura un secolo di pace, con un aumento senza precedenti del
benessere materiale. C’erano due validi motivi alla base di questo
ottimismo. Il primo era la convinzione che la scienza moderna avrebbe
migliorato le condizioni della vita umana sconfiggendo le malattie e la
povertà. La tecnologia moderna avrebbe sottomesso questa vecchia nemica
dell’uomo che era la natura, costringendola a cooperare alla felicità
dell’uomo stesso. Il secondo motivo era la convinzione che i regimi
democratici avrebbero continuato a diffondersi in un numero sempre
maggiore di paesi. Lo “spirito del 1776” o gli ideali della Rivoluzione
francese avrebbero finito con lo sgominare tiranni, autocrati e preti
superstiziosi. L’obbedienza cieca all’autorità avrebbe ceduto il passo a
razionali governi democratici, in cui tutti gli uomini, liberi ed eguali, non
avrebbero dovuto avere altri padroni che se stessi. Ci furono filosofi che,
nel quadro del grande movimento di civilizzazione, considerarono
progressiste perfino le sanguinose guerre napoleoniche in quanto avevano
sospinto la diffusione dei governi repubblicani. Per spiegare che la storia
costituiva un tutto coerente – le cui contorsioni e le cui svolte potevano
essere interpretate come fenomeni che finivano, in ogni caso, col portare ai
vantaggi della modernità – vennero espresse diverse teorie, alcune degne,
altre meno. Nel 1880 un certo Robert Mackenzie arrivò a scrivere:

La storia umana è una registrazione del progresso, una registrazione dell’accumularsi delle
conoscenze e dell’aumento della sapienza, del continuo avanzare da un livello più basso a
uno più alto di intelligenza e di benessere. Ogni generazione trasmette alla successiva i
tesori che ha ereditato, arricchiti dalla propria esperienza, ampliati dai frutti di tutte le



vittorie da essa riportate […]. La crescita del benessere dell’uomo, salvato dalla malefica
interferenza di princìpi ostinati, è ora lasciata alla benefica regolazione delle leggi della

Provvidenza.2

Alla voce “tortura”, la famosa undicesima edizione dell’Encyclopaedia
Britannica, uscita nel 1910-1911, scriveva: «L’intera materia, almeno per
quanto riguarda l’Europa, ha solo un interesse storico».3 Proprio alla vigilia
della prima guerra mondiale il giornalista Norman Angell pubblicava The
Great Illusion, un libro in cui affermava che il libero scambio aveva reso
obsoleti gli ingrandimenti territoriali e che la guerra era diventata
economicamente irrazionale.4

L’estremo pessimismo di questo nostro secolo è dovuto almeno in parte
alla crudeltà con la quale queste speranze vennero mandate in frantumi. La
prima guerra mondiale fu determinante nel minare la fiducia in se stessa
dell’Europa. Naturalmente la guerra provocò il crollo dell’assetto politico
costituito dalle monarchie tedesca, austriaca e russa, ma il suo impatto più
profondo fu psicologico. Quattro anni di una guerra di trincea
indescrivibilmente atroce, in cui in un solo giorno potevano venire falciati
in pochi metri di territorio devastato decine di migliaia di uomini, costituì –
com’ebbe a scrivere Paul Fussell – «un mostruoso imbarazzo nel diffuso
mito migliorista, che per un secolo aveva dominato l’opinione pubblica»,
capovolgendo «l’idea di progresso».5 Per sostenere un sistematico e
insensato massacro di altri uomini vennero sfoderate virtù come la fedeltà,
la laboriosità, la tenacia e il patriottismo; tanto che venne a essere screditato
l’intero mondo borghese che quei valori aveva creato.6 Come spiega Paul, il
protagonista del romanzo di Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul
fronte occidentale, «Loro [i nostri insegnanti] avrebbero dovuto essere per
noi, ragazzi di diciotto anni, degli intermediari, delle guide all’età adulta, al
mondo del lavoro, del dovere, della cultura, del progresso, in altre parole
all’avvenire… Ma la prima morte che abbiamo visto ha mandato in
frantumi questa convinzione». E concludeva con parole che sarebbero
riecheggiate nella mente di tanti giovani americani della guerra del
Vietnam: «La nostra generazione era più onesta della loro».7 Il pensiero che



il progresso industriale dell’Europa potesse venir impiegato per una guerra
moralmente non riscattabile e senza senso portò a denunciare con durezza
ogni tentativo di trovare nella storia disegni o significati più ampi. È così
che il noto storico inglese H.A.L. Fisher poteva scrivere nel 1934: «Uomini
più saggi e più preparati di me hanno visto nella storia una trama, un ritmo,
un disegno prestabilito. Io queste armonie non riesco a vederle. Tutto quello
che riesco a vedere sono delle situazioni di emergenza che si susseguono le
une alle altre come fanno le onde».8

Come si poté constatare, la prima guerra mondiale fu solo
un’anticipazione delle nuove forme di male che sarebbero ben presto venute
alla luce. Se la scienza moderna rese possibili anni dalla capacità distruttiva
senza precedenti, come la mitragliatrice e il bombardiere, la politica
moderna creò uno stato di una potenza mai vista e per il quale dovette
essere coniata una parola nuova, totalitarismo. Sostenuto da efficienti forze
di polizia, da partiti politici di massa e da ideologie estremiste che miravano
a controllare ogni aspetto della vita umana, questo nuovo genere di stato si
avventurò in un programma non meno ambizioso di quello del dominio
mondiale. I genocidi perpetrati dai regimi totalitari della Russia di Stalin e
della Germania di Hitler non hanno precedenti nella storia dell’umanità, e
sotto molti aspetti furono resi possibili dalla stessa modernità.9 È chiaro che
di tirannie sanguinarie ve ne furono, e molte, anche prima del secolo XX,
ma Stalin e Hitler posero tutti e due la tecnologia e l’organizzazione politica
moderne al servizio del male. In passato, un progetto così ambizioso come
l’eliminazione di un’intera classe di persone – i kulaki nell’Unione
Sovietica e gli ebrei in Europa – sarebbe stato al di là della capacità tecnica
delle tirannie “tradizionali”. Questo fu invece reso possibile dai progressi
tecnici e sociali del secolo precedente. Anche le guerre scatenate dalle
ideologie totalitarie furono di un nuovo genere, implicando la distruzione in
massa di popolazioni e di risorse economiche – da cui il termine “guerra
totale”. Per difendersi da questa minaccia le democrazie liberali dovettero
adottare strategie militari come i bombardamenti di Dresda e di Hiroshima,
che in altri tempi sarebbero stati stigmatizzati come genocidi.



Nel secolo XIX le teorie sul progresso collegavano il male a uno stato di
arretratezza dello sviluppo sociale. Ma se è vero che lo stalinismo sorse in
un paese sottosviluppato e semieuropeo noto per il suo governo dispotico,
l’Olocausto ebbe luogo in un paese con la più avanzata economia
industriale e con una popolazione tra le più civili e istruite d’Europa. Se
quindi un avvenimento del genere poté verificarsi in Germania, perché non
potrebbe verificarsi anche in ogni altro paese avanzato? E se lo sviluppo
economico, l’istruzione e la cultura non costituirono una garanzia contro un
fenomeno come il nazismo, quale doveva essere allora l’elemento
costitutivo del progresso storico?10

Le esperienze del secolo XX hanno reso molto problematica la
concezione di un progresso basato sulla scienza e sulla tecnologia. La
capacità della tecnologia di migliorare la vita umana è infatti decisamente
dipendente da un parallelo progresso morale dell’uomo. Senza quest’ultimo
la potenza della tecnologia verrà sicuramente utilizzata a scopi malvagi, e
l’umanità starà peggio di quanto si prevedeva. Le guerre totali del secolo
XX non sarebbero state possibili senza le conquiste fondamentali della
Rivoluzione industriale: ferro, acciaio, motore a combustione interna e
aeroplano. E da Hiroshima in poi l’umanità è vissuta sotto la minaccia della
conquista tecnologica più terribile di tutte, quella delle armi nucleari. La
fantastica crescita economica resa possibile dalla scienza moderna ha un
lato negativo, perché in molte parti del pianeta essa ha portato a un grave
degrado ambientale e ha fatto sorgere addirittura la possibilità di una
catastrofe ecologica globale. Viene affermato spesso che la tecnologia
dell’informazione e le attuali comunicazioni hanno dato impulso agli ideali
democratici, come nel caso della trasmissione in mondovisione
dell’occupazione della piazza Tienanmen fatta nel 1989 dalla CNN
americana, o delle rivoluzioni dell’Europa orientale, l’anno dopo. Ma la
tecnologia delle comunicazioni non è, di per sé, né positiva né negativa. Le
idee reazionarie dell’ayatollah Khomeini vennero importate in Iran, prima
della rivoluzione del 1978, in audiocassette che la modernizzazione del
paese a opera dello scià aveva reso ampiamente disponibili. Se negli anni
ottanta fossero esistite la televisione e le comunicazioni di oggi, esse



sarebbero state utilizzate con grande efficacia da propagandisti del nazismo
quali Leni Riefenstahl e Joseph Goebbels per diffondere le idee naziste, non
certo quelle democratiche.

Gli avvenimenti traumatici del secolo XX hanno costituito anche il
fondale di una profonda crisi intellettuale. Si può parlare di progresso
storico solo se si sa dove sta andando l’umanità. La maggior parte degli
europei del secolo XIX ritenevano che progresso volesse dire progresso
verso la democrazia. Ma nel nostro secolo non c’è stato quasi mai accordo
su questa questione. La democrazia liberale venne minacciata da due grandi
ideologie rivali, il comunismo e il fascismo, che proponevano concezioni
radicalmente diverse di una buona società. Ma taluni nello stesso Occidente
arrivarono a chiedersi se la democrazia fosse davvero un’aspirazione di
tutta l’umanità, o se invece il fatto che in precedenza fosse stata ritenuta tale
non si dovesse a un gretto etnocentrismo. Costretti a misurarsi con il mondo
extraeuropeo – in un primo tempo come padroni coloniali, e quindi,
successivamente, come protettori durante la guerra fredda e come
teoricamente eguali in un mondo di stati nazionali sovrani – gli europei
finirono col mettere in discussione l’universalità dei loro ideali. La capacità
di autodistruzione dimostrata dagli stati europei in due guerre mondiali
smentì il mito della superiore razionalità dell’Occidente, e nello stesso
tempo dopo i campi di sterminio nazisti divenne più difficile fare una
distinzione tra popoli civili e popoli barbari, come era istintivo fare per gli
europei del secolo XIX. Invece di una storia che va in una sola direzione si
ebbe l’impressione che ci fossero tante mete quanti erano i popoli e le
civiltà, e che la democrazia liberale non potesse pretendere una posizione di
privilegio.

Oggi una delle manifestazioni più chiare del nostro pessimismo è la
credenza pressoché universale della stabilità di un forte totalitarismo
comunista alternativo alla democrazia liberale dell’Occidente. Negli anni
settanta, quand’era segretario di stato, Henry Kissinger così parlò ai suoi
concittadini: «Oggi, per la prima volta nella nostra storia, ci troviamo di
fronte alla dura realtà di una sfida [comunista] che non ha fine… Noi
dobbiamo imparare a condurre la nostra politica estera così come per molti



secoli altre nazioni sono state costrette a fare, cioè niente fughe e nessuna
tregua… Questa situazione non cambierà».11 Secondo Kissinger era
utopistico cercare di riformare le strutture politiche e sociali fondamentali
di una potenza ostile com’era l’Unione Sovietica. Maturità politica voleva
dire accettare il mondo così com’era e non come noi avremmo voluto che
fosse, il che, in altre parole, voleva dire venire a patti con l’Unione
Sovietica di Brežnev. E mentre il conflitto tra comunismo e democrazia
poteva essere contenuto, non era invece possibile superarlo completamente,
così come non era possibile evitare in modo definitivo la possibilità di una
guerra apocalittica.

Kissinger non era affatto il solo a pensarla così. Praticamente tutti coloro
che dovevano occuparsi professionalmente di politica, e in particolare di
politica estera, credevano nella stabilità del comunismo, per cui il suo crollo
su scala mondiale alla fine degli anni ottanta fu quasi del tutto imprevisto. E
non si trattò semplicemente del fallimento di un dogma ideologico da poter
guardare con occhio “spassionato”. Esso toccò gente di tutto lo spettro
politico: persone di destra, di sinistra e di centro, giornalisti e studiosi,
uomini politici dell’Est e dell’Occidente.12 Le radici di una cecità così
diffusa erano molto più profonde della mera partigianeria, e andavano
ricercate nello straordinario pessimismo storico generato dagli avvenimenti
di questo secolo.

Non più tardi del 1983 Jean-Francois Revel dichiarò che «dopo tutto,
poteva ben darsi che la democrazia fosse stata un incidente storico, una
breve parentesi che si stava chiudendo davanti ai nostri occhi».13

Ovviamente la destra non aveva mai creduto che il comunismo avesse
raggiunto un qualche grado di legittimità agli occhi delle popolazioni da
esso dominate, e vide in maniera molto chiara il fallimento delle società
socialiste. Ma gran parte della destra credeva anche che una “società fallita”
come l’Unione Sovietica aveva nondimeno trovato, con l’invenzione del
totalitarismo leninista, la chiave del potere, per cui una ristretta banda di
dittatori-burocrati poteva servirsi della potenza dell’organizzazione e della
tecnologia moderna per governare più o meno indefinitamente su grandi
popolazioni. Il totalitarismo era riuscito non solo a intimidire le popolazioni



soggette ma anche a costringerle a interiorizzare i valori dei loro padroni
comunisti. Questa fu una delle distinzioni che in un suo famoso articolo del
1979 Jeanne Kirkpatrick fece fra i tradizionali regimi autoritari di destra e i
totalitarismi radicali di sinistra. Mentre i primi «lasciano com’è la
distribuzione della ricchezza, del potere e dello status,» e «non disturbano
né i culti religiosi né i tabù tradizionali», i totalitarismi radicali di sinistra
cercano di «imporre la loro giurisdizione sull’intera società» e violano
«valori e usi interiorizzati». Uno stato totalitario, al contrario di uno
puramente autoritario, era in grado di controllare la società sottostante in
maniera talmente spietata da rendere praticamente impossibile ogni
cambiamento o riforma della medesima: cosicché «la storia di questo secolo
non ci fornisce alcun elemento per sperare che i regimi totalitari radicali
possano trasformarsi».14

Alla base di questa convinzione circa il dinamismo degli stati totalitari
c’era una profonda mancanza di fiducia nella democrazia. Questa mancanza
di fiducia appariva chiaramente dalla convinzione della Kirkpatrick che ben
pochi degli attuali paesi non democratici del Terzo mondo sarebbero stati
capaci di passare effettivamente alla democrazia (dando per scontata
l’impossibilità, per un regime comunista, di democratizzarsi); e dalla
credenza di Revel che le forti e stabili democrazie dell’Europa e del Nord
America non fossero profondamente convinte di doversi difendere.
Enumerando i numerosi requisiti di carattere economico, sociale e culturale
che occorrevano per una vera democratizzazione, la Kirkpatrick criticava
come tipicamente americana l’idea che fosse possibile democratizzare dei
governi sempre e dovunque. L’idea che nel Terzo mondo potesse esserci un
centro democratico era un trabocchetto e un’illusione: l’esperienza ci
insegnava che il mondo si divideva in autoritarismi di destra e totalitarismi
di sinistra. Dal canto suo Revel non faceva che ripetere in una forma molto
più radicale la critica di Tocqueville, secondo il quale le democrazie hanno
grosse difficoltà a sostenere politiche estere coerenti e di lunga durata.15 A
impedirglielo è la loro stessa natura democratica, e cioè la pluralità delle
voci, l’incertezza e l’autocritica che caratterizzano il dibattito democratico.
Quindi «Mentre le cose stanno ferme, cause relativamente minori



corrodono, turbano, sconvolgono e paralizzano le democrazie più di quanto
carestie terribili e povertà costante non facciano dei regimi comunisti, i cui
sudditi non hanno veri e propri diritti o mezzi per ottenere soddisfazione per
i torti subiti. Le società di cui la critica costituisce un aspetto integrante
sono le sole dove merita vivere, ma sono anche le più fragili».16

La sinistra pervenne a una conclusione analoga ma per una strada
diversa. Verso gli anni ottanta, in Europa e in America l’opinione più
“progressista” non credeva più che il comunismo sovietico costituisse il suo
futuro, come invece molti avevano pensato alla fine della seconda guerra
mondiale. Ciononostante nella sinistra si continuava a credere che il
marxismo-leninismo fosse legittimo per altri popoli, una legittimità che di
solito aumentava in proporzione alla distanza geografica e culturale. Così
mentre il comunismo di matrice sovietica non era necessariamente una
scelta realistica per individui degli Stati Uniti o dell’Inghilterra, si riteneva
che fosse invece un’autentica alternativa per i russi, con le loro tradizioni di
autocrazia e di centralismo governativo, per non parlare dei cinesi, che a
quanto si diceva l’avevano abbracciato per liberarsi del retaggio della
dominazione straniera, dell’arretratezza e dell’umiliazione. Lo stesso
ragionamento veniva fatto per i cubani e i nicaraguensi, ritenuti vittime
dell’imperialismo americano, e per i vietnamiti, del cui comunismo si
diceva che era praticamente una loro tradizione nazionale. Erano in molti
nella sinistra a pensare che nel Terzo mondo un regime socialista radicale
poteva, anche senza libere elezioni e libertà d’opinione, considerarsi
legittimo se si impegnava nella riforma agraria, se forniva l’assistenza
sanitaria gratuita e si adoperava per ridurre l’analfabetismo. Dato questo
modo di pensare, non sorprende che nella sinistra fossero ben pochi a
prevedere un’instabilità rivoluzionaria nel blocco sovietico o in Cina.

In realtà la fiducia nella legittimità e nella stabilità del comunismo
assunse, negli ultimi giorni della guerra fredda, una serie di forme bizzarre.
Un eminente studioso dell’Unione Sovietica arrivò a sostenere che sotto
Brežnev il sistema sovietico aveva raggiunto quello che lui chiamò
«pluralismo istituzionale», e che «sembrava quasi che la leadership
sovietica avesse portato l’Unione Sovietica più vicino degli Stati Uniti allo



spirito del modello pluralistico della scienza americana della politica».17

Prima di Gorbacëv la società sovietica non era «inerte e passiva ma-  
partecipante in quasi tutte le accezioni del termine», e i cittadini sovietici
«che prendevano parte» alla politica erano, in proporzione, più numerosi
che negli Stati Uniti.18 Questo stesso modo di pensare lo ritroviamo
nell’Europa orientale, dove – nonostante il comunismo fosse, ovviamente,
un’imposizione – molti studiosi riscontrarono una fortissima stabilità
sociale. Nel 1987 uno specialista affermò: «Se oggi noi dovessimo
paragonare (gli stati dell’Europa orientale) a molti paesi del mondo – per
esempio a numerosi paesi dell’America Latina – essi ci apparirebbero come
simboli della stabilità», e criticava l’immagine tradizionale del «partito
“illegittimo” […] contrapposto a una popolazione scettica e
necessariamente ostile».19

Mentre alcuni di questi punti di vista costituivano semplicemente una
proiezione del passato recente sul futuro, molti di essi poggiavano su un
giudizio relativo alla legittimità del comunismo nell’Est. In altre parole,
nonostante tutti i loro innegabili problemi, i governanti comunisti avevano
fatto con i loro popoli un «contratto sociale» fondato su un detto che circola
in Unione Sovietica: «Loro fanno finta di pagarci e noi facciamo finta di
lavorare». Questi regimi non erano né produttivi né dinamici, ma si diceva
che governavano con un certo grado di consenso da parte delle loro
popolazioni perché davano sicurezza e stabilità.20 Ecco cosa scriveva nel
1968 il politologo Samuel Huntington:

Gli Stati Uniti, l’Inghilterra e l’Unione Sovietica hanno forme diverse di governo, ma in
tutti e tre questi sistemi il governo governa. Ognuno di questi paesi è una comunità politica
in cui il popolo è nella stragrande maggioranza d’accordo sulla legittimità del sistema
politico. In ognuno di questi paesi i cittadini e i loro leader hanno le stesse idee
sull’interesse pubblico nonché sulle tradizioni e i princìpi sui quali è fondata la comunità

politica.21

Huntington non aveva una particolare simpatia per il comunismo, ma
pensava che il peso dell’evidenza ci costringesse a concludere che esso era
riuscito a conquistarsi con gli anni un certo grado di approvazione popolare.



Il pessimismo del presente circa la possibilità del progresso nella storia è
conseguente a due crisi distinte ma parallele: la crisi della politica del
secolo XX e la crisi intellettuale del razionalismo occidentale. La prima ha
ucciso decine di milioni di persone e ne ha costretto centinaia di milioni a
vivere sotto nuove e più brutali forme di schiavitù; la seconda ha lasciato la
democrazia liberale senza le risorse intellettuali con cui potersi difendere.
Esse erano interrelate e non possono essere comprese separatamente.
D’altro canto la mancanza di consenso intellettuale ha reso le guerre e le
rivoluzioni di questo secolo più ideologiche e perciò più estremistiche di
quanto avrebbero potuto essere. Le rivoluzioni russa e cinese, e le conquiste
naziste durante la seconda guerra mondiale, videro il ritorno, in forma
ingrandita, della brutalità che caratterizzò le guerre di religione del secolo
XVI, combattute non per ampliamenti territoriali o per il controllo di risorse
economiche, ma per sistemi di valori e modi di vivere di intere popolazioni.
D’altra parte la violenza di questi conflitti a base ideologica e le loro
terribili conseguenze ebbero un effetto devastante sulla fiducia nelle proprie
forze delle democrazie liberali, il cui isolamento in un mondo di regimi
totalitari e autoritari condusse alla nascita di seri dubbi sulla universalità
della concezione liberale del diritto.

E tuttavia, nonostante le mille ragioni per essere pessimisti dopo le
esperienze della prima metà di questo secolo, gli avvenimenti della seconda
metà hanno preso una direzione quanto mai diversa e inattesa. Ormai
all’inizio degli anni novanta, il mondo nel suo complesso non presenta per
nulla mali nuovi, ma sotto certi aspetti ci appare addirittura migliorato. La
più grande delle sorprese è stata il crollo inaspettato del comunismo in gran
parte del mondo, verificatosi alla fine degli anni ottanta. Ma questo
avvenimento, per quanto sconcertante, è solo parte di una più vasta
costellazione di avvenimenti che hanno cominciato a prender forma con la
seconda guerra mondiale. Sono crollate le dittature autoritarie di ogni
genere, di destra e di sinistra.22 In alcuni casi il crollo ha portato
all’instaurazione di democrazie liberali stabili e prosperose; in altri casi
all’autoritarismo è successa l’instabilità, o un’altra forma di dittatura. Ma, al
di là di un eventuale successo finale della democrazia, gli autoritarismi di



ogni genere sono piombati in una grave crisi praticamente in ogni parte del
globo. Se agli inizi del secolo XX la principale novità fu l’invenzione degli
stati forti della Germania e della Russia totalitarie, dopo pochi decenni
abbiamo visto quanto fosse tremenda la loro debolezza interna. E questa
debolezza, così totale e inaspettata, suggerisce come le lezioni pessimistiche
sulla storia – che secondo alcuni il nostro secolo avrebbe impartito –
vadano tutte ripensate da cima a fondo.



2
La debolezza degli stati forti

L’attuale crisi dell’autoritarismo non è cominciata né con la  perestrojka di
Gorbacëv né con la caduta del Muro di Berlino. Ha avuto inizio un
decennio e mezzo prima con la caduta, nell’Europa del Sud, di una serie di
governi autoritari di destra. Nel 1974 in Portogallo le forze armate
rovesciarono con un colpo di stato il regime di Caetano. Dopo un periodo di
instabilità che minacciò di trasformarsi in guerra civile, nell’aprile 1976
venne eletto primo ministro il socialista Mário Soares, e da allora il paese
vive in pace sotto un governo democratico. In quello stesso anno in Grecia
vennero rovesciati i colonnelli che avevano governato il paese fin dal 1967,
e a essi successe il governo democratico di Karamanlis. E nel 1975, in
Spagna, la morte del generale Francisco Franco aprì la strada a un
passaggio quanto mai pacifico alla democrazia, che venne instaurata nel
paese due anni dopo. Inoltre in Turchia, a causa del terrorismo che stava
inghiottendo la sua società, nel settembre 1980 presero il potere i militari,
che tuttavia nel 1983 restituirono il paese al governo dei civili. Da allora
tutti questi paesi hanno tenuto elezioni regolari, libere e pluripartitiche.

La trasformazione che si è verificata nell’Europa del Sud in meno di un
decennio è stata notevole. Condannati dalle loro tradizioni religiose e
autoritarie a rimanere fuori dalla corrente principale dello sviluppo
dell’Europa democratica occidentale, questi paesi erano stati prima di allora
considerati come le pecore nere del continente. Ma già negli anni ottanta
ciascuno di essi era riuscito a instaurare una democrazia stabile e
funzionante, tanto stabile che, a eccezione forse della Turchia, tutti coloro
che vi vivevano riuscivano a malapena a pensare che le cose potessero
andare diversamente.



Uno scenario più o meno simile di passaggi alla democrazia ebbe luogo
negli anni ottanta nell’America Latina. L’avvio lo dette nel 1980 il Perù,
dove dopo dodici anni di regime militare venne restaurato un governo eletto
democraticamente. Nel 1982 la guerra delle Falkland/Malvine accelerò in
Argentina il crollo della giunta militare, alla quale successe il governo
Alfonsín, eletto democraticamente. La transizione argentina venne presto
seguita da altri paesi dell’America Latina, con la caduta dei regimi militari
nel 1983 in Uruguay e nel 1984 in Brasile. Sul finire del decennio le
dittature di Stroessner in Paraguay e di Pinochet in Cile cedettero il passo a
governi eletti democraticamente, e agli inizi degli anni novanta cadde anche
il governo sandinista del Nicaragua, dove le libere elezioni portarono alla
direzione del paese una coalizione guidata da Violeta Chamorro. Per molti
osservatori, la stabilità delle democrazie latino- americane era meno
affidabile rispetto a quella delle democrazie nell’Europa del Sud. In questa
regione le democrazie andavano e venivano, e praticamente tutti i paesi
dove ora si erano instaurate attraversavano acute crisi economiche, la cui
manifestazione più appariscente era l’indebitamento. Inoltre paesi come il
Perù e la Colombia si trovavano a dover far fronte a minacce interne quali
l’insurrezione e la droga. E ciononostante queste nuove democrazie hanno
dato prova di una notevole elasticità, quasi che la loro precedente
esperienza autoritaria le abbia vaccinate contro un ritorno troppo facile ai
regimi militari. Resta comunque il fatto che mentre agli inizi degli anni
settanta i paesi latino americani democratici si contavano sulla punta delle
dita, agli inizi degli anni novanta nell’emisfero occidentale sono rimasti
solo Cuba e la Guyana a non permettere libere elezioni.

Sviluppi di questo genere si sono avuti anche nell’Asia orientale. Nel
1986 nelle Filippine venne rovesciata la dittatura di Marcos, e una marea di
manifestazioni popolari portò alla presidenza del paese Corazón Aquino.
L’anno seguente nella Corea del Sud il generale Chun si dimise,
permettendo l’elezione a presidente di Roh Tae-woo. Se è vero che a
Taiwan il sistema politico non è stato riformato in modo molto drastico, nel
1988, dopo la morte di Chiang Ching-kuo, ci fu però un notevole fermento
democratico sotterraneo. Col passaggio di gran parte della vecchia guardia



al partito del Kuomintang, il partito al governo, si è avuta una crescente
partecipazione di altri settori della società taiwanese al parlamento
nazionalista, tra cui molti nativi dell’isola. E infine il governo autoritario
della Birmania è stato scosso da fermenti di indirizzo democratico.

Nel febbraio 1990 nel Sud Africa il governo a maggioranza boera di F.W.
de Klerk annunciò la liberazione di Nelson Mandela e l’abrogazione delle
leggi che condannavano alla clandestinità l’African National Congress e il
South African Communist Party. Egli inaugurò in tal modo un periodo di
negoziati il cui obiettivo era quello di un governo di bianchi e di neri, con la
prospettiva di un governo di maggioranza.

Retrospettivamente, noi abbiamo avuto difficoltà a individuare la causa
profonda della crisi in cui le dittature si sono venute a trovare, nell’errore di
aver creduto che esse potessero perpetuarsi, o, più in generale, di aver
creduto alla vitalità degli stati forti. In una democrazia liberale lo stato è
debole per definizione: la conservazione di una sfera di diritti individuali
vuol dire infatti una precisa limitazione del suo potere. Al contrario, i
regimi autoritari di destra e di sinistra hanno cercato di servirsi del potere
dello stato per violare la sfera privata e controllarla per vari scopi, quali la
costruzione di una forza militare, la promozione di un ordine sociale
egualitario, o la realizzazione di una rapida crescita economica. Quello che
veniva perduto nel campo della libertà individuale doveva essere
riguadagnato a livello di obiettivi nazionali.

La debolezza che alla fine determinò il crollo di questi stati forti fu in
ultima analisi la mancanza di legittimità, cioè soprattutto una crisi
ideologica. Legittimità non vuol dire infatti giustizia o diritto in senso
assoluto, ma è un concetto relativo, basato sulle percezioni soggettive della
gente. Ora tutti i regimi che vogliono svolgere un’azione efficace devono
essere basati su qualche principio di legittimità.1 Non esiste un dittatore che
governi solo “con la forza”, come per esempio si dice comunemente di
Hitler. Un tiranno può imporsi con la forza ai suoi figli, a delle persone
anziane, e forse alla propria moglie, se è fisicamente più forte di loro, ma
non può comandare in questo modo a più di due o tre persone, e certamente
non a una nazione di milioni di individui.2 Quando perciò noi diciamo che



Hitler comandava “con la forza”, intendiamo dire che erano i sostenitori di
Hitler, inclusi il partito nazista, la Gestapo e la Wehrmacht, che riuscivano a
intimidire fisicamente un numero più vasto di persone. Ma cosa spingeva
questi sostenitori a essere fedeli a Hitler?

Certamente non la sua capacità di intimidirle fisicamente, bensì il fatto
che essi credevano nella legittimità della sua autorità. Può accadere che gli
stessi apparati di sicurezza vengano tenuti sotto controllo attraverso
l’intimidazione, ma in qualche punto del sistema il dittatore deve avere dei
subordinati fedeli che credono nella legittimità della sua autorità. E questo
vale anche per il capo-mafia più modesto e corrotto: egli non potrebbe
essere un capo se la sua “famiglia” non accettasse per un qualche motivo la
sua legittimità. Come Socrate spiega nella Repubblica di Platone, perfino in
una banda di ladri dev’esserci un qualche principio di giustizia che permetta
la divisione del bottino. La legittimità è perciò determinante perfino nella
dittatura più ingiusta e sanguinaria.

È chiaro che per sopravvivere un regime non ha bisogno di veder
riconosciuta la propria legittimità dalla maggioranza della sua popolazione.
Ci sono numerosi esempi di contemporanee dittature di minoranze,
odiatissime da vasti strati delle loro popolazioni, e che ciononostante sono
riuscite a rimanere al potere per decenni. Tale è il caso del regime dominato
dagli Alawiti in Siria, nonché quello della fazione ba’thista di Saddam
Hussein in Iraq. E non c’è bisogno di dire che nell’America Latina varie
giunte militari e varie oligarchie hanno governato senza un consistente
appoggio popolare. Il fatto che una popolazione nel suo complesso non
riconosca la legittimità di un regime non costituisce di per sé una crisi di
legittimità del regime stesso, a meno che questo mancato riconoscimento
non cominci a contaminare le élite legate al regime, e in particolare quelle
che hanno il monopolio del potere coercitivo, quali il partito del governo, le
forze armate e la polizia. Quando infatti parliamo di una crisi in un sistema
autoritario, noi intendiamo una crisi all’interno di quelle élite la cui
coesione è essenziale al funzionamento del regime.

A un dittatore la legittimità può venire da varie fonti: per esempio da un
esercito o da un’ideologia ben studiata che giustifichi il suo diritto a



governare. Nel nostro secolo il più importante tentativo sistematico di
fondare un principio di legittimità coerente, di destra – non democratico e
non egualitario –, è stato il fascismo. La sua dottrina non ha avuto un
carattere “universale” come il liberalismo e il comunismo, anche se esso
negava che gli uomini fossero tutti eguali e avessero eguali diritti. Il
fascismo ultranazionalista sosteneva infatti che la fonte suprema della
legittimità era la razza o nazione, e più specificamente il diritto di «razze
padrone» (come quella tedesca) di governare altri popoli. La potenza e la
volontà venivano messe al di sopra della ragione e dell’eguaglianza, ed
erano considerate di per sé titoli per governare. L’affermazione nazista della
superiorità razziale dei tedeschi dovette essere dimostrata praticamente
attraverso il conflitto con altre culture, per cui la guerra divenne una
condizione normale anziché patologica.

Il fascismo non è durato abbastanza per crisi interne di legittimità, per cui
dovette essere sconfitto con la forza delle armi. Hitler e i suoi ultimi fedeli
affrontarono la morte nel loro bunker di Berlino, convinti fino all’ultimo
della giustezza della causa nazista e della legittimità dell’autorità del
Führer. Agli occhi della maggior parte del popolo il fascismo perse il suo
fascino solo dopo che venne sconfitto.3 Hitler aveva basato la
rivendicazione della propria legittimità sulla promessa del dominio del
mondo, e invece quello che i tedeschi si ritrovarono ad avere furono
distruzioni spaventose e un’occupazione da parte di razze che avevano
ritenuto inferiori. Il fascismo esercitò un grande fascino non solo sui
tedeschi ma anche su molti altri popoli della terra finché la sua immagine
rimase legata soprattutto a immense parate notturne al lume delle fiaccole e
a vittorie senza spargimento di sangue; ma quando il militarismo che ne
costituiva il nocciolo venne portato alle sue logiche conclusioni, perse la
maggior parte dei suoi sostenitori. Si potrebbe dire che il fascismo soffrì di
una contraddizione interna, in quanto proprio l’enfasi data al militarismo e
alla guerra lo condusse inevitabilmente a un conflitto autodistruttivo con il
sistema internazionale. Possiamo perciò concludere che dopo la fine della
seconda guerra mondiale il fascismo non ha più costituito un serio rivale
della democrazia liberale.



Naturalmente possiamo chiederci quale grado di legittimità avrebbe oggi
il fascismo se Hitler non fosse stato sconfitto. Ma la contraddizione interna
di cui s’è detto costituiva una minaccia più verosimile della possibilità che
esso venisse sconfitto militarmente dal sistema internazionale. Anche se
Hitler fosse riuscito a vincere, il fascismo avrebbe perso egualmente la sua
intima raison d’être nella pace di un impero universale in cui non sarebbe
stato più possibile affermare con la guerra e la conquista la superiorità della
razza tedesca.

Dopo la sconfitta di Hitler, quello che rimase come alternativa di destra
alla democrazia liberale fu un gruppo di dittature militari ostinate ma
strutturalmente deboli. La maggior parte di questi regimi non si è però data
un programma che andasse al di là della conservazione dell’ordine sociale
tradizionale. La loro principale debolezza è consistita nel non aver saputo
dare alla legittimità che si sosteneva una base plausibile e di lunga durata.
Nessuno di essi è stato in grado di formulare, come invece fece Hitler, una
dottrina della nazione che potesse giustificare un governo autoritario
perpetuo. Tutti furono perciò costretti ad accettare il principio della
democrazia e della sovranità popolare, e ad affermare che i loro paesi non
erano ancora pronti per la democrazia per le più varie ragioni, tra cui la
minaccia comunista, il terrorismo o la cattiva gestione dell’economia da
parte del regime democratico che li aveva preceduti. Ciascuno di essi
dovette giustificarsi come transitorio, in attesa di un ritorno definitivo alla
democrazia.4 Ma la debolezza provocata dalla mancanza di una fonte
coerente di legittimità non significò un rapido o inevitabile crollo dei
governi autoritari di destra. Anche i regimi democratici dell’America Latina
e dell’Europa meridionale soffrivano di gravi debolezze, nel senso che non
riu scivano a far fronte a una varietà di complessi problemi economici e
sociali.5 Pochi infatti avevano saputo realizzare una rapida crescita
economica, e molti erano afflitti dal terrorismo. Ma la mancanza di
legittimità divenne per l’autoritarismo di destra una fonte determinante di
debolezza quando, come succedeva quasi inevitabilmente, questi regimi
dovettero affrontare una crisi o un fallimento in qualche area della politica.
I regimi legittimi hanno un fondo di buona volontà che li scusa per errori di



breve termine, anche se gravi, e un fallimento può venire espiato con la
rimozione di un primo ministro o di un gabinetto. Nei regimi illegittimi,
invece, accade spesso che un insuccesso porti in men che non si dica al
rovesciamento del regime stesso.

Questo fu il caso del Portogallo. La dittatura di António de Oliveira
Salazar e del suo successore Marcelo Caetano aveva una stabilità
superficiale, tant’è vero che alcuni osservatori parlarono dei portoghesi
come di un popolo «passivo, fatalistico e malinconico a non finire».6
Esattamente come avevano fatto prima di loro i tedeschi e i giapponesi,
anche i portoghesi dimostrarono che quegli osservatori occidentali stranieri
che li avevano ritenuti non ancora maturi per la democrazia si erano
sbagliati. La dittatura di Caetano crollò nel 1974, quando i suoi stessi
militari si voltarono contro il capo, dando vita al Movimento das Forças
Armadas (MFA).7 Il loro motivo immediato fu l’intensificarsi della guerra
coloniale in Africa, che secondo loro non poteva essere vinta e che, oltre a
ingoiarsi un quarto delle entrate pubbliche, stava costando la vita a un
numero rilevante di militari portoghesi. Il passaggio alla democrazia fu però
tutt’altro che automatico, perché quelli dell’MFA non avevano tutti idee
democratiche. Una parte notevole degli ufficiali risentiva l’influenza del
Partito comunista portoghese di Álvaro Cunhal, rigidamente stalinista. Ma
al contrario degli anni trenta, il centro e la destra democratica si rivelarono
inaspettatamente elastici e, dopo un periodo politicamente e socialmente
burrascoso, nelle elezioni dell’aprile 1976 il Partito socialista moderato di
Mário Soares ottenne la maggioranza. Questo fu dovuto in misura non
irrilevante all’aiuto di alcune organizzazioni straniere, dal Partito
socialdemocratico tedesco alla CIA. Ma l’aiuto esterno si sarebbe rivelato
inutile se il Portogallo non avesse avuto una società civile
sorprendentemente forte, e cioè se i partiti politici, i sindacati e la Chiesa
non fossero stati in grado di mobilitare in favore della democrazia larghi
strati popolari. E un ruolo positivo lo ebbe anche la moderna civiltà europea
occidentale dei consumi. Scrisse infatti un osservatore: «Invece di marciare
in dimostrazioni cantando slogan della Rivoluzione socialista […] i
lavoratori preferirono spendere il loro denaro in vestiti, elettrodomestici e



altri prodotti delle società dei consumi dell’Europa occidentale, al cui
livello di vita essi aspiravano».8

Il passaggio della Spagna alla democrazia, avvenuto l’anno seguente, è
stato forse il caso recente più autentico del fallimento della legittimità
autoritaria. Il generale Francisco Franco fu, per molti anni, l’ultimo
esponente del conservatorismo europeo di tipo ottocentesco, basato sul
trono e l’altare, quello stesso conservatorismo che venne sconfitto dalla
Rivoluzione francese. Ma a partire dagli anni trenta nella coscienza
cattolica della Spagna si era avviato un drammatico processo di
cambiamento; negli anni sessanta, con il Concilio Vaticano II, la Chiesa si
era in gran parte liberalizzata, e settori importanti del cattolicesimo
spagnolo avevano adottato le idee democratico-cristiane dell’Europa
occidentale. La Chiesa spagnola scopri così che tra cristianesimo e
democrazia non solo non c’era necessariamente conflitto, ma si accinse in
misura sempre maggiore a difendere i diritti umani e a criticare la dittatura
franchista.9 Un’espressione di questa nuova coscienza fu la nascita
dell’Opus Dei, un movimento di tecnocrati laici cattolici i cui membri, dopo
il 1957, entrarono in gran numero nella pubblica amministrazione,
contribuendo notevolmente alla successiva liberalizzazione dell’economia.
Così, quando nel 1975 Franco morì, settori importanti del suo vecchio
apparato si trovarono già pronti ad accettare la legittimità di una serie di
“patti” negoziati che dissolsero tutte le importanti istituzioni franchiste,
legalizzarono un’opposizione che comprendeva anche il Partito comunista
spagnolo, e permisero le elezioni per quella assemblea costituente che
avrebbe redatto una costituzione completamente democratica. Tutto questo
non sarebbe potuto accadere se elementi importanti del vecchio regime,
primo fra tutti re Juan Carlos, non fossero stati convinti che in un’Europa
democratica, alla quale la Spagna era giunta a rassomigliare sempre più sia
sul piano sociale che su quello economico, il franchismo costituiva un
anacronismo.10 Le ultime Cortes franchiste fecero una cosa notevole: nel
novembre 1976 approvarono a grande maggioranza una legge che costituiva
praticamente il loro suicidio in quanto stabiliva che le prossime Cortes
avrebbero dovuto essere elette democraticamente. Come quella portoghese,



anche la popolazione spagnola fornì il contributo determinante per il
passaggio alla democrazia, esprimendosi in favore di un forte centro
democratico. Nel dicembre 1976 dette infatti il suo appoggio al referendum
che approvava le elezioni democratiche, e nel giugno 1977 mandò
tranquillamente al governo, con le stesse, il partito di centro-destra di
Suárez.11

Nei casi della Grecia e dell’Argentina, dove il passaggio alla democrazia
avvenne rispettivamente nel 1974 e nel 1983, i militari non vennero cacciati
dal governo con la forza. Essi cedettero invece il passo all’autorità civile a
causa di divisioni all’interno delle loro stesse file, divisioni originate
sostanzialmente dal fatto che essi non credevano più nel loro diritto a
governare. Come in Portogallo, la causa immediata fu un fallimento in
politica estera. I colonnelli greci che salirono al potere nel 1967 non
cercarono mai una legittimazione al di fuori della democrazia, ma
affermarono che la loro intenzione era solo quella di preparare la strada alla
restaurazione di un sistema politico «sano» e «rigenerato».12 Il regime
militare si trovò così a non poter recuperare il credito perso per l’appoggio
dato ai greci di Cipro che, rivendicando l’unione dell’isola alla Grecia,
avevano provocato l’occupazione della medesima da parte della Turchia e
aperto una crisi che rischiò di sfociare in una vera e propria guerra.13

L’obiettivo principale della giunta militare che nel 1976 prese il potere in
Argentina, cacciando via Isabela Perón, era quello di liberare il paese dal
terrorismo. Ma l’aver cercato di raggiungere il loro scopo con una guerra
brutale fece saltare le fondamenta della loro principale raison d’être. La
decisione di invadere le Falkland/Malvine, provocando una guerra non
necessaria e che non avrebbero mai potuto vincere, tolse infatti ogni credito
agli uomini della giunta militare.14

In altri casi governi militari forti si rivelarono incapaci di affrontare i
problemi economici e sociali che avevano delegittimato i loro predecessori
democratici. Nel 1980, in Perù, di fronte a una crisi economica che stava
rapidamente aggravandosi, il governo militare del generale Francisco
Morales Bermúdez, non essendo riuscito a stroncare gli scioperi e a
risolvere difficili problemi sociali, cedette il potere a un governo civile.15 I



militari brasiliani rimasero al governo dal 1968 al 1973, un periodo di
notevole crescita economica, ma di fronte alla crisi mondiale del petrolio e
al rallentamento di questa crescita si resero conto di non essere
particolarmente dotati per la gestione dell’economia. Quando João
Figueiredo, l’ultimo presidente militare, si dimise per far posto a un
presidente civile regolarmente eletto, molti dei suoi collaboratori militari si
sentirono sollevati e giunsero perfino a vergognarsi degli errori che avevano
fatto.16 Inizialmente in Uruguay il governo militare prese il potere per
condurre quella che fu una «sporca guerra» contro l’insurrezione dei
tupamaros del 1973-1974. L’Uruguay aveva però una tradizione
democratica piuttosto forte, e forse fu questo a indurre nel 1980 i militari
uruguayani a sottoporre l’istituzionalizzazione del loro governo alla prova
di un plebiscito: ma la persero, e si fecero da parte.17

In Sud Africa, architetti del sistema dell’apartheid – come l’ex primo
ministro H.F. Verwoerd – negavano la premessa liberale dell’eguaglianza di
tutti gli uomini e ritenevano che tra le razze umane ci fossero una divisione
e una gerarchia naturali.18 L’apartheid è stato uno sforzo per realizzare lo
sviluppo industriale del Sud Africa servendosi della forza lavoro nera e per
cercare, nello stesso tempo, di invertire e impedire quell’urbanizzazione che
è la naturale concomitante di ogni processo di industrializzazione. Questo
esperimento di ingegneria sociale, se per la sua ambizione può dirsi
monumentale, visto retrospettivamente è stato solo una monumentale follia.
Tra il 1916 e il 1981 quasi 18 milioni di neri sono stati arrestati in base alle
cosiddette pass laws per il rea to di voler vivere vicino ai loro luoghi di
lavoro. Sul finire degli anni ottanta l’impossibilità di sconfiggere le leggi
della moderna economia aveva portato a una rivoluzione nel modo di
pensare dei boeri, tant’è vero che F.W. de Klerk, molto prima di diventare
primo ministro, poteva affermare: «L’economia richiede la presenza
permanente di milioni di neri nelle aree urbane… Non serve affatto bluffare
con noi stessi».19 Così per i bianchi la perdita di legittimità del sistema
dell’apartheid ha finito con l’essere basata sulla sua inefficacia, e ha portato
la maggioranza dei boeri ad accettare un nuovo sistema che prevede la
partecipazione dei neri al potere.20



Pur riconoscendo le differenze che in realtà esistono tra questi casi, i
passaggi alla democrazia verificatisi nell’Europa meridionale, nell’America
Latina e nel Sud Africa presentano una notevole omogeneità. A parte quello
di Somoza in Nicaragua, non c’è stato infatti un solo caso in cui il vecchio
regime sia stato costretto a lasciare il potere con insurrezioni violente o
rivoluzioni.21 Quello che ha permesso il cambiamento di regime è stata,
almeno da parte di alcuni membri del vecchio regime, una decisione
volontaria di dimettersi per lasciare il posto a un governo eletto
democraticamente. E se è vero che l’abbandono tranquillo del potere è stato
sempre provocato da una crisi, è anche vero che in ultima analisi la cosa è
stata resa possibile dalla convinzione sempre più forte che nel mondo
moderno la sola fonte legittima di autorità è la democrazia. Una volta
raggiunti i limitati obiettivi che si erano posti – eliminare il terrorismo,
ripristinare l’ordine pubblico, porre fine al caos economico, e così via –, gli
autoritari di destra dell’America Latina e dell’Europa si sono trovati a non
saper giustificare la loro permanenza al potere e hanno perso così la fiducia
in se stessi. È difficile uccidere la gente in nome del trono e dell’altare se lo
stesso re non cerca altro che di essere il monarca nominale di un paese
democratico, o se la chiesa si mette all’avanguardia della lotta per i diritti
umani. Che pensare perciò di quel briciolo di saggezza spicciola secondo la
quale «nessuno lascia il potere volontariamente»?

Non c’è bisogno di dire che molti vecchi autoritari non si sono convertiti
alla democrazia dall’oggi al domani, e che sono stati spesso vittime della
loro incompetenza e dei loro calcoli sbagliati. Né il generale Pinochet in
Cile né i sandinisti in Nicaragua si aspettavano di perdere le elezioni alle
quali si erano sottoposti. Ma il fatto è che anche i dittatori più intransigenti
hanno ritenuto opportuno indire elezioni per darsi almeno una patina di
legittimità democratica. E in molti casi l’abbandono del potere da parte di
militari potenti ha comportato per essi grossi rischi personali, in quanto
venivano a trovarsi del tutto indifesi di fronte alle eventuali vendette di
coloro che essi avevano angariato.

Forse non sorprenderà che a spazzare via dal potere gli autoritari di
destra sia stata l’idea di democrazia. Nella maggior parte degli stati forti di



destra il potere era in realtà piuttosto limitato quando aveva a che fare con
l’economia o con la società nel suo complesso. I loro leader
rappresentavano gruppi sociali tradizionali che venivano spinti sempre più
ai margini delle loro società, e i generali e i colonnelli che governavano
erano di solito individui senza idee e di scarsa intelligenza. Ma che dire
delle potenze totalitarie comuniste? Avevano forse ridefinito il significato
stesso del termine “stato forte” e scoperto la formula per perpetuare il loro
potere?



3
Ancora sulla debolezza degli stati forti,

o degli ananas sulla luna

Ecco qui alcune frasi del tema di un alunno della nona classe di
Kujbyšev, scritte non più tardi degli anni sessanta: «È il 1981. Il
comunismo. Il comunismo è l’abbondanza di tutte le benedizioni
materiali e culturali […]. Tutti i trasporti urbani sono elettrificati, e
tutte le aziende nocive sono state spostate oltre i limiti della città […].
Noi siamo sulla Luna, stiamo camminando tra fiori e alberi da frutto
[…]».
Ebbene, quanti anni sono passati da quando siamo riusciti a mangiare
ananas sulla Luna? Io mi contenterei se un giorno riuscissimo a
saziarci tutti con i pomodori prodotti sulla Terra!

Andrej Nuikin, The Bee and the Communist Ideal1

Quello di totalitarismo è un concetto elaborato nell’Occidente dopo la
seconda guerra mondiale per definire l’Unione Sovietica e la Germania
nazista, i cui regimi tirannici avevano un carattere molto diverso da quelli
autoritari tradizionali.2  Hitler e Stalin ridefinirono il concetto di stato forte
con lo stesso ardire con cui emettevano i loro ordini del giorno. Il
dispotismo tradizionale, come quello della Spagna franchista o delle varie
dittature militari dell’America Latina, non cercò mai di schiacciare la
“società civile”, cioè la sfera degli interessi privati di una società, ma mirò
solo a controllarla. Nella maggior parte dei casi questi regimi seppero
coesistere con istituzioni indipendenti come la Chiesa, i sindacati, le
associazioni a fini commerciali e così via. Sia il partito falangista di Franco
che il movimento peronista argentino non riuscirono a elaborare un sistema



ideologico e fecero solo tiepidi sforzi per cambiare i valori e le abitudini
della gente.

Lo stato totalitario, al contrario, era basato su una precisa ideologia, la
quale forniva una visione completa della vita umana. Il totalitarismo mirava
a distruggere la società civile nella sua interezza perché voleva arrivare al
controllo “totale” della vita dei suoi cittadini. Dal 1917, quando i
bolscevichi presero il potere, lo stato sovietico attaccò sistematicamente
tutte le potenziali fonti di autorità della società russa che avrebbero potuto
competere con esso, ivi compresi i partiti politici di opposizione, la stampa,
i sindacati, le imprese private e la Chiesa. È vero che alla fine degli anni
trenta esistevano ancora istituzioni che portavano alcuni di questi nomi, ma
si trattava solo di ombre spettrali di ciò che erano state, organizzate e
completamente controllate dal regime. Ciò che era rimasto era una società i
cui membri erano stati ridotti ad «atomi» distaccati da ogni «istituzione
mediatrice» che non fosse lo stato onnipotente.

Lo stato totalitario sperava di creare il nuovo uomo sovietico cambiando
la struttura profonda delle sue credenze e dei suoi valori, attraverso il
controllo della stampa, l’educazione, la propaganda. Ma questo veniva a
colpire i rapporti più personali e intimi dell’essere umano, quelli familiari.
Il giovane Pavlik Morozov, che denunciò i suoi genitori alla polizia di
Stalin, venne per molti anni considerato dal regime un figlio sovietico
modello. Ha scritto Michail Heller: «I rapporti umani che costituiscono il
tessuto della società, e cioè la famiglia, la religione, la memoria storica, il
linguaggio, diventano bersagli, la società viene a essere sistematicamente e
metodicamente atomizzata, e i rapporti personali dell’individuo vengono
sostituiti da altri, scelti per lui dallo stato».3

Il romanzo di Ken Kesey, Qualcuno volò sul nido del cuculo, del 1962,
fornisce un quadro eloquente delle aspirazioni totalitarie. Il racconto è
imperniato sulla situazione di un ospedale psichiatrico i cui pazienti
conducono vite di un’insensatezza infantile sotto la sorveglianza tirannica
di una Grande Infermiera. McMurphy, il protagonista del romanzo, cerca di
liberarli infrangendo le regole dell’istituto e alla fine riesce a restituirli alla
libertà. Ma nel corso dell’operazione scopre che nessuno dei pazienti viene



tenuto là contro la propria volontà; e finisce che hanno tutti paura del
mondo esterno e restano volontariamente incarcerati, sentendosi più al
sicuro sotto la vigilanza della Grande Infermiera. E proprio questo era il
fine ultimo del totalitarismo: non solo privare il nuovo uomo sovietico della
propria libertà, ma far sì che egli ne avesse paura e preferisse la sicurezza,
accettando le proprie catene anche in mancanza di coercizione.

Molti hanno ritenuto che il totalitarismo sovietico avesse trovato un
alleato nelle tradizioni autoritarie prebolsceviche del popolo russo. Una
delle opinioni che gli europei avevano dei popolani russi del secolo XIX ce
l’ha tramandata il viaggiatore francese Custine, il quale scrisse che si
trattava di una razza «rotta alla schiavitù [, che] ha preso sul serio solo il
terrore e l’ambizione».4 La fiducia occidentale nella stabilità del
comunismo sovietico poggiava sulla convinzione, più o meno meditata, che
il popolo russo non fosse interessato alla democrazia o comunque maturo
per essa. Dopotutto nel 1917 il governo sovietico non è stato imposto ai
russi da una potenza straniera, come invece successe nell’Europa orientale
dopo la seconda guerra mondiale, ed è sopravvissuto per sei o sette decenni
superando carestie, sommovimenti e invasioni. Questo ha fatto pensare che
il sistema avesse conquistato un certo grado di legittimità in vasti strati
della popolazione, e sicuramente all’interno delle élite governative che
rispecchiavano quelle inclinazioni naturali della loro società
all’autoritarismo. Successe così che alcuni osservatori occidentali fossero
prontissimi a credere che il popolo polacco desiderasse rovesciare il
comunismo non appena ne avesse avuto l’occasione, ma che la stessa cosa
non valesse per i russi. In altre parole questi ultimi erano felici reclusi di un
manicomio non perché costrettivi da sbarre o da camicie di forza, ma per un
gran bisogno di sicurezza, di ordine, di autorità, e anche per qualche
beneficio extra che il regime sovietico era riuscito a dare per
soprammercato, come la grandezza imperiale e lo status di superpotenza. Il
Soviet appariva davvero molto forte, soprattutto nella competizione
strategica globale con gli Stati Uniti.

Ma lo stato totalitario non era solo capace di perpetuarsi indefinitamente:
poteva anche riprodursi in tutto il mondo come un virus. Quando il



comunismo venne esportato nella Germania orientale, a Cuba, nel Vietnam
o in Etiopia, arrivò completo di tutto, partito di avanguardia, governo
centralizzato, apparato di polizia e un’ideologia come guida per tutti gli
aspetti della vita. E tutte queste istituzioni si rivelarono funzionanti
indipendentemente dalle tradizioni culturali nazionali dei paesi in questione.

Ma che è successo a questa macchina del potere capace di perpetuarsi?
A segnare il crollo definitivo del comunismo quale fattore della storia

mondiale è stato l’anno 1989, proprio quello del duecentesimo anniversario
della Rivoluzione francese e della ratifica della costituzione degli Stati
Uniti.

A cominciare dall’inizio degli anni ottanta il ritmo del cambiamento
all’interno del mondo comunista è stato così rapido e continuo che a volte
abbiamo avuto la tendenza a dare questo cambiamento per scontato, e anche
a dimenticare le dimensioni di ciò che stava accadendo. Non sarà perciò del
tutto inutile un’occhiata retrospettiva alle pietre miliari di questo periodo:

All’inizio degli anni ottanta la leadership comunista cinese cominciò a permettere ai
contadini – che costituivano l’80 per cento della popolazione – di coltivare e vendere i loro
prodotti. In effetti l’agricoltura venne decollettivizzata. Le relazioni di mercato
dell’economia capitalistica cominciarono a riapparire non solo nelle campagne ma anche
nell’industria urbana.
Nel 1986 la stampa sovietica cominciò a pubblicare articoli che criticavano i crimini
dell’era staliniana, un argomento che dall’estromissione di Chrušcëv negli anni sessanta non
era stato più toccato. Col cadere di un tabù dopo l’altro, la libertà di stampa si allargò
rapidamente. Nel 1989 la stampa poté attaccare liberamente Gorbacëv e il resto della
leadership sovietica, e nel 1990 e 1991 si ebbero in tutta l’Unione Sovietica grosse
dimostrazioni in cui si chiedevano le dimissioni dello stesso Gorbacëv.
Nel marzo 1987 vennero fatte elezioni per una nuova ristrutturazione del Congresso del
popolo e del Soviet supremo. Altre elezioni ebbero luogo due anni dopo in ognuna delle
quindici repubbliche che formavano l’URSS, e a livello locale. Il Partito comunista si dette
da fare per volgerle a suo favore, ma non riuscì a impedire che un buon numero di
parlamenti locali cadessero sotto il controllo di deputati non comunisti.
Nella primavera del 1989 Pechino venne temporaneamente tenuta sotto controllo da decine
di migliaia di studenti che reclamavano la fine della corruzione e l’instaurazione, nel paese,
della democrazia. Nel giugno essi vennero spietatamente schiacciati da un’azione
dell’esercito cinese, ma nel frattempo erano comunque riusciti a mettere pubblicamente in
discussione la legittimità del Partito comunista cinese.
Nel febbraio 1989 l’Armata Rossa si ritirò dall’Afghanistan, e questo, come poi si è visto, fu
solo l’inizio di una serie di ritirate.



Agli inizi del 1989 i riformisti del Partito dei lavoratori socialisti ungheresi annunciarono un
programma che prevedeva per l’anno successivo elezioni libere e pluripartitiche. Nell’aprile
1989 una Tavola rotonda portò a un accordo tra il Partito dei lavoratori polacchi e il
Sindacato Solidarno| per la spartizione del potere. Come risultato delle elezioni – che anche
il Partito polacco tentò invano di vincere – nel luglio andò al potere un governo di
Solidarno|.
Nel luglio-agosto 1989 centinaia di migliaia di tedeschi dell’Est cominciarono a fuggire
nella Germania occidentale, provocando una crisi che in brevissimo tempo portò
all’abbattimento del Muro di Berlino e al crollo dello stato della Germania dell’Est.
Il crollo della Germania dell’Est dette l’avvio alla caduta dei governi comunisti della
Cecoslovacchia, della Bulgaria e della Romania. Agli inizi del 1991 tutti gli ex stati
comunisti dell’Europa orientale, ivi comprese l’Albania e le più importanti repubbliche
della Jugoslavia, avevano tenuto elezioni ragionevolmente libere e pluripartitiche. Perfino
l’Albania e il governo comunista conservatore della repubblica iugoslava della Serbia
vennero scossi dalle manifestazioni anticomuniste. Tranne che in Romania, Bulgaria, Serbia
e Albania, dappertutto i comunisti vennero cacciati via dal governo, e in Bulgaria il governo
comunista eletto venne costretto a dimettersi.5 Il Patto di Varsavia non ebbe più così una
base politica, e le forze sovietiche cominciarono a ritirarsi dall’Europa orientale.
Nel gennaio 1990 venne abrogato l’art. 6 della Costituzione sovietica, che garantiva al
Partito comunista un «ruolo di primo piano».
Sulla scia dell’abrogazione dell’art. 6, nell’Unione Sovietica sorsero diversi partiti politici
non comunisti, che riuscirono ad andare al potere in varie repubbliche. Il fatto più
sorprendente fu, nella primavera del 1990, l’elezione di Boris El’cin a presidente della
Russia, la più importante delle repubbliche dell’URSS, e il successivo abbandono da parte
sua, e di molti suoi sostenitori, del partito comunista. Questo stesso gruppo cominciò quindi
a dibattere il ripristino della proprietà privata e del mercato.
Nel corso del 1990 i parlamenti eletti liberamente in ogni repubblica federata, ivi comprese
la Russia e l’Ucraina, dichiararono la loro «sovranità». Ma nel marzo 1990 i parlamenti
degli stati baltici si spinsero molto più in là, dichiarando la loro completa indipendenza
dall’Unione Sovietica. Questo non portò nell’immediato a provvedimenti drastici, come
molti avevano previsto, ma all’interno della Russia si scatenò una lotta di potere per
decidere se mantenere o no la vecchia Unione.
Nel giugno 1991 si tennero in Russia le prime elezioni popolari compiutamente libere, che
portarono El’cin alla presidenza della Federazione russa. L’evento era un indice della
crescente rapidità con cui il potere veniva devoluto da Mosca alla periferia.
Nell’agosto 1991 un colpo di stato contro Gorbacëv sostenuto da un gruppo di comunisti
intransigenti approdò al fallimento. Le cause furono in parte l’incompetenza e la scarsa
convinzione dei golpisti, ma anche il largo sostegno delle istituzioni democratiche, guidato
da Boris El’cin, da parte del popolo sovietico, generalmente ritenuto passivo e prono
all’autorità.

Nel 1980 nessun serio conoscitore del mondo comunista avrebbe ritenuto
non solo probabile ma nemmeno possibile che a distanza di un decennio si
verificasse uno qualsiasi di questi avvenimenti. E avrebbe giustificato



questo suo giudizio col fatto che ognuno degli avvenimenti di cui sopra
avrebbe minato un elemento chiave del potere totalitario comunista,
infliggendo in tal modo un colpo mortale all’intero sistema. Infine il sipario
è calato con la dissoluzione dell’URSS e la messa al bando del Partito
comunista in Russia in seguito al fallimento del colpo di Stato dell’agosto
1991. E allora, com’è che le aspettative precedenti sono state smentite? E
qual è la spiegazione della straordinaria debolezza di questo stato forte,
manifestatasi solo con l’inizio della perestrojka?

La debolezza fondamentale, quella che nonostante la sua enorme gravità
è sfuggita all’attenzione degli osservatori occidentali, è stata la debolezza
economica. Ammettere il fallimento economico del sistema sovietico era
molto più difficile in quanto il regime stesso aveva esplicitamente basato la
sua rivendicazione della legittimità sulla propria capacità di offrire al
popolo un elevato livello materiale di vita. Per quanto sia duro ricordarlo
ora, sta di fatto che fin verso i primi anni settanta la crescita economica è
stata in realtà ritenuta la forza dell’Unione Sovietica. Tra il 1928 e il 1955 il
PIL sovietico era infatti cresciuto a un tasso annuo del 4,4-6,3 per cento, e
nei due decenni successivi era cresciuto di nuovo della metà con la stessa
velocità del PIL USA, facendo credere che avesse davvero avuto ragione
Chrušcëv quando aveva minacciato di sorpassare gli Stati Uniti e poi di
sotterrarli.6 Ma verso la metà degli anni settanta il tasso di crescita era
rallentato fino a un livello che per il decennio 1975-1985 la CIA valutò del
2,0-2,3 l’anno. Ci sono prove sempre più numerose che queste cifre hanno
artatamente elevato la crescita, non avendo tenuto conto dell’inflazione
nascosta. Vari economisti sovietici riformisti hanno dichiarato che durante
questo periodo il tasso di crescita è stato dello 0,6-1,0 per cento, o
addirittura dello zero.7 La crescita piatta del PIL, unita, per i primi anni
ottanta, all’aumento annuo del 2-3 per cento delle spese militari, vogliono
dire che nel decennio precedente all’avvento al potere di Gorbacëv
l’economia civile è andata addirittura indietro, e a un passo tutt’altro che
trascurabile.8 Chiunque abbia soggiornato in un albergo sovietico, fatto
spese in un magazzino di stato o viaggiato nelle campagne, dove è possibile
trovarsi di fronte a una miseria davvero nera, non può non essersi reso



conto della gravissima situazione dell’economia sovietica; situazione che le
statistiche ufficiali rispecchiavano tutt’altro che fedelmente.

Altrettanto importante è stato il modo in cui la crisi economica è stata
interpretata. Sul finire degli anni ottanta all’interno dell’establishment
economico sovietico si verificò una notevole rivoluzione intellettuale. Nel
giro di tre o quattro anni dall’avvento al potere di Gorbacëv, la vecchia
guardia dei tempi di  Brežnev venne sostituita con economisti riformisti
quali Abel  Aganbegyan, Nikolaj Petrakov, Stanislav Šatalin, Oleg-  
Bogomolov, Leonid Abalkin, Grigorij Javlinskij e Nikolaj  Šmelëv. Tutti
questi uomini conoscevano, anche se in qualche caso imperfettamente, i
princìpi fondamentali della dottrina economica liberale, ed erano anche
convinti che alla base del declino dell’economia dell’URSS ci fosse il
dirigismo  centralizzato.9

Sarebbe tuttavia un errore interpretare il successivo corso della
perestrojka semplicemente in termini di imperativi economici.10 Come ha
fatto rilevare lo stesso Gorbacëv, nel 1985 l’Unione Sovietica non era in
una situazione di crisi ma di «precrisi». Altri stati hanno superato difficoltà
economiche di gran lunga più gravi. Per esempio, durante la Grande Crisi il
PIL degli Stati Uniti diminuì di circa un terzo, e tuttavia questo non portò a
un discredito generalizzato del sistema americano. Per un certo tempo ci si
è resi conto della grave situazione dell’economia sovietica, e c’era tutta una
panoplia di riforme tradizionali che avrebbero potuto essere tentate per
arrestarne il declino.11

Ma per comprendere la vera debolezza dello stato sovietico occorre porre
il problema economico nel contesto di una crisi molto più ampia, quella
della legittimità del sistema sovietico nel suo insieme. Quello economico è
stato solo uno dei numerosi fallimenti di questo sistema, sebbene abbia
avuto l’effetto di catalizzare il rifiuto del sistema di credenze e di mettere in
luce la debolezza della struttura sottostante. Il fallimento più grave,
fondamentale, del totalitarismo è stato quello di non riuscire a controllare il
pensiero della gente. Come si è potuto constatare, i cittadini sovietici sono
riusciti a conservare la capacità di pensare a se stessi. Molti avevano capito,
nonostante anni e anni di propaganda, che il governo stava loro mentendo.



Coloro che avevano sofferto sotto lo stalinismo non avevano dimenticato, e
ce l’avevano a morte col regime. E praticamente ogni famiglia aveva
perduto qualcuno o qualche amico durante la collettivizzazione, o il Grande
Terrore degli anni trenta, o durante la guerra, i cui costi erano stati resi
molto più elevati dagli errori commessi da Stalin in politica estera. Essi
sapevano che le vittime erano state perseguitate ingiustamente e che il
regime sovietico non aveva mai ammesso la propria responsabilità per
crimini tanto efferati. Il popolo aveva anche capito che in quella presunta
società senza classi si era andato creando un nuovo sistema di classi, con
una classe dei funzionari di partito non meno corrotta e privilegiata della
classe dominante del vecchio regime, e di gran lunga più ipocrita.

Una prova di questo ce la fornisce l’uso, nell’Unione Sovietica, di
termini come “democratizzazione” (demokratizacija), di cui Gorbacëv si
serve in continuazione per definire i suoi obiettivi. Naturalmente Lenin
credeva che l’Unione Sovietica avesse raggiunto, attraverso la dittatura del
partito, una forma di democrazia più vera delle democrazie “formali”
dell’Occidente. Tuttavia, nell’Unione Sovietica di oggi nessuno che usi il
termine “democratizzazione” si illude che esso voglia dire qualcosa di
diverso dalla democrazia occidentale, e cioè che possa essere riferito al
centralismo leninista. Analogamente, per i sovietici di oggi l’aggettivo
“economico” significa “efficiente”, un significato che deriva dalle leggi
capitalistiche della domanda e dell’offerta. E tanti e tanti sono in URSS i
giovani che, disperati per il peggioramento della qualità della vita, vi
diranno che il loro unico desiderio è quello di vivere in un pae se «normale»,
vale a dire in una democrazia liberale non stravolta dall’ideologia marxista-
leninista. Com’ebbe a raccontarmi nel 1988 un amico sovietico, dato che là
«tutti sanno» che democrazia significa «ognuno può fare tutto ciò che
vuole», lui aveva dovuto faticare non poco per far svolgere ai suoi figli i
compiti di scuola.

Cosa ancora più importante, ad avercela col regime non erano solo le
vittime dello stesso ma anche i suoi beneficiari. Aleksandr Jakovlev, il
membro del Politburo dal 1986 al 1990 che architettò la politica della
glasnost’, e Eduard Shevardnadze, il ministro degli esteri che formulò la



politica del «nuovo pensiero», hanno passato tutti e due la loro vita nel
cuore dell’apparato del Partito comunista. E al pari dei membri delle Cortes
franchiste, dei generali argentini e greci che lasciarono volontariamente il
potere, tutti e due si resero conto che il sistema sovietico era profondamente
malato e vennero messi in posti di grande responsabilità in modo che
potessero fare qualcosa per curarlo. I tentativi di riforma della fine degli
anni ottanta non vennero infatti imposti all’Unione Sovietica dall’esterno,
anche se la competizione con gli Stati Uniti sottolineava la necessità di
riforme, ma furono la conseguenza di una crisi interna di fiducia che aveva
infettato un largo segmento dell’élite sovietica.

Lo scalzamento della legittimità del sistema non fu programmato in
anticipo e non avvenne dall’oggi al domani. Gorbacëv si servi del la
glasnost’ e della democratizzazione come di strumenti per consolidare
inizialmente la propria posizione di leadership, e successivamente per
suscitare l’opposizione popolare all’ostinata burocrazia economica. E nel
far questo non si allontanò affatto dalla tattica seguita da Chrušcëv negli
anni cinquanta.12 Ma questi atti iniziali di una liberalizzazione politica in
gran parte simbolica assunsero ben presto una vita propria e divennero
cambiamenti richiesti di per sé. L’appello iniziale di Gorbacëv per la
glasnost’ e la perestrojka riscosse l’approvazione immediata ed entusiastica
di tutta una schiera di intellettuali che non avevano affatto bisogno di essere
convinti dei difetti del sistema. E successe che gli unici parametri validi con
cui il vecchio sistema venne misurato e in base ai quali venne trovato
fallimentare furono quelli della democrazia liberale, ed esattamente la
produttività dell’economia di mercato e la libertà della politica
democratica.13

Il popolo sovietico, umiliato dai suoi governanti e disprezzato non solo
dagli altri europei ma dai suoi stessi intellettuali in quanto complice
dell’autoritarismo, dimostrò che queste convinzioni erano errate. Dopo il
1989 la società civile iniziò a ricostituirsi dalla tabula rasa del
totalitarismo, attraverso la formazione di decine di migliaia di nuove
associazioni – partiti politici, sindacati, nuovi giornali, associazioni
ecologiste e letterarie, chiese, gruppi nazionalisti e così via. La supposta



accettazione da parte del popolo sovietico della legittimità del vecchio
contratto sociale autoritario venne smentita dalle enormi maggioranze che
votarono, a ogni occasione, contro i rappresentanti del vecchio apparato
comunista. La maturità politica del popolo russo, in particolare, risultò
quanto mai evidente nella scelta di Boris El’cin come primo presidente
democraticamente eletto, di fronte a un demagogo di tipo fascista come il
serbo Miloševi| o a un democratico tiepido come Gorbacëv. Tale maturità
venne ulteriormente dimostrata quando il popolo russo accorse, al richiamo
di El’cin, a difendere le istituzioni democratiche contro il golpe
conservatore dell’agosto 1991. Come i popoli dell’Europa orientale prima
di loro, i russi si dimostrarono non inerti e divisi, ma spontaneamente pronti
a difendere la loro libertà e i loro diritti.14

Un crollo così massiccio della sottostante struttura di credenze
dell’Unione Sovietica non avrebbe potuto verificarsi dall’oggi al domani,
lasciando pensare che il totalitarismo come sistema era fallito molto prima
degli anni ottanta. E in realtà l’inizio della fine del totalitarismo si può forse
far risalire addirittura al periodo successivo alla morte di Stalin, avvenuta
nel 1953, quando il regime pose fine all’uso indiscriminato del terrore.15

Dopo il cosiddetto “rapporto segreto” di Chrušcëv del 1956 e la chiusura
dei gulag di Stalin, il regime non poté più fare affidamento, per mettere in
atto i suoi disegni, sulla pura coercizione, e per far sì che la gente lo
seguisse dovette fare ricorso in misura sempre crescente agli allettamenti,
alla cooptazione e alla corruzione. L’abbandono del puro terrore fu in un
certo senso inevitabile, perché sotto il sistema stalinista nemmeno quelli
della stessa  leadership poterono mai sentirsi al sicuro: non i capi della
polizia di Stalin, Ežov e Berija, che finirono tutti e due giustiziati, non il suo
ministro degli esteri Molotov, la cui moglie venne spedita in gulag, non il
suo successore Chrušcëv, che raccontò come bastasse un’occhiata di Stalin
perché un membro del Politburo temesse della propria vita, e nemmeno lo
stesso Stalin, che aveva continuamente paura di qualche complotto. Lo
smantellamento di un sistema di terrore così letale per coloro che lo
facevano funzionare divenne perciò quasi obbligatorio quando la morte di
Stalin permise alla leadership sovietica di farlo.



La decisione del regime sovietico di non uccidere più le persone
indiscriminatamente spostò l’equilibrio delle forze tra stato e società in
favore di quest’ultima, e volle anche dire che da allora in poi lo stato
sovietico non avrebbe più avuto il controllo di tutti gli aspetti della vita del
paese. Non sarebbe stato più possibile soffocare o manipolare la domanda
dei consumatori, il mercato nero o i meccanismi politici locali.
L’intimidazione da parte della polizia rimase un’arma importante nelle mani
dello stato, ma venne tenuta spesso dietro le quinte e dovette essere
accompagnata da altri strumenti politici, come per esempio la promessa di
maggiori beni di consumo. Prima di Gorbacëv un buon venti per cento del
PIL veniva prodotto dal mercato nero o passava attraverso di esso,
rimanendo perciò completamente al di fuori del controllo della
pianificazione centrale.

Un esempio dell’indebolimento del controllo centrale fu il sorgere negli
anni sessanta e settanta di un certo numero di “mafie” nelle repubbliche non
russe dell’URSS. Una delle più famose fu la “mafia del cotone” che
prosperò nell’Uzbekistan sotto la direzione del primo segretario del Partito
comunista Rašidov. Forte dei suoi rapporti personali con il presidente
sovietico Bremev, con la figlia di Brežnev Galina, e con il marito di lei
Curbanov (un funzionario della polizia di Mosca), Rašidov fu in grado di
rimanere per molti anni a capo di un corrotto impero burocratico. Questo
gruppo di funzionari riuscì a falsificare i dati della produzione cotoniera
dell’Uzbekistan, a far passare ingenti quantità di denaro in conti bancari
personali, e a mandare avanti l’organizzazione locale del partito senza che
Mosca ci mettesse praticamente le mani. Mafie di vario genere
proliferarono in questo periodo in tutta la società sovietica, e anche se
furono più fiorenti nelle repubbliche non russe, se ne trovavano anche a
Mosca e a Leningrado.

Un sistema del genere non può essere definito totalitario, ma non è
nemmeno una forma diversa dell’autoritarismo di tipo latino-americano.
Forse la migliore etichetta per definire l’Unione Sovietica e l’Europa
orientale dell’epoca di Brežnev è quella usata da Václav Havel, che chiamò
questi regimi «post-totalitari», nel senso che, pur non essendo più i



sanguinari stati di polizia degli anni trenta e quaranta, essi vivevano ancora
all’ombra della precedente prassi totalitaria.16 Ma se è vero che il
totalitarismo non è riuscito a uccidere in queste società l’idea democratica,
è anche vero che le ha lasciate malandate al punto da rendere loro difficile
la successiva democratizzazione.

Il totalitarismo è fallito anche in Cina e nei paesi dell’Europa orientale. Il
controllo del governo centrale sull’economia cinese non è stato mai
completo come nell’Unione Sovietica, nemmeno al culmine del periodo
“stalinista” della RPC, perché si calcola che circa un quarto dell’economia
non sia mai rientrato nell’ambito del piano nazionale. Quando nel 1978
Deng  Xiaoping dette il via alla riforma economica, molti cinesi avevano
ancora vivo il ricordo dei mercati e dell’imprenditorialità degli anni
cinquanta, per cui non dovrebbe sorprendere che un gran numero di loro sia
stato in grado di trarre profitto dalla liberalizzazione economica del
decennio successivo. Pur continuando a lodare a parole Mao e il marxismo-
leninismo, Deng ripristinò infatti la proprietà privata e aprì le porte del
paese all’economia capitalistica mondiale. Il varo della riforma economica
costituì, da parte della leadership comunista cinese, un primo e chiaro
riconoscimento del fallimento della pianificazione centralizzata socialista.

Ora, uno stato totalitario che permette un esteso settore privato non è più,
per definizione, uno stato totalitario. Nell’atmosfera di relativa libertà che
s’instaurò in Cina tra il 1978 e la repressione del 1989, la società civile del
paese riprese rapidamente a fiorire in forma di organizzazioni di affari, di
imprese private, di società informali e così via. La leadership cinese calcolò
di potersi garantire la legittimità non tanto con una difesa ostinata
dell’ortodossia marxista quanto con l’assumersi il ruolo di promotrice della
modernizzazione e delle riforme del paese.

Ma ottenere la legittimità sarebbe stato difficile quanto nel caso
dell’Unione Sovietica. La modernizzazione economica avrebbe infatti
richiesto l’apertura della società cinese alle idee e alle influenze straniere,
trasferito potere dallo stato alla società civile, offerto possibilità di
corruzione e di altri abusi che non è facile correggere in sistemi politici
monopartitici, e creato nelle grandi città un’élite sempre più istruita e



cosmopolita che avrebbe costituito, quanto a funzione, l’equivalente di una
classe media. Furono infatti i figli di quest’ultima che il 17 aprile 1989,
anniversario della morte di Hu Yaobang, organizzarono in piazza
Tienanmen la prima di una lunga serie di manifestazioni di protesta.17 Si
trattava di studenti, alcuni dei quali avevano studiato in Occidente e
sapevano come si viveva in altri paesi; e a essi non bastavano più le mezze
riforme del Partito comunista cinese, che permettevano una notevole libertà
economica, ma nessuna libertà politica.

Secondo alcuni le proteste studentesche di piazza Tienanmen, più che
l’espressione di una richiesta spontanea di partecipazione politica,
rispecchiarono la lotta in atto tra Zhao Ziyang e Li Peng per lo scettro di
Deng.18 Potrebbe darsi benissimo, perché gli studenti protestatari avevano
più simpatia per Zhao che per il resto della leadership, ed egli fece, prima
della repressione del 4 giugno, un tentativo disperato per salvarsi,
appellandosi a loro.19 Ma il fatto che le manifestazioni di protesta fossero il
prodotto di una manovra dall’alto non toglie che esse volessero anche
significare per la società cinese una profonda insoddisfazione nei riguardi
del sistema politico esistente. A parte questo, il problema della successione
è uno dei punti più vulnerabili di ogni totalitarismo. Quando, come succede
comunemente, non viene accettato un meccanismo costituzionale per la
successione al potere, per cercare di vincere i contendenti sono sempre
tentati di giocare la carta delle riforme. Solo che giocare questa carta porta
inevitabilmente a liberare nella società forze e atteggiamenti che poi
sfuggono al controllo del manipolatore.

Dopo gli avvenimenti del 1989 la Cina è divenuta esattamente un altro
stato autoritario dell’Asia. Infatti per un largo settore della propria élite, e in
particolare per i giovani che un giorno erediteranno il paese, essa non gode
di una legittimità interna, e inoltre non è più guidata da un’ideologia
coerente. La RPC non servirà più da modello per i rivoluzionari di altri
paesi – lo fu invece sotto Mao –, e viene ormai paragonata ai sempre più
numerosi stati capitalisti della regione.

Non più tardi dell’estate del 1989, proprio all’inizio della crisi dei
profughi della Germania Est, molti in Occidente avanzarono l’ipotesi che il



socialismo avesse messo salde radici nella Germania Est e in altri paesi
dell’Europa orientale, e che, data la loro libertà, i popoli di questi paesi
avrebbero senz’altro scelto un’alternativa di sinistra “umana” che non fosse
né comunismo né democrazia capitalistica. Ma tutto questo si dimostrò una
totale illusione. Il fallimento del totalitarismo nell’Europa orientale, dove le
istituzioni sovietiche erano state imposte con la forza a una popolazione che
non le voleva, è stato molto più rapida che nell’Unione Sovietica o in Cina.
A eccezione della Bulgaria, della Romania e della Serbia, i popoli di questi
paesi non hanno visto altra alternativa che le istituzioni e la prassi
dell’Europa occidentale. E questo non avrebbe dovuto sorprendere. Infatti
in essi la società civile ha subito, in misura che varia da paese a paese, una
distruzione meno completa. Per esempio in Polonia l’agricoltura non è stata
collettivizzata come lo fu nelle vicine Ucraina e Bielorussia, e la Chiesa è
stata lasciata più o meno libera. Inoltre, a tutte le ragioni che le popolazioni
dell’Est europeo avevano per opporsi ai valori comunisti dobbiamo
aggiungere la forza dei nazionalismi locali, che servi a mantenere vivo il
ricordo delle società precomuniste e dopo i sovvertimenti della fine del
1989 permise la loro rapida rinascita. Dopo che i sovietici lasciarono
intendere che non sarebbero intervenuti a puntellare i regimi alleati
dell’Europa orientale, l’unico risultato sorprendente fu la totale
demoralizzazione degli apparati comunisti di tutti i paesi dell’Europa
orientale, nonché il fatto che quasi nessuno della vecchia guardia osò alzare
un dito per difendersi.

Nell’Africa subsahariana il socialismo africano e la tradizione
postcoloniale dello stato forte a partito unico sono pressoché totalmente
screditati dalla fine degli anni ottanta, quando gran parte della regione subì
un collasso economico e la guerra civile. La più disastrosa esperienza fu
quella degli stati rigidamente marxisti come l’Etiopia, l’Angola e il
Mozambico. Democrazie efficienti emersero nel Botswana, nel Gambia, nel
Senegal, nelle Mauritius e in Namibia, mentre i governi autoritari furono
costretti a promettere libere elezioni in una quantità di altri stati africani.

Naturalmente la Cina continua ad avere un governo comunista, e lo
stesso Cuba, la Corea del Nord, il Vietnam, l’Albania e la repubblica serba



della Jugoslavia. Ma dopo il crollo improvviso, tra il luglio e il dicembre
del 1989, di sei regimi comunisti dell’Europa orientale, il concetto di
comunismo ha subito un enorme cambiamento. Mentre infatti un tempo si
presentava come una forma di civiltà più alta e avanzata della democrazia
liberale, da allora in poi esso viene associato a un alto grado di arretratezza
politica ed economica. E se è vero che nel mondo il potere comunista non è
del tutto scomparso, ha però cessato di avere dietro di sé un’idea dinamica e
affascinante. Quelli che si chiamano comunisti si trovano oggi a dover
combattere continue battaglie di retroguardia per conservare qualcosa della
loro posizione e del loro potere di un tempo. I comunisti si trovano oggi
nella tutt’altro che invidiabile posizione di difendere un ordine sociale
vecchio e reazionario che ha ormai fatto il suo tempo, esattamente come
quei monarchici che sono riusciti a sopravvivere nel XX secolo. La
minaccia ideologica che un tempo essi costituirono per la democrazia
liberale non esiste più, e con il ritiro dell’Armata Rossa dall’Europa
orientale è scomparsa anche gran parte della minaccia militare.

Ma se è vero che le idee democratiche hanno minato la legittimità dei
regimi comunisti di tutto il mondo, è altrettanto vero che anche la
democrazia ha avuto tremende difficoltà a mettere radici. In Cina le
manifestazioni di protesta degli studenti vennero stroncate dal partito e
dall’esercito, e successivamente furono revocate alcune delle riforme fatte
in precedenza da Deng. Il futuro della democrazia nelle quindici
repubbliche dell’URSS è lungi dall’essere assicurato. In Bulgaria e in
Romania, dopo che i governanti comunisti furono cacciati, si sono avute
continue agitazioni politiche. La Jugoslavia ha conosciuto la guerra civile e
la disintegrazione. Solo l’Ungheria, la Polonia, la Cecoslovacchia e l’ex
Germania Est sembrano pronte a passare entro questo decennio a una
democrazia stabile e a un’economia di mercato, anche se perfino in questi
casi i problemi economici da affrontare sono molto più grandi del previsto.

È stato affermato che il comunismo è effettivamente morto, ma esso sta
per essere ben presto sostituito da un nazionalismo intollerante e
aggressivo. È perciò prematuro commemorare la fine dello stato forte,
perché là dove non riesce a sopravvivere l’autoritarismo comunista si



instaurerà semplicemente un autoritarismo nazionalista, e chissà, forse
addirittura un fascismo di tipo russo o serbo. Perché questa parte del mondo
non sarà mai né pacifica né democratica, e, secondo questa scuola di
pensiero, alla fine potrebbe anche rivelarsi, per le attuali democrazie
occidentali, non meno pericolosa di quanto lo è stata la vecchia Unione
Sovietica.

Ma non dovremmo stupirci se in tutti i paesi ex comunisti il passaggio a
una democrazia stabile non fosse né rapido né liscio: dovremmo anzi
stupirci molto di più se avvenisse il contrario. Gli ostacoli che questi paesi
devono superare sono in realtà enormi. L’ex Unione Sovietica, per esempio,
non è semplicemente in grado di democratizzarsi. Un’URSS libera al punto
da essere considerata una vera democrazia si dividerebbe immediatamente,
in base a criteri nazionali ed etnici, in tutta una serie di stati più piccoli.
Questo non vuol dire però che le singole parti dell’URSS, ivi compresa la
Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa (RSFSR) e l’Ucraina non
possano democratizzarsi. Solo che la democratizzazione dovrà essere
preceduta da un doloroso processo di separazione delle singole nazionalità,
un processo che non può essere portato a termine in tempi rapidi o senza
spargimento di sangue. Questo processo iniziò con la negoziazione del
trattato di unione tra le quindici repubbliche dell’URSS nell’aprile 1991, e
subì un’accelerazione dopo il fallimento del golpe di agosto.

Inoltre non c’è contraddizione tra la democrazia e il genere di
nazionalismo che sta emergendo ai giorni nostri. Mentre infatti è molto
improbabile che in tempi brevi venga instaurata una stabile democrazia
liberale in Uzbekistan o nel Tagikistan, non c’è alcun motivo di pensare che
la Lituania o l’Estonia, una volta ottenuta l’indipendenza nazionale, saranno
meno liberali della Svezia o della Finlandia. Né si può affermare che i
nazionalismi che stanno emergendo oggi debbano essere per forza
espansionisti o aggressivi. Uno degli sviluppi più notevoli verificatisi tra la
fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni novanta è stato l’evolversi della
principale corrente del nazionalismo russo in direzione del concetto di
“piccola Russia”, una direzione per la quale si sono pronunciati non liberali



come Boris El’cin, ma nazionalisti conservatori quali Eduard Volodin e
Viktor Astaf’ev.

Noi dovremmo cercare di distinguere le situazioni transitorie da quelle
permanenti. È, per esempio, del tutto probabile che nell’Unione Sovietica e
in alcune parti dell’Europa orientale i marxisti-leninisti vengano rimpiazzati
da dittatori di vario genere, da nazionalisti o da colonnelli, ed è perfino
possibile che in alcune aree tornino di nuovo i comunisti. Ma un fatto è
certo: l’autoritarismo che essi rappresentano rimarrà localizzato e
asistematico. Non solo, ma al pari dei vari dittatori militari dell’America
Latina, alla fine anch’essi dovranno fare i conti con il fatto che la fonte
della loro legittimità non è di lunga durata, e con la mancanza di una buona
formula per risolvere i problemi economici e politici di lungo termine che
essi si troveranno di fronte. La sola ideologia coerente che goda in questa
parte del mondo di una legittimità molto estesa resta la democrazia liberale.
Può darsi che molti popoli di questa regione non riescano a compiere il
passaggio alla democrazia nel giro di questa generazione, ma potranno
benissimo farlo nella prossima, quando la controrivoluzione autoritaria, che
non potrà durare a lungo, si esaurirà. Anche nell’Europa occidentale il
passaggio alla democrazia liberale è stato lungo e difficile, ma questo non
ha impedito che ogni paese di questa regione giungesse infine alla meta.

Si è ritenuto che il totalitarismo comunista fosse una formula per
bloccare i processi naturali e organici dell’evoluzione sociale e sostituirli
con una serie di rivoluzioni non spontanee dall’alto, quali la distruzione
delle vecchie classi sociali, un’industrializzazione rapida e la
collettivizzazione dell’agricoltura. Si è ritenuto anche che questo genere di
ingegneria sociale avrebbe differenziato le società comuniste da quelle non
totalitarie in quanto il cambiamento sociale partiva dallo stato e non dalla
società. E vennero messe pure da parte le normali regole della
modernizzazione economica e politica, che secondo gli esperti sono
praticamente universali nelle società «normali».20 Nell’Unione Sovietica e
in Cina i processi di riforma degli anni ottanta hanno in genere rivelato cose
molto importanti a proposito dell’evoluzione sociale umana, anche se per il
loro successo bisognerà ancora aspettare. Perché il totalitarismo è riuscito a



distruggere le istituzioni visibili della società prerivoluzionaria russa e
cinese, ma le sue aspirazioni a creare un uomo nuovo sia di tipo sovietico
che maoista si sono rivelate del tutto illusorie. Dalle ere di Brežnev e di
Mao sono emerse in tutti e due i paesi élite che, tenuti presenti i diversi
livelli di sviluppo economico, assomigliano alle loro equivalenti occidentali
molto più di quanto si sarebbe potuto immaginare. Le loro élite più
avanzate sono state in grado di apprezzare, se non proprio di condividere, la
cultura dei consumi dell’Europa occidentale, dell’America e del Giappone,
così come molte delle idee politiche di questi paesi. E pur mantenendo
numerosi tratti specificamente “post-totalitari”, la gente dell’Unione
Sovietica e della RPC si è rivelata tutt’altro che atomizzata, dipendente e
infantilmente bisognosa di autorità come l’avevano rappresentata in passato
teorie occidentali. Ha invece dimostrato di essere adulta, di saper
distinguere il vero dal falso, la ragione dal torto, e di cercare, al pari degli
altri adulti nella vecchiaia dell’umanità, il riconoscimento della propria
maggiore età e della propria autonomia.



4
La rivoluzione liberale mondiale

Noi siamo alle porte di un’epoca importante, un’epoca di fermenti, in
cui lo spirito avanza d’un balzo, trascende la sua forma precedente e
ne prende una nuova. Tutta la massa delle rappresentazioni, dei
concetti e dei legami che finora hanno tenuto insieme il nostro mondo,
stanno dissolvendosi e crollando come immagini di un sogno. Si sta
preparando una nuova fase dello spirito. E tocca specialmente alla
filosofia salutare la sua apparizione e riconoscerla, mentre altri, che le
si oppongono impotentemente, restano abbarbicati al passato.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
in una lezione del 18 settembre 18061

Sia nella sinistra comunista che nella destra autoritaria c’è stata una
bancarotta in fatto di idee capaci di dare una coesione interna a governi
forti, basati sia su partiti “monolitici” che su giunte militari o dittature
personali. L’assenza di un’autorità legittima ha voluto dire che quando un
governo autoritario è andato incontro al fallimento in qualche settore della
politica, non si è trovato un principio più alto cui il regime potesse
appellarsi. Alcuni hanno paragonato la legittimità a una specie di riserva di
cassa. Tutti i governi, sia democratici che autoritari, hanno i loro alti e
bassi, ma solo i governi legittimi hanno questa riserva cui attingere in
momenti di crisi.

La debolezza dei governi autoritari della destra sta nel loro controllo
incompleto della società civile. Andando al potere con un preciso mandato
di ristabilire l’ordine o di imporre una “disciplina economica”, molti si sono
trovati a non avere più successo dei loro predecessori democratici quanto a



stimolare lo sviluppo economico o a creare nella società un senso
dell’ordine. E coloro che non hanno avuto successo hanno finito per
rimanere presi nelle proprie reti. Questo perché le società alla cui sommità
essi sedevano, man mano che in esse aumentavano l’istruzione, il benessere
e le dimensioni della classe media, diventavano per loro un vestito sempre
più largo. Inoltre, con lo svanire del ricordo dell’emergenza specifica che
aveva giustificato i governi forti, queste società hanno finito con l’essere
sempre meno disposte a tollerare regimi militari.

I governi totalitari della sinistra hanno cercato di evitare questi problemi
assoggettando al loro controllo l’intera società civile, ivi compreso quello
che i loro cittadini potevano pensare. Ma un autentico sistema di questo
genere poteva essere tenuto in piedi unicamente attraverso un terrore che
minacciasse gli stessi reggitori del sistema. Solo che l’attenuarsi di questo
terrore ha messo in moto un lungo processo di degenerazione in cui lo stato
è venuto a perdere il controllo di certi aspetti chiave della società civile.
Cosa quanto mai grave, lo stato ha perso il controllo del sistema delle
credenze. E siccome la formula socialista per lo sviluppo economico non ha
funzionato, lo stato non ha potuto impedire che i suoi cittadini prendessero
atto di questo fatto e ne traessero le loro conclusioni.

Oltre a questo, pochi sono i regimi totalitari che sono riusciti a rimanere
tali dopo una o più crisi di successione. In mancanza delle regole di
successione normalmente accettate, quella di mettere in discussione l’intero
sistema chiedendo riforme fondamentali, allo scopo di sconfiggere i propri
rivali, è stata sempre una grossa tentazione per chi mirava alla conquista del
potere. La carta delle riforme è un asso di briscola, perché il malcontento
per i sistemi stalinisti è forte dappertutto. E così che Chrušcëv ha usato
l’antistalinismo contro Berija e  Malenkov, come Gorbacëv l’ha usato contro
i suoi avversari dell’era  brežneviana, e che Zhao Zi-yang se n’è servito
contro Li Peng, l’uomo della linea dura. Chiedersi se i singoli o i gruppi in
lotta per il potere fossero realmente democratici è in un certo senso
irrilevante, dato che la tendenza dei processi di successione è stata quella di
minare la credibilità dei vecchi regimi mettendo in luce i loro inevitabili
abusi. La cosa importante è che questi processi hanno liberato forze sociali



e politiche nuove e più sinceramente legate alle idee liberali, che ben presto
sono sfuggite al controllo di coloro che avevano programmato le prime
limitate riforme.

La debolezza degli stati forti ha fatto sì che molti autoritarismi cedessero
il passo alla democrazia, mentre gli stati post- totalitari sono diventati puri e
semplici autoritarismi. L’Unione Sovietica sta trasferendo rapidamente
potere alle sue repubbliche, e, se è vero che la Cina continua a essere una
dittatura, il suo regime ha perso il controllo di parti importanti della società.
Esse non hanno più la coerenza ideologica che un tempo dava loro il
marxismo-leninismo, e può darsi benissimo che i nuovi conservatori andati
al potere in Unione Sovietica alla fine del 1990 appendessero alle loro
pareti un’icona ortodossa invece del ritratto di Lenin. Gli aspiranti golpisti
dell’agosto 1991 somigliano alle giunte militari latino-americane, con gli
ufficiali dell’esercito e i funzionari di polizia che ricoprono un ruolo di
fondamentale importanza.

Oltre alla crisi dell’autoritarismo politico è proseguita nel campo
dell’economia una rivoluzione più silenziosa ma non meno rilevante.
Avvenimento a un tempo rivelazione e causa di questa rivoluzione è stato il
fenomenale sviluppo dell’economia nell’Asia orientale dopo la seconda
guerra mondiale. Uno sviluppo che non si è limitato solo a paesi di più
antica modernizzazione come il Giappone, ma che ha finito per includere
praticamente tutti i paesi asiatici disposti a adottare l’economia di mercato e
a integrarsi nel sistema capitalistico mondiale. I risultati da essi ottenuti
hanno portato a pensare che anche dei paesi poveri, senza altre risorse che
le loro laboriose popolazioni, potevano trarre vantaggi dall’apertura del
sistema economico internazionale e creare quantità impensate di nuova
ricchezza, colmando rapidamente il gap con le più radicate potenze
capitaliste dell’Europa e del Nord America.

Il miracolo economico dell’Asia orientale è stato studiato attentamente in
tutto il mondo, ma in nessun posto come nel blocco comunista. La crisi
terminale del comunismo è cominciata in un certo senso quando la
leadership cinese si è resa conto che i cinesi venivano lasciati indietro
dall’Asia capitalista e che la pianificazione centralizzata socialista aveva



condannato la Cina all’arretratezza e alla povertà. Le riforme liberaleggianti
che seguirono portarono la Cina a raddoppiare in cinque anni la produzione
del grano, fornendo una nuova dimostrazione del potere dell’economia di
mercato. La lezione asiatica è stata più tardi assimilata dagli economisti
dell’Unione Sovietica, che conoscevano bene le spaventose dimensioni
dello spreco e dell’inefficienza provocati nel loro paese dalla pianificazione
centralizzata. I paesi dell’Europa orientale avevano bisogno di lezioni: essi
sapevano meglio di altri paesi comunisti che il fatto di non essere riusciti a
raggiungere i livelli di vita degli altri paesi europei era dovuto al sistema
socialista che i sovietici gli avevano imposto dopo la guerra.

Ma anche altri economisti, oltre a quelli del blocco comunista, si sono
messi a studiare il miracolo economico asiatico. Una notevole
trasformazione ha avuto luogo anche nel pensiero economico dell’America
Latina.2 Negli anni cinquanta, quando a presiedere la Commissione
economica delle Nazioni Unite per l’America Latina fu l’economista
argentino Raúl Prebisch, era di moda attribuire il sottosviluppo – non solo
dell’America Latina, ma del Terzo mondo in genere – al sistema
capitalistico. Si argomentava che i pionieri europei e nordamericani dello
sviluppo capitalistico avevano in realtà strutturato l’economia mondiale a
loro favore, condannando quelli che erano venuti dopo alla posizione
subordinata di fornitori di materie prime. Agli inizi degli anni novanta
questa concezione è cambiata completamente. Il presidente messicano
Carlos Salinas de Gortari, il presidente argentino Carlos Menem e il
presidente brasiliano Fernando Collor de Mello, una volta andati al potere,
hanno cercato tutti di realizzare grandi programmi di liberalizzazione
economica, riconoscendo la necessità della concorrenza e dell’apertura
all’economia mondiale. Il Cile ha cominciato a mettere in pratica i princìpi
dell’economia liberale dall’inizio degli anni ottanta, sotto Pinochet, con il
risultato che quando il paese è uscito dalla dittatura, sotto la leadership del
presidente Patricio Alwyn, si è trovato con l’economia più prospera di tutta
l’America meridionale. Questi leader nuovi, eletti democraticamente, sono
partiti dalla premessa che il sottosviluppo non era dovuto alle
disuguaglianze congenite del capitalismo, bensì al grado insufficiente di



capitalismo praticato in passato nei loro paesi. Le privatizzazioni e il libero
scambio sono diventate le nuove parole d’ordine, al posto delle
nazionalizzazioni e della sostituzione delle importazioni. L’ortodossia
marxista degli intellettuali latino-americani è venuta a trovarsi sempre più
sotto il fuoco di scrittori come Hernando de Soto, Mario Vargas Llosa e
Carlos Rangel, le cui idee liberali e liberiste stanno conquistando un
pubblico sempre più vasto.

Con l’avvicinarsi della fine del millennio le crisi gemelle
dell’autoritarismo e della pianificazione centralizzata socialista hanno
lasciato sul ring, quale ideologia di validità potenzialmente universale, un
solo contendente: la democrazia liberale, la dottrina della libertà individuale
e della sovranità popolare. A duecento anni da quando per la prima volta
animarono le rivoluzioni americana e francese, i princìpi gemelli della
libertà e dell’eguaglianza si sono dimostrati non sempre durevoli ma
sempre risorgenti.3

Per quanto strettamente collegati, liberalismo e democrazia sono due
concetti distinti. Il liberalismo politico può essere definito semplicemente
come il riconoscimento giuridico di certi diritti o libertà individuali. Dei
diritti fondamentali si possono dare definizioni quanto mai varie, ma noi ci
limiteremo a quella contenuta nella classica opera sulla democrazia di Lord
Bryce, che li limita a tre: diritti civili, cioè «l’esenzione dal controllo del
cittadino per quanto riguarda la sua persona e la sua proprietà», diritti
religiosi, cioè «l’esenzione dal controllo per quanto riguarda l’espressione
di opinioni religiose e la pratica del culto», e quelli che lui chiama diritti
politici, cioè «l’esenzione dal controllo in materie che non riguardano il
benessere dell’intera comunità in maniera talmente chiara da rendere
necessario il controllo stesso», ivi compreso il diritto fondamentale della
libertà di stampa.4 Quella di premere per il riconoscimento di vari diritti
economici di seconda e terza categoria, quali il diritto al lavoro, alla casa e
all’assistenza sanitaria, è stata una prassi comune a tutti i paesi socialisti.
Ma un simile allargamento della lista presenta un grosso problema, e cioè
l’incompatibilità del riconoscimento di questi diritti con quello dei diritti di
proprietà e di libero scambio. Nella nostra definizione noi ci atterremo alla



lista più breve e tradizionale di Bryce, che è in armonia con quella
contenuta nella Dichiarazione dei diritti americana.

La democrazia invece è il diritto universale ad avere una parte del potere
politico, ovvero il diritto di tutti i cittadini di votare e di partecipare
all’attività politica. Il diritto di partecipare alla gestione della cosa pubblica
può essere considerato un altro diritto liberale – in realtà il più importante –
ed è per questa ragione che dal punto di vista storico il liberalismo viene
collegato strettamente alla democrazia.

Nel giudicare quali paesi siano democratici, noi ci atterremo a una
definizione della democrazia strettamente formale. Un paese è democratico
se permette ai propri cittadini di scegliersi il governo che vogliono
attraverso elezioni periodiche, pluripartitiche e a scrutinio segreto,5 in base
al suffragio eguale e universale.6 È vero che la sola democrazia formale non
garantisce sempre un’eguale partecipazione ed eguali diritti. Le procedure
democratiche possono venire infatti manipolate da élite, e non sempre
riflettono con esattezza la volontà o i veri interessi individuali della gente.
Ma appena ci allontaniamo dalla definizione formale, apriamo la porta a
infiniti abusi del principio democratico. Nel nostro secolo i maggiori nemici
della democrazia hanno attaccato la democrazia «formale» in nome della
democrazia «sostanziale». È stata questa la giustificazione usata da Lenin e
dal partito bolscevico per sciogliere l’Assemblea costituente russa e
proclamare una dittatura di partito, che avrebbe dovuto realizzare «nel
nome del popolo» la democrazia sostanziale. È invece la democrazia
formale a costituire la vera salvaguardia istituzionale contro la dittatura, ed
è molto più probabile che alla fine essa produca anche una democrazia
«sostanziale».

Di solito liberalismo e democrazia procedono insieme, ma in teoria
possono essere anche separati. È infatti possibile che un paese sia liberale
senza essere particolarmente democratico. Tale è stata nel secolo XVIII
l’Inghilterra, dove una ristretta élite sociale godeva di una lunga lista di
diritti, tra cui quello del voto, che venivano invece negati agli altri. È anche
possibile che un paese sia democratico senza essere liberale, cioè senza
difendere i diritti dei singoli e delle minoranze. È esattamente il caso della



Repubblica islamica dell’Iran, dove si sono avute regolari elezioni, che
sono state anche abbastanza corrette in base agli standard del Terzo mondo,
e che hanno reso il paese più democratico di quanto non lo sia stato al
tempo dello scià. Tuttavia l’Iran islamico non è uno stato liberale: non sono
garantite né la libertà di parola, né quella di riunione, e tantomeno quella
religiosa. I diritti più elementari dei cittadini iraniani non sono
giuridicamente protetti, e a soffrire maggiormente di questa situazione sono
le minoranze etniche e religiose del paese.

Nella sua manifestazione economica il liberalismo è il riconoscimento
del diritto alla libera attività economica e allo scambio economico basato
sulla proprietà privata e il mercato. Dato che il termine “capitalismo” ha
acquisito con gli anni connotazioni peggiorative a non finire, recentemente
è diventato di moda parlare invece di “economia di mercato”, sinonimo di
liberalismo economico. È chiaro che di questa definizione piuttosto ampia
di liberalismo economico esistono molte interpretazioni, che vanno dagli
Stati Uniti di Ronald Reagan e dall’Inghilterra di Margaret Thatcher alle
socialdemocrazie della Scandinavia e ai regimi relativamente statalistici del
Messico e dell’India. Tutti gli stati capitalisti contemporanei hanno larghi
settori pubblici, mentre la maggior parte degli stati socialisti hanno
permesso un certo grado di attività economica privata. C’è stata una
notevole polemica sul punto in cui le dimensioni del settore pubblico
diventano tali da non permettere più a uno stato di definirsi liberale. Ma
forse, invece di metterci a stabilire una percentuale precisa, è più proficuo
guardare quale posizione lo stato assume in linea di principio sulla
legittimità della proprietà e dell’iniziativa privata. Noi considereremo come
liberali gli stati che difendono questi diritti; quelli invece che gli sono
contrari o che si basano su altri princìpi, come per esempio la “giustizia
economica”, non li qualificheremo.

Non è che la crisi attuale dell’autoritarismo abbia necessariamente
portato al sorgere di regimi democratici liberali, né è detto che le
democrazie che ne sono risultate siano sicure. I paesi di nuova democrazia
dell’Europa orientale si trovano di fronte a brusche trasformazioni delle
loro economie. Analogamente le nuove democrazie dell’America Latina si



trovano a dover fare i conti con la terribile situazione economica lasciata
dal precedente malgoverno e la cui manifestazione più evidente è lo
spaventoso debito pubblico. Molti dei paesi dell’Asia orientale che hanno
conosciuto un rapido sviluppo sono economicamente liberali, ma non hanno
ancora accettato la sfida della liberalizzazione politica. La diffusione della
rivoluzione liberale è stata direttamente proporzionale al livello
complessivo dell’economia e dello sviluppo sociale dei vari paesi, per cui
aree come il Medio Oriente7 sono rimaste escluse. È del tutto possibile che
stati come il Perù e le Filippine, dati gli enormi problemi che devono
affrontare, ricadano in qualche specie di dittatura.

Ma le eventuali battute d’arresto e le delusioni che indubbiamente
punteggeranno il processo di democratizzazione, oppure il fatto che non
tutte le economie di mercato prospereranno, non devono farci perdere di
vista il disegno più vasto che sta prendendo forma nella storia mondiale. Il
numero visibile delle scelte che i paesi si trovano ad affrontare nel decidere
come organizzarsi economicamente e politicamente è andato diminuendo
col tempo. Tra tutti i tipi di regimi sorti nel corso della storia, dalle
monarchie e dalle aristocrazie alle teocrazie e alle dittature fasciste e
comuniste di questo secolo, la sola forma di governo sopravvissuta intatta
fino alla fine del secolo XX è la democrazia liberale.

In altre parole, esce vittoriosa non tanto la prassi quanto l’idea liberale.
Per larga parte del mondo questo significa che non esiste oggi un’ideologia
con pretese di universalità che sia in grado di minacciare la democrazia
liberale, così come non esiste un principio universale di legittimità diverso
da quello della sovranità del popolo. Il monarchismo nelle sue varie forme è
stato ampiamente sconfitto fin dagli inizi di questo secolo. Il fascismo e il
comunismo, i principali rivali fino a oggi della democrazia liberale, si sono
screditati da soli. Se l’Unione Sovietica (o gli stati che le succederanno) non
riuscirà a democratizzarsi, e se le Filippine o il Perù ricadranno in una
qualche forma di autoritarismo, la cosa più probabile è che la democrazia si
arrenderà a un colonnello o a un burocrate che affermerà di parlare
unicamente in nome del popolo russo, peruviano o filippino. Perfino i non



democratici saranno cioè costretti a parlare il linguaggio della democrazia
per giustificare la loro deviazione dall’unico modello universale.

È vero che, esattamente come il liberalismo e il comunismo, anche
l’islam costituisce un’ideologia sistematica e coerente, con un proprio
codice morale e una propria dottrina politica e sociale. E il suo richiamo è
potenzialmente universale perché l’islam si rivolge a tutti gli uomini in
quanto tali e non ai soli membri di un determinato gruppo etnico o
nazionale. E in effetti l’islam ha sconfitto la democrazia liberale in molte
parti del mondo islamico, e costituisce una grave minaccia per la prassi
liberale anche in paesi dove non ha il potere politico diretto. La fine della
guerra fredda in Europa è stata subito seguita da una minaccia dell’Iraq
all’Occidente, minaccia dalla quale non è da escludere il fattore islam.8

Nonostante la potenza dimostrata dall’islam nel suo attuale revival, resta
tuttavia il fatto che questa religione non esercita alcun richiamo al di fuori
di quelle aree che erano già culturalmente islamiche. Ma sembrerebbe che i
tempi delle conquiste culturali dell’islam siano ormai passati: l’islam può
riconquistare fedeli che si erano allontanati, ma non dice nulla ai giovani di
Berlino, di Tokyo o di Mosca. E per quanto la gente di cultura islamica
assommi a circa un miliardo, cioè un quinto della popolazione mondiale,
esso non può, a livello ideologico, costituire una minaccia per la
democrazia liberale nemmeno nel proprio territorio.9 In realtà l’impressione
è che a lungo andare sarà il mondo islamico a subire l’influenza delle idee
liberali anziché il contrario, dato che il liberalismo ha dimostrato da un
secolo e mezzo a questa parte di saper attrarre numerosi e potenti aderenti.
La ragione dell’attuale revival fondamentalista sta in parte nel fatto che le
società islamiche tradizionali si sentono fortemente minacciate dai valori
liberali dell’Occidente.

Noi che viviamo in democrazie stabili e radicate ci troviamo di fronte a
una situazione insolita. Al tempo dei nostri nonni erano molte le persone di
buon senso che si aspettavano un futuro socialista radioso, in cui la
proprietà privata e il capitalismo sarebbero stati aboliti e la stessa politica
sarebbe stata in qualche modo superata. Al contrario, oggi noi riusciamo a
malapena a immaginarci un mondo migliore del nostro, o un futuro che non



sia sostanzialmente democratico e capitalista. È ovvio che all’interno di
questa cornice molte sono le cose che potrebbero essere migliorate, come
dare una casa a chi non l’ha, garantire prospettive per minoranze e donne,
migliorare la concorrenza e creare nuovi posti di lavoro. Noi possiamo
anche immaginarci un domani molto peggiore dell’oggi, dominato da un
ritorno dell’intolleranza nazionalistica, razziale o religiosa, o in cui si venga
sopraffatti da guerre e distruzioni ambientali. Ma non possiamo raffigurarci
un mondo che sia essenzialmente diverso dall’attuale, e nello stesso tempo
migliore. Anche altre epoche, meno riflessive della nostra, hanno pensato di
essere le migliori, ma noi siamo arrivati a questa stessa conclusione stanchi,
per così dire, dell’aver cercato alternative che secondo noi dovevano essere
migliori della democrazia liberale.10

Il fatto che le cose stiano così, nonché l’ampiezza dell’attuale rivoluzione
liberale, ci invitano a porci questo interrogativo: quella a cui stiamo
assistendo è semplicemente una fortunata ma momentanea svolta delle sorti
della democrazia liberale, oppure è in atto un qualche sviluppo a più lungo
termine che finirà col condurre tutti i paesi verso la democrazia liberale?

Dopo tutto è ben possibile che l’attuale tendenza in direzione della
democrazia sia un fenomeno ciclico. Non abbiamo infatti che da guardarci
indietro: tra la fine degli anni sessanta e l’inizio dei settanta, il
coinvolgimento nella guerra del Vietnam e lo scandalo Watergate
provocano negli Stati Uniti una mancanza di fiducia in se stessi, l’intero
Occidente precipita in una crisi economica in seguito all’embargo del
petrolio da parte dell’OPEC, la maggior parte delle democrazie
dell’America Latina vengono rovesciate da una serie di colpi di stato
militari, e sembra che in tutto il mondo prosperino regimi non democratici o
antidemocratici: dall’Unione Sovietica, da Cuba e dal Vietnam all’Arabia
Saudita, all’Iran e al Sud Africa. Perciò, perché non dovremmo aspettarci il
ritorno di una situazione come quella degli anni settanta, o anche peggio,
come quella degli anni ottanta, con lo scontro di virulente ideologie
antidemocratiche?

E inoltre, perché non pensare che l’attuale crisi dell’autoritarismo sia
semplicemente dovuta alla fortuna, che sia una rara convergenza di pianeti



politici che non si ripeterà per almeno altri cento anni? Da uno studio
attento del crollo, negli anni settanta e ottanta, dei vari regimi autoritari
viene fuori una pletora di lezioni sulla natura di questi avvenimenti. Più uno
conosce un paese, più si rende conto del «vortice delle contingenze esterne»
che lo differenziano dai suoi vicini, nonché dalle circostanze
apparentemente fortuite che lo hanno portato a uno sbocco democratico.11

Le cose avrebbero infatti potuto andare molto diversamente: nel 1975 il
Partito comunista portoghese avrebbe potuto vincere, e se non fosse stato
per l’abilità e la moderazione del re Juan Carlos, la Spagna avrebbe potuto
anche non passare alla democrazia. La forza delle idee liberali non è
indipendente dagli attori umani che cercano di realizzarle, per cui se
Andropov e Cernenko fossero vissuti più a lungo, o se lo stesso Gorbacëv
avesse avuto un altro carattere, il corso degli avvenimenti verificatisi
nell’Unione Sovietica e nell’Europa orientale tra il 1985 e il 1990 sarebbe
stato completamente diverso. Seguendo la moda corrente delle scienze
sociali, verrebbe la tentazione di dire che a dominare il processo di
democratizzazione e a far sì che ogni caso sia unico tanto nello svolgimento
quanto nell’esito finale sono fattori politici imprevedibili come la leadership
e l’opinione pubblica.

Ma è solo se noi guardiamo non unicamente agli ultimi quindici anni,
bensì all’intera estensione della storia, che la democrazia liberale comincia
a occupare un posto del tutto speciale. Vediamo così che su scala mondiale
si sono avuti dei cicli nelle sorti della democrazia, ma si è avuta anche una
pronunciata tendenza secolare in direzione della medesima. Nella tavola
alle pagine 95-97 è illustrato questo andamento attraverso il tempo. Essa
indica che lo sviluppo della democrazia non è stato né continuo né
unidirezionale. L’America Latina, per esempio, aveva meno democrazie nel
1975 che nel 1955, e complessivamente il mondo era meno democratico nel
1939 che nel 1919. Periodi di entusiasmo democratico vengono interrotti da
discontinuità e da arresti radicali, come quelli rappresentati dal nazismo e
dallo stalinismo. D’altra parte tutti questi rovesciamenti hanno finito per
essere anch’essi rovesciati, cosicché col tempo siamo giunti in tutto il
mondo a un aumento impressionante del numero delle democrazie. In effetti



lo sviluppo della democrazia liberale, e insieme del suo compagno, il
liberalismo economico, è stato il fenomeno macropolitico più notevole
degli ultimi quattrocento anni.

È vero che le democrazie sono state piuttosto rare nella storia umana,
tanto rare che prima del 1776 non ne esisteva una in tutto il mondo. (Quella
ateniese del tempo di Pericle non possiamo, a rigor di termini, chiamarla
democrazia, perché non difendeva in maniera sistematica i diritti
personali.)12 Se si guarda da quanti anni esistono, anche delle fabbriche,
delle automobili e delle metropoli con diversi milioni di abitanti si deve dire
che sono state rare, mentre consuetudini come schiavitù, le monarchie
ereditarie e i matrimoni dinastici sono rimasti in vita per periodi di tempo
enormi. Però ciò che è importante non è la frequenza o la durata
dell’avvenimento, ma la sua tendenza. Nel mondo progredito, infatti, c’è
poco da aspettarsi che in un prossimo futuro scompaiano le metropoli o le
automobili, così com’è poco probabile che ritorni la schiavitù.

È contro questo sfondo che il carattere mondiale dell’attuale rivoluzione
liberale assume una rilevanza tutta particolare. Esso costituisce infatti
un’ulteriore prova che è in atto un processo fondamentale che detta un
comune modello evolutivo per tutte le società umane, qualcosa come una
storia universale dell’umanità che si muove in direzione della democrazia
liberale. Nessuno nega che in questo processo vi siano vette e depressioni.
Ma addurre come prova della debolezza complessiva della democrazia
liberale il fallimento della medesima in un determinato paese, o addirittura
in un’intera regione del pianeta, dimostra una grettezza di vedute che
stupisce. I cicli e le discontinuità non sono di per sé incompatibili con una
storia che è direzionale e universale, allo stesso modo in cui l’esistenza di
cicli economici non nega la possibilità di uno sviluppo economico a lungo
termine.





Nota 13

Impressionante al pari dell’aumento del numero delle democrazie è il fatto
che il sistema democratico dalla sua testa di ponte dell’Europa occidentale e
del Nord America è dilagato anche in altre parti del mondo che non hanno
le stesse tradizioni politiche, religiose e culturali di quelle aree. Ma c’è
stato, per esempio, chi ha affermato che per quanto riguarda la Spagna, il
Portogallo o i paesi dell’America Latina, tutti di tradizione iberica –
tradizione diversa, formatasi attorno a un «nucleo autoritario, patrimoniale,
cattolico, stratificato, corporativo e semifeudale»14 – pretendere che essi si
attenessero ai modelli della democrazia liberale dell’Europa occidentale o
degli Stati Uniti voleva dire semplicemente peccare di «etnocentrismo».15

Eppure è stato proprio a questi universali modelli democratici che i popoli
iberici hanno prestato fede, tant’è vero che a partire dalla metà degli anni
settanta la Spagna e il Portogallo sono assurte al rango di democrazie
stabili, inserendosi sempre più strettamente nell’economia dell’Europa
comunitaria. E questi stessi modelli hanno voluto dire qualcosa anche per i
popoli dell’America Latina, dell’Europa orientale, dell’Asia e di molte altre
parti del mondo. Il successo della democrazia in una tale varietà di luoghi e
tra popoli tanto diversi fa pensare infatti che i princìpi di libertà e di
eguaglianza su cui essa si basa non siano qualcosa di accidentale o il
prodotto di pregiudizi etnocentrici, ma delle scoperte della natura dell’uomo
in quanto tale, e che la loro verità non diminuisca ma si faccia sempre più
evidente man mano che un particolare punto di vista diventa più
cosmopolita.

Il problema se esista qualcosa di simile a una storia universale
dell’umanità che tenga conto delle esperienze di tutti i tempi e di tutti i
popoli non è affatto nuovo, anzi è molto vecchio, ma gli avvenimenti
recenti ci costringono a porlo di nuovo sul tappeto. Coloro che hanno
tentato di scrivere nella maniera più seria e sistematica delle storie
universali hanno visto al centro della storia un processo di realizzazione
della libertà. La storia, cioè, non era una cieca concatenazione di



avvenimenti ma un insieme dotato di senso in cui si erano sviluppate e
avevano avuto un ruolo le idee che l’uomo aveva elaborato sul migliore
ordinamento politico e sociale possibile. E se oggi noi siamo arrivati a un
punto in cui non possiamo immaginare un mondo sostanzialmente diverso
dal nostro, in cui non si vede in che modo il futuro potrebbe costituire un
miglioramento essenziale rispetto al nostro ordinamento attuale, allora
dobbiamo anche prendere in considerazione la possibilità che la stessa
Storia sia giunta alla fine.

Nella Parte seconda tratteremo quindi di questo problema: alla fine del
secolo XX ha senso scrollarci di dosso il nostro pessimismo e vedere ancora
una volta se sia possibile scrivere una storia universale dell’umanità?



PARTE SECONDA

 

La vecchiaia dell’umanità



5
Un’idea per una storia universale

Così in alto la concezione della storia non volò mai, neanche
sognando; giacché oggi la storia umana è solo la continuazione della
storia degli animali e delle piante; anzi, nelle più abissali profondità
del mare l’universalista storico trova ancora le tracce di se stesso come
mucillagine vivente; rimirando come un miracolo l’enorme strada che
l’uomo ha già percorso, lo sguardo è colto da vertigine di fronte
all’ancor più stupefacente miracolo, di fronte allo stesso uomo
moderno che può abbracciare con lo sguardo questa strada. Egli sta
alto e superbo in vetta alla piramide del processo del mondo;
mettendovi sopra la pietra finale della sua conoscenza, sembra che egli
gridi alla natura in ascolto tutt’intorno: «Siamo alla meta, siamo alla
meta, noi siamo la natura compiuta».

Friedrich Nietzsche, Utilità e danno della storia per la vita1

Una storia universale dell’umanità non è la stessa cosa di una storia
dell’universo: non è cioè un catalogo enciclopedico di tutto ciò che si sa
dell’umanità, ma il tentativo di trovare nello sviluppo complessivo delle
società umane un disegno che abbia un senso.2 Lo sforzo di scrivere una
storia universale non è anch’esso universale, comune a tutti i popoli e le
culture. Nonostante la filosofia e la storia dell’Occidente abbiano avuto
inizio in Grecia, gli storici greci non hanno mai messo mano a un’opera del
genere. Nella Repubblica Platone parla di un certo ciclo naturale dei regimi,
e nella Politica di Aristotele sono trattate le cause delle rivoluzioni e come a
un tipo di regime ne succeda un altro.3 Aristotele riteneva che nessun
regime potesse soddisfare completamente l’uomo e che l’insoddisfazione
portasse a sostituire un regime con un altro in un ciclo senza fine. In questa



sequenza la democrazia non occupava affatto un posto di riguardo né dal
punto di vista della bontà né da quello della stabilità. In realtà tutti e due
questi filosofi ritenevano che la democrazia avesse la tendenza a
trasformarsi in tirannia. Inoltre Aristotele non ammetteva la continuità della
storia. Riteneva infatti che il ciclo dei regimi facesse parte di un ciclo
naturale più vasto, per cui cataclismi o disastri naturali come le inondazioni
spazzavano via periodicamente non solo le società umane esistenti, ma
anche ogni testimonianza delle medesime, costringendo gli uomini a
ricominciare daccapo il processo storico.4 Nella visione della cultura greca
la storia veniva a essere non secolare ma ciclica.

In Occidente le prime storie veramente universali sono state quelle
cristiane.5 I greci e i romani avevano tentato di scrivere storie del mondo
allora conosciuto, ma fu il cristianesimo che introdusse per primo il
concetto di eguaglianza di tutti gli uomini da vanti a Dio e che trasse da
questo la conclusione di un destino comune a tutti i popoli del mondo. Al
teologo e filosofo cristiano sant’Agostino non interessavano la storia greca
o quella ebraica in quanto tali, ma la redenzione dell’uomo in quanto uomo;
e proprio in questo consisteva la realizzazione della volontà di Dio sulla
terra. Le nazioni tutte non erano altro che parti di una più generale umanità,
il cui destino poteva essere compreso solo pensando a un piano di Dio per il
genere umano. Il cristianesimo introdusse inoltre il concetto di una storia
finita nel tempo, una storia che è cominciata quando Dio ha creato l’uomo e
che finirà con la salvazione finale di quest’ultimo.6 Per i cristiani la fine
della storia terrena sarà segnata dal giorno del giudizio, che a sua volta
segnerà l’inizio del regno dei cieli: e a questo punto sia la terra che gli
avvenimenti terreni cesseranno letteralmente di esistere. Secondo la
concezione cristiana della storia è quindi chiaro come in tutte le storie
universali che si vogliano scrivere sia implicita una “fine della storia”. I
singoli avvenimenti della storia possono assumere un significato solo se
inquadrati in un qualche fine più ampio, il cui raggiungimento porta
necessariamente alla chiusura del processo storico. Questa fine ultima
dell’uomo è ciò che rende potenzialmente comprensibili tutti i singoli
avvenimenti.



Il revival dell’interesse per il mondo antico che ebbe luogo nel
Rinascimento fornì al pensiero un orizzonte storico che nemmeno gli stessi
antichi avevano avuto. In diversi autori di questo periodo, ivi compreso
Pascal, troviamo la metafora che paragona la storia umana alla vita
dell’individuo, e l’idea che l’uomo moderno, facendo assegnamento su ciò
che avevano realizzato gli antichi, viva nella «vecchiaia dell’umanità».7
Tuttavia i più importanti tentativi di scrivere storie universali secolari hanno
avuto luogo con l’affermarsi, nel secolo XVI, del metodo scientifico.
Secondo questo metodo, che è legato ai nomi di Galileo, di Bacon e di
Descartes, era possibile conoscere, e perciò dominare, la natura, a sua volta
soggetta a una serie di leggi coerenti e universali. E la conoscenza di queste
leggi non solo era accessibile all’uomo in quanto tale, ma era anche
cumulativa, nel senso che le generazioni successive avrebbero potuto
risparmiarsi gli sforzi e gli errori di quelle precedenti. Il concetto moderno
di progresso ha così avuto origine dall’affermarsi delle scienze moderne, ed
è basandosi su invenzioni quali la bussola, la stampa e la polvere da sparo
che Francis Bacon ha potuto rivendicare la superiorità dei moderni sugli
antichi. Questo concetto di progresso quale acquisizione cumulativa e senza
fine di conoscenze lo troviamo esposto in maniera quanto mai chiara da
Bernard Le Bovier de Fontenelle nel 1688:

Una mente davvero colta contiene, per così dire, tutte le menti dei secoli precedenti; essa
non è altro che un’unica e identica mente, che è andata sviluppandosi e migliorandosi in
continuazione […] ma io devo confessare che l’uomo in questione non conoscerà la
vecchiaia; egli sarà sempre in grado di fare le cose che si confanno alla sua giovinezza, e
sarà sempre più capace di fare le cose che si confanno al culmine della sua maturità; cioè a
dire, mettendo da parte l’allegoria, che gli uomini non degenereranno mai, e che la crescita

e lo sviluppo dell’umano sapere non avranno mai fine.8

Il progresso preconizzato da Fontenelle era soprattutto quello scientifico.
Egli non elaborò una corrispondente teoria del progresso sociale o politico.
Il padre dell’idea moderna di progresso è stato Machiavelli, secondo il
quale la politica deve liberarsi delle pastoie della filosofia classica e l’uomo
deve vincere la fortuna, la quale include la natura. Altre teorie del progresso
sono state avanzate da esponenti dell’illuminismo quali Voltaire, dagli



enciclopedisti francesi, dall’economista Turgot, e dal suo amico e biografo
Condorcet. L’Abbozzo di un quadro storico del progresso dello spirito
umano di Condorcet contiene una storia universale dell’uomo ripartita in
dieci stadi, l’ultimo dei quali, non ancora raggiunto, dovrebbe essere
caratterizzato da prospettive eguali per tutti, libertà, razionalità, democrazia
e istruzione generalizzata.9 Al pari di Fontenelle, anche Condorcet non
postula un termine alla perfettibilità umana, tant’è vero che parla della
possibilità di un undicesimo stadio della storia ancora sconosciuto.

I tentativi più seri di scrivere storie universali si sono avuti però
nell’ambito dell’idealismo tedesco. Nel 1784 Immanuel Kant pubblicava le
Idee di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico. In questo
scritto, per quanto di sole sedici pagine, venivano definiti i criteri
fondamentali da tener presenti per tutti i successivi tentativi di scrivere una
storia universale.10

Kant si rese perfettamente conto che a prima vista sembrava davvero che
«questo corso idiota delle cose umane» non presentasse alcun disegno
particolare, per cui la storia umana dava l’impressione di essere nient’altro
che una successione di guerre e di crudeltà. Tuttavia egli si chiese se nella
storia umana non ci fosse anche un movimento regolare, per cui ciò che dal
punto di vista del singolo poteva sembrare caotico poteva invece rivelarsi,
su un lungo periodo, una lenta e progressiva evoluzione. Questo era
particolarmente vero nel caso dello sviluppo della ragione dell’uomo.
Nessuno, per esempio, poteva sperare di scoprire tutta la matematica, ma il
carattere cumulativo del sapere matematico permetteva a ogni generazione
di poter fare assegnamento sulle conquiste delle generazioni precedenti.11

Kant ritenne che la storia avesse una risultante, vale a dire uno scopo
finale che era implicito nelle correnti potenzialità dell’uomo e che rendeva
comprensibile l’intera storia. Questa risultante era la realizzazione della
libertà umana, perché «il problema più grande che la natura assegna alla
specie umana è una società in cui la libertà esteriore è collegata nel modo
più alto al potere irresistibile, cioè a una costituzione civica perfettamente
giusta». Il criterio in base al quale potremo comprendere il progresso
storico sarà dunque la realizzazione di una tale costituzione civica e la sua



universalizzazione nel mondo intero. Egli fornì anche un modello da
seguire nel compiere l’enorme sforzo di astrazione necessario per separare
ciò che in questa evoluzione era essenziale dall’immensa massa di dati sugli
avvenimenti che costituiscono la materia prima della storia. L’interrogativo
al quale rispondere per una storia universale era dunque il chiedersi se,
tenendo conto di tutte le società e di tutti i tempi, ci fosse una ragione valida
per aspettarsi un generale progresso umano nella direzione del governo
repubblicano, cioè di quello che noi oggi intendiamo per democrazia
liberale.12

Kant descrisse a grandi linee anche il meccanismo che spingeva
l’umanità a quel più alto livello di razionalità che è rappresentato dalle
istituzioni liberali. Questo meccanismo non era la ragione, ma il suo
contrario: l’antagonismo egoistico prodotto da quella «asociale socialità»
che porta gli uomini ad abbandonare la guerra di tutti contro tutti per unirsi
in società civili, e incoraggia quindi le arti e le scienze in modo che queste
società possano rimanere competitive le une con le altre. E la fonte di quella
creatività sociale che deve assicurare la realizzazione di «una vita idilliaca
in un’Arcadia ancora da venire» andava ricercata proprio nella
competitività e nella vanità dell’uomo, nel suo desiderio di dominare e di
governare.

Ovviamente il breve saggio di Kant non costituisce di per sé una storia
universale. Scritto quando il filosofo aveva sessant’anni, esso voleva solo
far rilevare che occorreva un altro Keplero o un altro Newton per spiegare
le leggi universali dell’evoluzione della storia umana. Kant affermò che il
genio in grado di scrivere una simile storia avrebbe dovuto essere sia un
filosofo, in modo da comprendere ciò che nelle vicende umane fosse
importante, sia uno storico che avesse assimilato la storia di tutti i popoli e
di tutti i tempi per ricavarne una sintesi dotata di senso. Egli avrebbe dovuto
seguire «l’influenza della storia greca sulla costruzione e decostruzione
(distruzione) dello stato romano che ingoiò quello greco, poi l’influenza
romana sui barbari che a loro volta distrussero Roma, e così via fino ai
giorni nostri; se l’uno aggiunge episodi dalle storie nazionali di paesi
illuminati, l’altro scoprirà un regolare progresso nella costituzione di stati



nel nostro continente (che probabilmente finirà col dettar legge a tutti gli
altri)». La storia era quella della distruzione di una civiltà dopo l’altra, ma
ogni rovesciamento conservava qualcosa del periodo precedente, e così
preparava la strada a un livello di vita più alto. Il compito di scrivere questa
storia, concludeva lui modestamente, era al di là delle sue capacità, ma se
qualcuno ci fosse riuscito, un’opera del genere avrebbe dato all’uomo una
visione chiara del suo futuro, contribuendo in tal modo a realizzare il
governo repubblicano universale.13 Il progetto kantiano di una storia
universale, che fosse filosoficamente seria e nello stesso tempo basata
(fondata) sulla padronanza della storia empirica, venne ereditato dal suo
successore, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, che lo completò nella
generazione successiva alla morte di Kant. Hegel non ha mai goduto di una
buona reputazione nel mondo anglosassone, che lo ha accusato di essere un
reazionario apologeta della monarchia prussiana, un precursore del
totalitarismo del secolo XX e, cosa peggiore di ogni altra da una prospettiva
inglese, un metafisico di difficile lettura.14 Questi pregiudizi hanno
impedito alla gente di rendersi conto dell’importanza di Hegel, uno dei
filosofi costitutivi della modernità. Sia che ci rendiamo conto o meno del
debito che abbiamo verso di lui, gli dobbiamo comunque quanto c’è di
fondamentale nella nostra coscienza odierna.

Hegel ha sviluppato notevolmente sia nella forma che nella sostanza tutti
i particolari della proposta kantiana di una storia universale.15 Al pari di
Kant, anch’egli definì l’idea di scrivere una storia universale come un
progetto che avrebbe fornito «l’esposizione dello spirito (cioè la coscienza
umana collettiva) nel processo di sviluppo della conoscenza di ciò che esso
è potenzialmente».16 L’intenzione di Hegel era quella di spiegare il
«buono» contenuto nei vari stati reali e nelle varie civiltà della storia, le
ragioni per le quali essi erano stati alla fine rovesciati, e il «germe di
rischiaramento» che ne sopravviveva e che preparava perciò la strada per
più alti livelli di sviluppo. Come nella concezione kantiana della «socialità
asociale», anche Hegel vide che nella storia il progresso nasceva non dallo
sviluppo regolare della ragione, ma dalla cieca interazione delle passioni
che portavano gli uomini a scontri, rivoluzioni e guerre – la sua famosa



«astuzia della ragione». La storia procede attraverso un continuo processo
di conflitti, in cui sia i sistemi di pensiero che quelli politici entrano in
collisione e cadono a pezzi per le loro contraddizioni interne. Essi vengono
rimpiazzati da altri sistemi meno contraddittori e perciò più elevati, che
danno luogo a nuove e diverse contraddizioni – la cosiddetta dialettica.
Hegel è stato uno dei primi filosofi europei a prendere in considerazione le
«storie nazionali» di popoli non europei, come quelli dell’India e della
Cina, e a inserirle nel suo progetto. E come aveva postulato Kant, il
processo storico aveva una risultante, che è la realizzazione della libertà qui
sulla terra: «La storia del mondo non è altro che il progresso della coscienza
della libertà». Lo svolgimento della storia universale poteva essere inteso
come lo sviluppo dell’eguaglianza della libertà umana, riassunto in questo
epigramma di Hegel: «Le nazioni orientali sapevano che uno era libero; il
mondo greco-romano che alcuni erano liberi; noi sappiamo che tutti gli
uomini sono completamente liberi (in quanto uomini)».17 Per Hegel
l’incarnazione della libertà umana era il moderno stato costituzionale o, di
nuovo, quello che noi abbiamo chiamato democrazia liberale. La storia
universale dell’umanità non era altro che la progressiva ascesa dell’uomo
alla piena razionalità, nonché alla consapevolezza che questa razionalità si
esprime in un autogoverno liberale.

Hegel è stato spesso accusato di culto dello stato e della sua autorità, e
perciò di essere un nemico del liberalismo e della democrazia. Un’analisi
approfondita di questa accusa esorbita però dai fini di quest’opera,18 per cui
ci limiteremo a dire che è lui stesso a definirsi il filosofo della libertà, colui
che ha visto come l’intero processo storico culmini nel realizzarsi della
libertà in istituzioni politiche e sociali concrete. Invece che diventare
universalmente noto come difensore dello stato, Hegel avrebbe potuto
benissimo diventarlo come difensore della società civile, cioè come il
filosofo che ha ritenuto giusto esentare dal controllo statale un ampio
settore dell’economia e dell’attività politica. E fu certamente così che lo
vide Marx, il quale attaccò Hegel quale apologeta della borghesia.

Sulla dialettica hegeliana c’è stata una notevole mistificazione. E ad
avviarla fu il collaboratore di Marx, Friedrich Engels, il quale credeva che



la dialettica di Hegel fosse un «metodo» di cui ci si potesse appropriare,
separandolo dal contenuto del suo sistema. Altri hanno affermato che per
Hegel la dialettica era un congegno metafisico che permetteva di dedurre la
totalità della storia umana a priori, cioè da primi princìpi logici,
indipendentemente dai dati empirici e dalla conoscenza degli avvenimenti
storici reali. Una simile interpretazione della dialettica hegeliana è
insostenibile: basta leggere le opere storiche di Hegel per rendersi conto del
ruolo che in esse hanno i fatti accidentali e contingenti della storia.19 La
dialettica hegeliana è simile a quella platonica che l’ha preceduta, il dialogo
socratico, cioè la conversazione tra due esseri umani su qualche argomento
importante come la natura del bene o la definizione della giustizia. Queste
discussioni vengono portate a una conclusione in base al principio di
contraddizione: vince cioè la parte che si contraddice meno, oppure, se nel
corso della conversazione i dialoganti vengono a trovarsi tutti e due in
contraddizione, allora emerge una terza posizione libera dalle
contraddizioni dei primi due. Ma anche questa terza posizione può
contenere nuove e impreviste contraddizioni, dando così luogo a un’altra
conversazione e a un’altra conclusione. Per Hegel la dialettica ha luogo non
solo a livello delle discussioni filosofiche ma anche tra società o, come
direbbero i cultori di scienze sociali, tra sistemi socioeconomici. Si
potrebbe definire la storia come un dialogo tra società, in cui quelle con
gravi contraddizioni interne hanno la peggio e vengono rimpiazzate da altre
che riescono a superare quelle contraddizioni. Così per Hegel l’impero
romano finì per crollare perché stabilì l’eguaglianza giuridica per tutti gli
uomini senza però riconoscere i loro diritti e la loro interiore dignità umana.
Questo riconoscimento l’offrì solo la tradizione ebraico-cristiana per la
quale tutti gli uomini erano eguali in virtù della loro libertà morale.20 Il
mondo cristiano andò a sua volta soggetto ad altre contraddizioni. Un
esempio classico è stata la città medievale, dominata da mercanti e uomini
d’affari che costituirono il germe del sistema economico capitalistico. Ma la
loro superiore efficienza economica finì col mettere in luce l’irrazionalità
dei freni morali messi alla produzione, per cui si arrivò alla distruzione di
quella stessa città che aveva dato loro vita.



Dove Hegel si differenzia in modo quanto mai sostanziale da precedenti
autori di storia universali quali Fontenelle o Condorcet è nel dare a concetti
come natura, libertà, storia, verità e ragione un fondamento filosofico
enormemente più vasto e profondo. Se infatti può darsi benissimo che
Hegel non sia stato il primo filosofo a occuparsi della storia, è però fuor di
dubbio che egli sia stato il primo filosofo storicista, cioè un filosofo che
credeva nella essenziale relatività storica della verità.21 Hegel riteneva che
ogni coscienza umana fosse limitata dalle particolari condizioni sociali e
culturali dell’ambiente in cui viveva – o, come diremmo noi, dai “tempi”. Il
pensiero passato, sia quello della gente comune che quello di grandi filosofi
e scienziati, non era vero in assoluto o «oggettivamente», ma solo
relativamente all’orizzonte storico e culturale in cui quelle persone
vivevano. La storia umana dev’essere perciò vista non solo come una
successione di civiltà e di livelli di realizzazione materiale differenti, ma
soprattutto come una successione di differenti forme di coscienza. La
coscienza, cioè quello che gli esseri umani pensano dei problemi
fondamentali del torto e della ragione, delle attività che danno loro piacere,
delle credenze negli dei, e anche come percepiscono il mondo, è cambiata
sostanzialmente col tempo. E dato che questi modi di pensare erano in
contraddizione tra loro, ne consegue che la maggior parte di essi erano
sbagliati o erano forme di «falsa coscienza», che dovevano venire
smascherate dalla storia successiva. Secondo Hegel le grandi religioni del
mondo non erano vere di per sé, ma erano ideologie scaturite da particolari
bisogni della gente che credeva in esse. Il cristianesimo, in particolare, era
un’ideologia sorta dalla schiavitù, e la sua proclamazione dell’eguaglianza
universale andava bene per gli schiavi in quanto favoriva la loro
liberazione.

Oggi è tutt’altro che facile rendersi conto del carattere radicale dello
storicismo hegeliano perché esso è parte rilevante del nostro orizzonte
intellettuale. Noi diamo infatti per scontato un prospettivismo storico del
pensiero e condividiamo un generale pregiudizio contro modi di pensare
che non siano “up to date”. Lo storicismo è implicito nella posizione delle
femministe contemporanee che considerano l’attaccamento alla famiglia e



alla casa delle loro madri o delle loro nonne come usanza di altri tempi. Può
darsi benissimo che il fatto che le nostre progenitrici accettassero di buon
grado una cultura maschilista sia stato giusto “per il loro tempo”, e che le
abbia perfino rese felici, anche se ora un simile modo di pensare non è più
accettabile e costituisce una forma di «falsa coscienza». Lo storicismo è
implicito anche nell’atteggiamento del nero che nega la possibilità che un
bianco possa mai comprendere che cosa significhi essere un nero. Perché
anche se le coscienze dei bianchi e dei neri non sono necessariamente
separate da tempi storici, sono però tenute separate dall’orizzonte della
cultura e delle esperienze dentro il quale ognuna di esse si è formata, e
attraverso il quale le comunicazioni sono quanto mai limitate.

La radicalità dello storicismo di Hegel risulta evidente dalla sua stessa
concezione dell’uomo. Tranne una sola importante eccezione, ogni filosofo
anteriore a Hegel ha virtualmente creduto che esistesse quella che si soleva
chiamare la «natura umana», cioè una serie più o meno stabile di tratti –
passioni, desideri, capacità, virtù, e così via – che caratterizzavano l’uomo
in quanto tale.22 Naturalmente i singoli uomini potevano cambiare, ma la
natura essenziale dell’uomo, fosse un contadino cinese o un moderno
sindacalista europeo, non cambiava mai. Il comune modo di dire “la natura
non cambia mai”, usato spessissimo quando si parla di alcune delle
caratteristiche umane meno attraenti come l’avidità, la lussuria o la
crudeltà, rispecchia esattamente questa concezione filosofica. Al contrario,
Hegel, pur non negando l’esistenza nell’uomo di un lato naturale derivante
da bisogni del corpo come il cibo o il sonno, riteneva che nelle sue
caratteristiche più essenziali l’uomo fosse indeterminato, e perciò libero di
creare la propria natura.23 Così, secondo Hegel, la natura del desiderio
umano non è data una volta per tutte, ma cambia a seconda dei periodi
storici e delle culture.24 Per fare un esempio, oggi un abitante dell’America,
della Francia o del Giappone spende la maggior parte delle sue energie per
procurarsi oggetti – un certo tipo di auto, scarpe da atleta, abiti griffati – o
uno status – l’ambiente giusto, la scuola giusta, il lavoro giusto. Ma nei
tempi antichi la maggior parte di questi oggetti del desiderio non esistevano
nemmeno, e perciò non potevano essere desiderati, così come molto



probabilmente non sono desiderati dall’attuale abitante di un paese
sottosviluppato del Terzo mondo, costretto a impiegare tutto il suo tempo
nella ricerca di cose essenziali come il cibo e la sicurezza. Il consumismo e
la scienza del marketing che lo alimenta si basano su desideri che sono stati
letteralmente creati dall’uomo stesso, e che in futuro cederanno il passo ad
altri desideri.25 I nostri desideri attuali sono condizionati dal nostro
ambiente sociale, che a sua volta è il prodotto della totalità del nostro
passato storico. E gli oggetti specifici del desiderio sono solo uno degli
aspetti della «natura umana» che è cambiata col tempo. Anche l’importanza
del desiderio rispetto agli altri elementi del carattere umano si è evoluta. La
storia universale di Hegel dà perciò una spiegazione non solo del progresso
della conoscenza e delle istituzioni, ma anche del cambiamento della natura
stessa dell’uomo. Perché la natura umana sembra non avere più niente di
naturale; sta non per essere ma per diventare qualcosa di completamente
diverso da quello che è stata un tempo.

Dove Hegel si differenzia da Fontenelle e dagli storicisti più radicali
venuti dopo di lui è nel non credere che il processo storico continuerà
indefinitamente, ma che con la realizzazione di società libere nel mondo
reale esso verrà invece ad avere una fine. Ci sarà, in altre parole, una fine
della storia. Questo non vuol dire però che non ci saranno più gli
avvenimenti derivanti dalle nascite, dalle morti e dalle interazioni sociali
dell’umanità, o che sarà la fine della conoscenza reale del mondo. Hegel ha
tuttavia definito la storia come l’avanzare dell’uomo verso livelli più alti di
razionalità e di libertà, e questo processo aveva un punto di arrivo logico
nel raggiungimento dell’autocoscienza assoluta. Ed egli riteneva che a
incarnare questa autocoscienza fosse il suo sistema filosofico, esattamente
come a incarnare la libertà umana era lo stato liberale moderno sorto in
Europa dopo la Rivoluzione francese e negli Stati Uniti dopo la Rivoluzione
americana. Quando Hegel dichiarò che la storia era finita con la battaglia di
Jena del 1806, era chiaro che non intendeva dire che lo stato liberale aveva
vinto in tutto il mondo, anche perché non era nemmeno certo che avesse
vinto nel suo piccolo angolo della Germania dell’epoca. Quello che lui
intendeva dire era che i princìpi della libertà e dell’eguaglianza alla base



dello stato liberale moderno erano stati scoperti e attuati nei paesi più
avanzati, e che non esistevano altri princìpi o altre forme di organizzazione
sociale e politica superiori al liberalismo. In altre parole le società liberali
erano libere dalle «contraddizioni» che avevano caratterizzato le forme di
organizzazione sociale precedenti, per cui avrebbero portato la dialettica
storica a una conclusione.

Ma l’affermazione di Hegel che la storia finiva con lo stato liberale
moderno venne presa in scarsa considerazione fin dal momento in cui egli
formulò il suo sistema. Hegel venne quasi subito attaccato da un altro
grande pensatore ottocentesco che si occupò di storia universale, Karl
Marx. In verità se noi non ci sentiamo intellettualmente debitori nei
confronti di Hegel è soprattutto perché la sua eredità ci è pervenuta
attraverso Marx, il quale si appropriò per i suoi scopi di molte parti del
sistema hegeliano. Marx accettò la concezione hegeliana della
fondamentale storicità delle cose umane, cioè l’idea che la società umana si
era evoluta nel corso del tempo passando da strutture sociali primitive a
strutture sociali più complesse e avanzate. Egli si trovò inoltre d’accordo
con Hegel che il processo storico è fondamentalmente dialettico, cioè che le
precedenti forme di organizzazione politica e sociale contenevano
«contraddizioni» interne che col tempo venivano alla luce, portando al loro
rovesciamento e alla loro sostituzione con qualcosa di più avanzato. E Marx
condivise anche la credenza di Hegel nella possibilità di una fine della
storia. Cioè egli preconizzò una forma finale di società, libera da
contraddizioni, la cui realizzazione avrebbe posto fine al processo storico.

Dove Marx si differenziò da Hegel fu però sul tipo di società che sarebbe
emersa alla fine della storia. Secondo Marx lo stato liberale non era in
grado di risolvere una contraddizione fondamentale, quella del conflitto di
classe, della lotta tra borghesia e proletariato. Marx rivolse lo storicismo
hegeliano contro lo stesso Hegel, affermando che lo stato liberale non
rappresentava l’universalizzazione della libertà, ma solo la vittoria della
libertà per una certa classe, la borghesia. Secondo Hegel l’alienazione – la
divisione dell’uomo contro se stesso e la successiva perdita del controllo sul
proprio destino – era stata adeguatamente risolta alla fine della storia



attraverso il riconoscimento filosofico della libertà possibile nello stato
liberale. Ma a sua volta Marx osservava che nelle società liberali l’uomo
rimaneva alienato da se stesso perché il capitale, una creazione umana, si
era trasformato in signore e padrone dell’uomo e lo controllava.26 La
burocrazia dello stato liberale, che Hegel chiamava la «classe universale»
perché rappresentava gli interessi del popolo nel suo complesso, per Marx
rappresentava invece solo interessi particolari all’interno della società
civile, e precisamente quelli dei capitalisti che la dominavano. Il filosofo
Hegel non aveva raggiunto affatto l’«autocoscienza assoluta» ma era lui
stesso un prodotto del suo tempo, un apologeta della borghesia. La fine
marxista della storia sarebbe venuta solo con la vittoria della vera «classe
universale», il proletariato, e la successiva realizzazione di un’utopia
comunista globale che avrebbe posto fine alla lotta di classe una volta per
sempre.27

Le critiche che i marxisti muovono a Hegel e alla società liberale sono
oggi talmente note che non è affatto il caso di ripeterle. Tuttavia il
monumentale fallimento del marxismo quale base per società del mondo
reale – fallimento del tutto evidente a 140 anni dalla pubblicazione del
Manifesto del Partito comunista – ci costringe a chiederci se in fin dei conti
non sia stata più profetica la storia universale di Hegel. Questa possibilità
venne fatta rilevare a metà del nostro secolo da Alexandre Kojève, filosofo
francese di origine russa che negli anni trenta tenne all’École pratique des
hautes études di Parigi una serie di seminari che ebbero un’enorme
risonanza, sulla Fenomenologia dello spirito di Hegel.28 Se Marx è stato il
più grande interprete di Hegel nel secolo XIX, Kojève lo è stato
sicuramente nel XX. Al pari di Marx, anche Kojève non si è voluto attenere
alla pura e semplice spiegazione del pensiero di Hegel, ma se ne è servito
creativamente per costruire una propria visione della modernità. Ecco come
Raymond Aron ci parla di Kojève:

Egli riuscì ad affascinare un uditorio di superintellettuali quanto mai pronti al dubbio e alla
critica. Come? C’entravano senz’altro il suo talento e il suo virtuosismo dialettico […]. [La
sua arte di speaker] era intimamente collegata con il suo argomento e la sua personalità.
L’argomento era sia la storia mondiale che la fenomenologia. Quest’ultima gettava luce



sulla prima. Tutto assumeva un senso. Perfino coloro che a sentir parlare di provvidenza
storica diventavano sospettosi e temevano che dietro l’arte si nascondesse l’artificio, alla
fine non resistevano alla sua magia; l’intelligibilità che egli conferiva al tempo e agli eventi

era per il momento una dimostrazione più che sufficiente.29

Al centro dell’insegnamento di Kojève c’era l’affermazione sbalorditiva che
Hegel aveva avuto sostanzialmente ragione, e che la storia mondiale,
nonostante tutte le svolte e le controsvolte degli anni successivi, era finita
effettivamente nell’anno 1806. È difficile scoprire quale fosse il vero
intento che Kojève nascondeva sotto la sua profonda ironia, ma dietro
questa conclusione apparentemente paradossale c’era la convinzione che i
princìpi di libertà e di eguaglianza emersi dalla Rivoluzione francese, e
incarnati in quello che Kojève chiamava lo «stato universale e omogeneo»
moderno, costituivano la risultante dell’evoluzione ideologica umana oltre
la quale non poteva esserci un’ulteriore evoluzione. Ovviamente Kojève
sapeva benissimo che dal 1806 in poi c’erano state un bel po’ di guerre e di
rivoluzioni sanguinose, ma egli le considerava un «allineamento delle
province».30 In altre parole il comunismo non rappresentava affatto uno
stadio più alto della democrazia liberale, ma faceva parte di quello stesso
stadio della storia che avrebbe finito con l’universalizzare la diffusione
della libertà e dell’eguaglianza in tutte le parti del mondo. Anche se le
rivoluzioni bolscevica e cinese sembrarono allora avvenimenti grandiosi,
l’unico loro effetto duraturo era quello di diffondere i princìpi già
consolidati di libertà e di eguaglianza tra i popoli un tempo arretrati e
oppressi, e di costringere i paesi più sviluppati che già vivevano in accordo
con questi princìpi ad aiutarli a completare il proprio sviluppo.

Il seguente brano può dare un’idea di quanto Kojève fosse brillante e
nello stesso tempo originale:

Osservando ciò che stava avvenendo attorno a me e riflettendo su quanto era successo nel
mondo dalla battaglia di Jena in poi, io capii che Hegel aveva ragione a vedere in questa
battaglia la fine della storia propriamente detta. Con e in virtù di questa battaglia l’umanità
è praticamente giunta al limite e alla meta, cioè alla fine dell’evoluzione storica dell’uomo.
Quello che è accaduto da allora in poi è stato solamente un’estensione nello spazio della
forza rivoluzionaria universale realizzata in Francia da Robespierre-Napoleone. Dal punto
di vista autenticamente storico le due guerre mondiali con il loro seguito di grandi e piccole



rivoluzioni hanno avuto solo l’effetto di portare le civiltà arretrate delle province
periferiche ad allinearsi con le posizioni storiche europee (realmente o potenzialmente) più
avanzate. Se la sovietizzazione della Russia e la comunistizzazione della Cina non sono
niente di più o di diverso dalla democratizzazione (per mezzo dell’hitlerismo) della
Germania imperiale o dall’acquisto da parte del Togo dell’indipendenza, o meglio ancora,
dall’auto- determinazione dei papuani, è solo perché l’attuazione del bonapartismo
robespierriano obbliga l’Europa postnapoleonica ad accelerare l’eliminazione dei numerosi

e più o meno anacronistici resti del suo passato prerivoluzionario.31

L’incarnazione più completa dei princìpi della Rivoluzione francese erano
per Kojève i paesi dell’Europa occidentale postbellica, cioè quelle
democrazie capitaliste che avevano raggiunto un alto livello di abbondanza
materiale e di stabilità politica:32 perché queste erano società senza più
«contraddizioni» fondamentali. Compiaciute di sé ed economicamente
indipendenti, esse non avevano più grandi obiettivi politici per cui lottare, e
potevano così dedicarsi interamente all’attività economica. Nell’ultima
parte della sua vita Kojève lasciò l’insegnamento per lavorare come
burocrate nella Comunità europea. Per lui la fine della storia voleva dire
non solo la fine delle grandi lotte e dei grandi conflitti politici, ma anche
quella della filosofia. La Comunità europea era perciò un’appropriata
incarnazione istituzionale della fine della storia.

Le storie universali rappresentate dalle opere monumentali di Hegel e di
Marx sono state seguite da altre, anche se di minore portata. La seconda
metà del secolo XIX vide nascere un certo numero di teorie relativamente
ottimistiche sulla progressiva evoluzione sociale, come quelle del
positivista Auguste Comte e del darwinista sociale Herbert Spencer. Per
quest’ultimo l’evoluzione sociale faceva parte di un più ampio processo di
evoluzione biologica ed era soggetta a tipi analoghi di leggi, come quella
della sopravvivenza del più adatto.

Anche il secolo XX ha visto diversi tentativi di storie universali, sebbene
di un carattere decisamente più pessimista. Ricordiamo tra le altre Il
tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler, e Uno studio della storia di
Arnold Toynbee, che trasse ispirazione dall’opera del primo.33 Sia Spengler
che Toynbee dividono la storia nelle storie dei singoli popoli – che il primo
chiama «culture» e il secondo «società» – e che secondo loro sono soggette



a certe leggi uniformi di sviluppo e di decadenza. Essi rompono così con la
tradizione, cominciata con gli storici cristiani e culminata in Hegel e Marx,
di una storia unitaria e progressiva dell’umanità. In un certo senso Spengler
e Toynbee ritornano alle storie cicliche dei singoli popoli che
caratterizzarono la storiografia greco-romana. Per quanto a quel tempo
fossero molto lette, tutte e due peccano di un analogo organicismo
nell’insistere su una discutibile analogia tra culture o società e organismi
biologici. Spengler è rimasto popolare per il suo pessimismo e sembra
anche che abbia esercitato una certa influenza su uno statista come Henry
Kissinger, ma né lui né Toynbee hanno raggiunto la profondità dei loro
predecessori tedeschi.

L’ultima storia universale di un certo rilievo scritta nel secolo XX non è
stata l’opera di un individuo singolo ma piuttosto uno sforzo collettivo,
fatto dopo la seconda guerra mondiale da un gruppo di sociologi, in
massima parte americani, sotto il titolo generale di «teoria della
modernizzazione».34 Nella prefazione all’edizione inglese del Capitale,
Karl Marx aveva affermato: «Il paese che è industrialmente più sviluppato
non fa che mostrare a quello meno sviluppato l’immagine del suo futuro».
Consapevolmente o meno, questa è stata la premessa iniziale della teoria
della modernizzazione. Secondo questa teoria, che ha attinto a piene mani
dal pensiero di Marx e dei sociologi Weber e  Durkheim, lo sviluppo
industriale ha seguito un modello coerente e col tempo ha prodotto certe
strutture sociali e politiche uniformi anche in paesi e culture tra loro
diversi.35 Studiando paesi come l’Inghilterra e gli Stati Uniti, che hanno
conosciuto per primi l’industrializzazione e la democratizzazione, è infatti
possibile scoprire un modello universale che finisce per essere seguito da
tutti i paesi.36 Ma mentre Max Weber era molto pessimista a proposito
dell’aumento della razionalità e della laicità del «progresso» storico, la
teoria postbellica della modernizzazione ha dato invece alle sue idee una
tinta decisamente ottimistica e, vorremmo aggiungere, tipicamente
americana. Non tutti i teorici della modernizzazione si sono trovati
d’accordo sul grado di unilinearità dell’evoluzione storica e sull’esistenza di
vie alternative alla modernità, ma nessuno di essi ha messo in dubbio la



direzionalità della storia o che la democrazia liberale dei paesi industriali
più avanzati si trovi alla fine della medesima. Negli anni cinquanta e
sessanta questi teorici hanno lavorato, e con grande entusiasmo, per mettere
la loro teoria in condizioni di aiutare i paesi di nuova indipendenza del
Terzo mondo a svilupparsi economicamente e politicamente.37

Alla fine, però, la teoria della modernizzazione si è trovata a essere
accusata di etnocentrismo, cioè di avere elevato le esperienze dell’Europa
occidentale e del Nord America nel campo dello sviluppo al livello di verità
universale, senza essersi resa conto dei propri «limiti culturali».38 «In
conseguenza dell’egemonia politica e culturale dell’Occidente», ha
affermato un critico, «si è facilmente arrivati all’idea etnocentrica che solo
lo sviluppo politico dell’Occidente costituisce un modello valido».39 Questa
critica andava più in profondità della semplice accusa che per arrivare alla
modernità ci fossero molte altre vie e non solo quelle seguite
specificamente da paesi come l’Inghilterra e l’America. Essa metteva infatti
in discussione il concetto stesso di modernità, e in particolare portava a
chiedersi se tutti i paesi volessero davvero adottare i princìpi
liberaldemocratici dell’Occidente; e se non ci fossero altri punti di partenza
culturali egualmente validi.40

L’accusa di etnocentrismo è stata la campana a morto per la teoria della
modernizzazione. I sociologi che avevano formulato questa teoria
condividevano infatti le premesse relativistiche dei loro critici e non
avevano perciò argomenti né scientifici né empirici con cui poter difendere
i valori della democrazia liberale: tant’è vero che hanno dovuto limitarsi a
sottolineare che la loro intenzione non era affatto quella di essere
etnocentrici.41

Non c’è bisogno di dire che il grande pessimismo storico provocato dal
secolo XX ha gettato il discredito sulla maggior parte delle storie universali.
Per molti l’uso del concetto marxista di «storia» atto a giustificare il terrore
dell’Unione Sovietica, della Cina e di altri paesi comunisti ha conferito a
questo termine una connotazione sinistra. La nozione di una storia
direzionale, dotata di un senso, progressista o addirittura comprensibile, è
molto estranea alle principali correnti del pensiero del nostro tempo. Parlare



come fece Hegel di una storia mondiale è un invito alle risa e al
compatimento da parte di quegli intellettuali che credono di comprendere il
mondo in tutta la sua complessità e la sua tragedia. Non è affatto un caso
che i soli autori di storie universali che abbiano avuto un qualche successo
di pubblico in questo secolo siano stati quelli che – come Spengler o
Toynbee – descrissero il tramonto e la decadenza dei valori e delle
istituzioni occidentali.

Ma se è vero che il nostro pessimismo è comprensibile, è anche vero che
è contraddetto dal flusso empirico degli avvenimenti della seconda metà del
secolo. È proprio il caso di chiederci se il nostro pessimismo non stia
diventando una posa, adottata con la stessa leggerezza con cui venne
adottato l’ottimismo del secolo XIX. Un ottimismo ingenuo le cui
aspettative vengono smentite è giudicato sciocco, mentre un pessimismo
che si rivela sbagliato conserva un’aura di profondità e di gravità.
L’apparire di forze democratiche in parti del mondo dove nessuno se le
sarebbe mai aspettate, l’instabilità delle forme autoritarie di governo e la
completa assenza di coerenti alternative teoriche alla democrazia liberale ci
costringono perciò a porci ancora una volta il vecchio interrogativo di Kant:
esiste o no qualcosa come una storia universale dell’umanità, vista da
un’angolazione molto più cosmopolita di quanto non fosse possibile ai
tempi di Kant?



6
Il meccanismo del desiderio

Ritorniamo per così dire all’inizio, e affrontiamo il problema senza ricorrere
all’autorità di precedenti teorie della storia. Dunque, la storia è o no
direzionale? E c’è o no motivo di pensare che ci sarà un’evoluzione nella
direzione della democrazia liberale?

Il primo di questi interrogativi, se cioè la storia sia direzionale, è
prioritario ed è anche più facile dargli una risposta. Esaminiamo
inizialmente solo la questione della direzionalità, tralasciando per il
momento di chiederci se essa implica progresso in termini di moralità o di
felicità umana. Le società si evolvono tutte o in grande maggioranza in una
direzione uniforme, oppure le loro storie seguono un andamento ciclico o
semplicemente casuale?1 Se le cose stanno come in quest’ultimo caso,
allora è possibile che l’umanità ritorni a forme di organizzazione sociale o
politica del passato, che ritorni cioè la schiavitù, che in Europa vengano
incoronati principi e imperatori e che le donne americane perdano il diritto
al voto. Una storia direzionale, al contrario, implica che nessuna forma di
organizzazione sociale, una volta soppiantata, ritorni più in vita nella stessa
società; anche se, naturalmente, società diverse possono, in differenti stadi
di sviluppo, darsi un analogo modello evolutivo.

Ma se la storia non si ripete mai, allora devono esserci o un meccanismo
costante e uniforme, o una serie di cause prime storiche che garantiscono
l’evoluzione in un’unica direzione e conservano la memoria dei periodi
precedenti. Le concezioni cicliche o casuali della storia non escludono la
possibilità di cambiamenti sociali e di limitate regolarità di sviluppo, ma
esse non hanno bisogno di un’unica fonte di causalità storica. Esse devono
includere però anche un processo di degenerazione che porta alla completa



cancellazione di ogni consapevolezza dei risultati precedenti. Senza la
possibilità di un totale dimenticare storico, un totale oblio storico, ogni
ciclo successivo si troverebbe a costruire, sia pure in misura molto limitata,
sulle esperienze di quelli precedenti.

Come primo passo verso la comprensione del meccanismo che dà alla
storia la sua direzionalità, ci sia consentito di prendere la battuta d’entrata
da Fontenelle e da Bacon, considerando la conoscenza come la chiave della
direzionalità della storia, e in particolare la conoscenza dell’universo che
noi possiamo ottenere attraverso la scienza. Se infatti noi osserviamo
l’intera gamma degli sforzi sociali umani, l’unico che per generale consenso
è cumulativo e direzionale è quello scientifico. Lo stesso non può dirsi di
attività come la pittura, la poesia, la musica o l’architettura: infatti non è
chiaro se Rauschenberg sia migliore, come pittore, di Michelangelo, o se
Schönberg sia superiore a Bach, e questo per il semplice motivo che essi
sono vissuti nel secolo XX; Shakespeare e il Partenone rappresentano un
determinato tipo di perfezione, e perciò non ha senso parlare di un
«superamento» dei medesimi. Le scienze invece crescono su se stesse: ci
sono «dati» riguardanti la natura che il grande Isaac Newton non conosceva
affatto, mentre li conoscono gli studenti di fisica di oggi, e questo
semplicemente perché loro sono nati dopo. La conoscenza scientifica della
natura non è né ciclica né casuale; l’umanità non torna periodicamente allo
stesso stato di ignoranza, né i risultati delle scienze moderne dipendono dal
capriccio dell’uomo. Gli esseri umani sono liberi di dedicarsi a certe
branche della scienza invece che ad altre, e naturalmente possono usare i
risultati ottenuti come più piace loro, ma né i dittatori né i parlamenti
possono abrogare le leggi della natura, anche se lo farebbero molto
volentieri.2 La conoscenza scientifica è andata accumulandosi per un
periodo di tempo assai lungo, e ha avuto un effetto consistente, anche se
spesso inavvertito, nel foggiare i caratteri fondamentali delle società umane.
Quelle che possedevano la metallurgia del ferro e l’agricoltura sono state
infatti del tutto diverse da quelle che conoscevano solo utensili di pietra o si
limitavano alla caccia e alla raccolta dei frutti spontanei della terra. A
determinare un cambiamento qualitativo nel rapporto tra conoscenza



scientifica e processo storico è stata la nascita della scienza moderna, cioè
la scoperta del metodo scientifico nei secoli XVI e XVII a opera di uomini
come Descartes, Bacon e Spinoza. La possibilità aperta dalla scienza
moderna di dominare la natura non è stata tuttavia una caratteristica di tutte
le società, ma un’invenzione, a un certo punto della storia, di alcuni
europei. Tuttavia, una volta inventato, il metodo scientifico è entrato a far
parte del patrimonio universale dell’umanità, diventando accessibile a tutti
indipendentemente dalle differenze di cultura e di nazionalità. La scoperta
del metodo scientifico ha creato una divisione fondamentale – non ciclica –
del tempo storico in un prima e in un dopo la scoperta stessa. E dopo questa
scoperta, il progresso ininterrotto delle scienze moderne ha fornito un
meccanismo direzionale che ci consente di spiegare molti aspetti dello
sviluppo storico successivo.

Il primo modo in cui la scienza moderna produce un cambiamento storico
sia direzionale che universale è quello della competizione militare.
L’universalità della scienza fornisce la base per l’unificazione globale
dell’umanità in primo luogo a causa della prevalenza della guerra e del
conflitto nel sistema internazionale. La scienza moderna conferisce un
vantaggio militare decisivo a quelle società che sono in grado di sviluppare,
produrre e dispiegare tecnologia nella maniera più efficiente, e il vantaggio
conferito dalla tecnologia aumenta in proporzione all’aumento del
progresso tecnologico.3 Le lance degli zulù, per quanto questi potessero
essere valorosi, non potevano competere con i fucili inglesi. È stata la
padronanza della scienza che nei secoli XVIII e XIX ha permesso
all’Europa di conquistare la maggior parte di quello che è oggi il Terzo
mondo, e la diffusione di questa stessa scienza sta permettendo ora al Terzo
mondo di riconquistare una parte della propria indipendenza.

La possibilità della guerra è una forte pressione che spinge alla
razionalizzazione delle società e alla creazione di strutture sociali uniformi
tra le varie culture. Ogni stato che voglia conservare la propria autonomia
politica è costretto a adottare la tecnologia dei suoi nemici e dei suoi rivali.
Non solo, ma la minaccia della guerra obbliga gli stati a ristrutturare i loro
sistemi sociali secondo linee che portino a una sempre maggiore produzione



e a un sempre maggior dispiegamento di tecnologia. Per esempio, per
competere con i propri vicini gli stati devono essere di una certa
dimensione, il che costituisce un potente incentivo all’unità nazionale;
devono essere in grado di mobilitare risorse a livello nazionale, il che
richiede la creazione di un forte stato centralizzato capace di imporre tasse e
regulation; devono rompere vincoli regionali, religiosi e parentali che
potrebbero ostacolare l’unità nazionale; devono aumentare il livello della
pubblica istruzione in modo da preparare un’élite capace di produrre
tecnologia; devono tenersi al corrente degli sviluppi che hanno luogo al di
là dei loro confini; e dopo l’introduzione, con le guerre napoleoniche, degli
eserciti di massa, devono incominciare a concedere il diritto di voto anche
alle classi più povere delle loro società se vogliono essere capaci di una
mobilitazione totale. Tutti questi sviluppi potrebbero avvenire anche per
altri motivi, per esempio per motivi economici, ma la guerra conferisce al
bisogno di modernizzazione sociale un carattere particolarmente acuto e
fornisce un test inequivocabile della sua riuscita.

Ci sono numerosi esempi storici delle cosiddette “modernizzazioni
difensive”, alle quali certi paesi sono stati costretti in conseguenza di
minacce militari.4 Nei secoli XVI e XVII, grandi monarchie centralizzatrici,
come quelle di Luigi XIII in Francia e di Filippo II in Spagna, cercarono di
consolidare il potere sui propri territori soprattutto per potersi garantire le
entrate di cui avevano bisogno per far guerre ai loro vicini. Nell’intero arco
del secolo XVII queste monarchie rimasero in pace solo per tre anni, e ai
governi centrali il principale incentivo a spezzare il potere delle istituzioni
feudali e regionali, e a creare quelle che sono vere e proprie strutture
“moderne” dello stato, venne fornito dalla necessità di procurarsi gli ingenti
mezzi economici necessari per mettere assieme degli eserciti.5 A sua volta
la nascita dell’assolutismo monarchico ebbe sulla società francese un effetto
livellatore, perché ridusse i privilegi dell’aristocrazia e aprì la strada a
gruppi sociali nuovi, destinati ad avere un ruolo determinante nella-  
Rivoluzione.

Un processo analogo si verificò nell’Impero ottomano e in Giappone. Nel
1798 lo sbarco in Egitto di un esercito francese al comando di Napoleone



scosse la società egiziana e portò sotto il pascià ottomano Mehmet Ali a
un’importante riforma delle forze armate. Questo nuovo esercito, addestrato
con l’aiuto europeo, conobbe tali successi da minacciare il dominio
ottomano su gran parte del Medio Oriente, e spinse il sultano ottomano
Mah-mud II a intraprendere tutta una serie di riforme sulla falsariga di
quelle delle monarchie europee del secolo precedente. Mahmud spezzò il
vecchio ordinamento feudale ordinando nel 1826 il massacro dei
giannizzeri, un corpo scelto di guardie di palazzo, aprì numerose scuole
laiche e aumentò enormemente il potere della burocrazia centrale ottomana.
Più o meno la stessa cosa successe in Giappone, dove la superiorità
dell’artiglieria navale del commodoro americano Perry fu decisiva nel
convincere i locali daimio che non avevano altra scelta: dovevano aprire le
frontiere del paese e accettare la sfida della concorrenza straniera. Tutto
questo però non avvenne senza resistenza. Non più tardi degli anni
cinquanta uno specialista in artiglieria venne imprigionato perché
patrocinava l’adozione della tecnologia militare occidentale. Sotto lo slogan
“un paese ricco, un esercito forte”, la nuova leadership giapponese sostituì
le vecchie scuole dei templi con un’istruzione obbligatoria gestita dallo
stato, si liberò dei samurai, mise in piedi un esercito di massa composto da
contadini, e istituì i sistemi tributario, bancario e monetario a carattere
nazionale. La trasformazione complessiva della società giapponese avvenne
durante l’epoca Meiji, e la ricentralizzazione dello stato giapponese si basò
sulla consapevolezza che il paese doveva imparare in tutta fretta ad
assorbire la tecnologia occidentale se non voleva perdere la propria
indipendenza e diventare una colonia europea com’era successo alla Cina.6

In altri casi la spinta all’adozione di riforme sociali è venuta da una
sconfitta umiliante. In Prussia von Stein, Scharnhorst e Gneisenau
intrapresero delle riforme perché si resero conto che se a Jena-Auerstädt
Napoleone aveva potuto vincerli con tanta facilità era stato semplicemente a
causa dell’arretratezza dello stato prussiano e della sua estraniazione dalla
società. Riforme militari come la coscrizione generale vennero
accompagnate dall’introduzione in Prussia del Codice napoleonico, un
avvenimento che per Hegel segnò l’arrivo in Germania della modernità.7 La



Russia è un esempio di un paese in cui il processo di modernizzazione e le
riforme degli ultimi 350 anni hanno avuto come spinta principale le sue
ambizioni e i suoi insuccessi militari!8 La modernizzazione militare fu alla
base degli sforzi di Pietro il Grande per fare della Russia una monarchia
europea moderna. La città di S. Pietroburgo fu concepita originariamente
come una base navale alla foce della Neva. La sconfitta della Russia nella
guerra di Crimea portò dritta alle riforme di Alessandro II, ivi compresa
l’abolizione della servitù della gleba, e la sconfitta nella guerra russo-
giapponese rese possibili le riforme liberali di Stolypin e lo sviluppo
economico del periodo 1905-1914.9

Ma forse l’esempio più recente di modernizzazione difensiva è stata la
fase iniziale della perestrojka di Michail Gorbacëv. Dai suoi discorsi e da
quelli di altri dirigenti sovietici appare quanto mai chiaro che una delle
ragioni principali per cui hanno messo mano a una riforma fondamentale
dell’economia è l’essersi resi conto che senza riforme l’Unione Sovietica
avrebbe avuto grosse difficoltà a rimanere competitiva economicamente e
militarmente nel secolo XXI. In particolare fu la «Strategic Defense
Initiative» (SDI) del presidente Reagan a costituire una dura sfida per
l’Unione Sovietica in quanto minacciò di rendere obsoleta tutta una
generazione di armi nucleari e fece slittare la competizione tra superpotenze
in aree come la microelettronica e altre tecnologie innovatrici in cui l’URSS
era molto indietro. I leader sovietici, tra cui molti militari, compresero che il
sistema economico corrotto ereditato da Brežnev non avrebbe retto in un
mondo dominato dalla SDI, per cui preferirono accettare limitazioni di
breve periodo in cambio di una sopravvivenza a lungo termine.10

Così, per quanto possa sembrare paradossale, la persistenza della guerra e
la competizione militare costituiscono grandi fattori unificatori delle
nazioni. È proprio la guerra che, mentre li porta alla loro distruzione,
costringe gli stati ad accettare la civiltà tecnologica moderna e le strutture
sociali che le fanno da supporto. Le scienze moderne s’impongono
all’uomo, ch’egli lo voglia o no, e la maggior parte delle nazioni non hanno
scelta, non possono rifiutare il razionalismo tecnologico della modernità se
vogliono conservare la propria indipendenza. Tutto questo sta a dimostrare



quanto aveva ragione Kant quando affermava che il cambiamento storico è
una conseguenza della «socialità asociale» dell’uomo. Più che la
cooperazione è infatti il conflitto che induce gli uomini a vivere in società e
quindi a sviluppare ulteriormente il potenziale di quelle società.

Se uno vive in un territorio isolato o poco attraente può anche sottrarsi
alla razionalizzazione tecnologica. Oppure ci possono essere dei paesi
fortunati. La “scienza” islamica non è riuscita a produrre i
cacciabombardieri F4 e i carri armati Chieftain che occorrevano per
difendere l’Iran di Khomeini da vicini ambiziosi come l’Iraq. L’Iran
islamico ha potuto scagliarsi contro il razionalismo occidentale che produce
queste armi solo perché poteva comprarsele con i proventi del petrolio. I
mullah che governavano l’Iran poterono indulgere a progetti come la
rivoluzione islamica mondiale soltanto perché l’oro zampillava fuori dai
pozzi senza che essi dovessero muovere un dito. Paesi meno fortunati non
avrebbero mai potuto infatti permettersi sogni del genere.11 Il secondo
modo in cui le scienze moderne possono arrivare a produrre cambiamenti
storici direzionali è attraverso la conquista progressiva della natura, fatta
per soddisfare i desideri umani, un progetto altrimenti noto come sviluppo
economico. L’industrializzazione non è semplicemente l’applicazione
intensiva della tecnologia al processo produttivo e alla creazione di nuove
macchine. Essa è anche l’impiego della ragione umana per la soluzione dei
problemi dell’organizzazione sociale e la creazione di una divisione
razionale del lavoro. Questi impieghi paralleli della ragione per la creazione
di nuove macchine e l’organizzazione dei processi produttivi hanno
conosciuto successi quali nessuno degli inventori del metodo scientifico si
sarebbe mai immaginato. Dalla metà del 1700 a oggi nell’Europa
occidentale il reddito pro capite è aumentato più di dieci volte, e questo
partendo da una base che era già più alta di quella di molti paesi dell’attuale
Terzo mondo.12 Lo sviluppo economico ha prodotto in tutte le società certe
trasformazioni sociali uniformi, indipendentemente dalle loro precedenti
strutture sociali.

Le scienze moderne regolano la direzione dello sviluppo economico
stabilendo un orizzonte delle possibilità della produzione che cambia



costantemente.13 La direzione in cui si dispiega questo orizzonte
tecnologico è strettamente collegata allo sviluppo di un’organizzazione
sempre più razionale del lavoro.14 Per esempio, i miglioramenti tecnologici
nelle comunicazioni e nei trasporti, come la costruzione di strade, lo
sviluppo delle costruzioni navali e dei porti, l’invenzione delle ferrovie, e
così via, rendono possibile un ampliamento delle dimensioni dei mercati,
che a sua volta, con la razionalizzazione dell’organizzazione del lavoro,
facilita la realizzazione di economie di scala. Lavori specializzati che non
davano alcun profitto quando una fabbrica vendeva solo a qualche villaggio
dei dintorni divennero improvvisamente fonti di guadagno quando le
vendite si allargarono all’intera nazione o addirittura al mercato
internazionale.15 L’aumento della produttività derivante da questi
cambiamenti allarga quindi il mercato interno e crea nuove domande per
una divisione del lavoro sempre più grande.

Le esigenze della razionalizzazione del lavoro impongono alla struttura
sociale cambiamenti corrispondenti su vasta scala. Le società industriali
devono essere prevalentemente urbane, perché solo nelle città è possibile
trovare un’offerta adeguata di manodopera qualificata qual è quella che
richiedono le industrie moderne, e perché solo le città hanno le
infrastrutture e i servizi capaci di supportare imprese grandi e altamente
specializzate. Nel Sud Africa l’apartheid ha finito per crollare perché era
stato messo in atto con la convinzione di poter riuscire in qualche modo a
tenere la manodopera industriale nera confinata permanentemente nelle
campagne. Perché i mercati del lavoro possano funzionare nel modo
migliore è necessario che diventino sempre più mobili. I lavoratori non
possono rimanere legati permanentemente a un lavoro particolare, a un
luogo particolare o a determinati rapporti sociali, ma devono essere liberi di
spostarsi, devono imparare lavori e tecnologie nuove e vendere la loro forza
lavoro al miglior offerente. Tutto questo provoca effetti sconvolgenti in
gruppi sociali tradizionali come le tribù, i clan, le famiglie allargate, le sette
religiose e così via. Vivere in questi gruppi può dare dal punto di vista
umano anche maggiori soddisfazioni, ma siccome essi non sono organizzati



secondo i princìpi razionali dell’efficienza economica, tendono a perdere
adepti in favore di quelli che lo sono.

Essi vengono rimpiazzati da forme burocratiche “moderne” di
organizzazione. I lavoratori vengono accettati in queste organizzazioni in
base alla loro preparazione e alle loro capacità, e non in considerazione dei
loro legami familiari o del loro status, e la loro prestazione viene valutata in
base a regole fisse e universali. Le burocrazie moderne istituzionalizzano
l’organizzazione razionale del lavoro prendendo le mansioni complesse e
suddividendole in una struttura gerarchica di mansioni più semplici, molte
delle quali possono essere svolte come lavori di routine. C’è la possibilità
che a lungo andare nei paesi industrializzati l’organizzazione burocratica
razionale pervada ogni aspetto della società, e questo indipendentemente
dal fatto che l’organizzazione in questione sia dello stato, dei sindacati, di
società per azioni, di partiti politici, di giornali, di trust caritatevoli, di
università o di associazioni professionali. Al contrario di quel che avveniva
nel secolo XIX, quando quattro americani su cinque lavoravano in proprio e
perciò non facevano parte di un’organizzazione burocratica, oggi solo uno
su dieci rientra in questa categoria. Questa «rivoluzione non progettata» si è
riprodotta in tutti i paesi industrializzati, sia che fossero capitalisti o
socialisti, e nonostante le differenze religiose e culturali del loro passato
preindustriale.16 È dimostrato che lo sviluppo industriale non comporta
necessariamente burocrazie di dimensioni sempre più grandi, o
concentrazioni industriali gigantesche. Superato un certo limite le grosse
burocrazie diventano sempre meno efficienti, afflitte come sono da quelle
che gli economisti chiamano «diseconomie di scala», e risultano perciò
meno efficienti di un numero maggiore di organizzazioni più piccole. Né
certe industrie moderne, come quella elettronica, hanno bisogno di essere
situate in grandi città. Pur tuttavia queste unità più piccole hanno bisogno di
essere egualmente organizzate secondo princìpi razionali e di avere il
supporto di una società urbana.

L’organizzazione razionale del lavoro non va considerata come un
fenomeno sostanzialmente separato dall’innovazione tecnologica: si tratta
infatti di due aspetti della razionalizzazione dell’attività economica, il



primo relativo alla sfera dell’organizzazione sociale, il secondo a quella
della produzione di macchine. Karl Marx riteneva che la produttività del
capitalismo moderno fosse basata soprattutto sulla produzione di macchine,
cioè sull’applicazione della tecnologia, anziché sulla divisione del lavoro, e
sperava che un giorno quest’ultima potesse venire abolita.17 La tecnologia
avrebbe reso possibile l’eliminazione delle differenze tra città e campagna,
tra baroni del petrolio e teppisti, tra banchieri che raccolgono risparmi e
straccivendoli, e avrebbe creato una società in cui sarebbe stato possibile
«la mattina andare a caccia, nel pomeriggio andare a pescare, la sera
occuparsi di qualche animale e dopo cena fare un po’ di maldicenza».18 Ma
dai tempi di Marx a oggi non è successo nulla nella storia dello sviluppo
economico mondiale che possa far intravedere una simile prospettiva.
L’organizzazione razionale del lavoro continua a essere essenziale per la
produttività economica moderna, e più che mai ora che il progresso della
tecnologia è riuscito a mitigare lo stordimento provocato da lavori minuti. I
tentativi fatti dai regimi comunisti di abolire la divisione del lavoro e porre
fine alla schiavitù della specializzazione hanno portato solo a una tirannia
più mostruosa di quella delle officine di Manchester condannate da Marx.19

Mao cercò a più riprese, e in particolar modo durante il grande balzo in
avanti della fine degli anni cinquanta, e dieci anni dopo nel corso della
Rivoluzione culturale, di abolire le differenze tra città e campagna e tra
lavoro fisico e lavoro mentale; ma tutti e due questi tentativi provocarono
sofferenze umane inimmaginabili, superate, e di gran lunga, solo dal
tentativo fatto dopo il 1975 dagli khmer rossi di fondere in Cambogia città e
campagna.

Ma all’epoca della Rivoluzione industriale, né l’organizzazione del
lavoro20 né le burocrazie21 rappresentarono una novità: la novità è stata la
loro completa razionalizzazione in base ai princìpi dell’efficienza
economica. E la domanda di razionalità che impone l’uniformità dello
sviluppo sociale nelle società in via di industrializzazione. Nelle società
preindustriali gli uomini potevano perseguire tutti gli obiettivi che
volevano: la religione o la tradizione potevano decretare che la vita di un
aristocratico valeva più di quella di un mercante, e un prete poteva



prescrivere il “giusto prezzo” per un dato prodotto. Ma una società che vive
in base a certe regole non può impiegare le proprie risorse in maniera
redditizia, e perciò non potrà svilupparsi economicamente con la stessa
rapidità di una che segue regole razionali.

Per comprendere meglio il potere omogeneizzante della divisione del
lavoro, esaminiamo gli effetti che esso ha avuto sui rapporti sociali in alcuni
casi concreti. All’epoca della vittoria franchista sulle forze repubblicane, la
Spagna era un paese prevalentemente agricolo. La base sociale della destra
spagnola era costituita da proprietari terrieri e da notabili di campagna in
grado di mobilitare masse di contadini facendo leva sulla tradizione e sulla
fedeltà personale. La mafia, sia quella del New Jersey che quella di
Palermo, deve la sua coesione a un tipo di vincoli personali e familiari del
tutto simile, e lo stesso fanno i signori della guerra che continuano a
dominare la politica rurale di paesi del Terzo mondo come El Salvador e le
Filippine. Negli anni cinquanta e sessanta lo sviluppo economico introdusse
in Spagna i moderni rapporti di mercato, determinando così una rivoluzione
sociale non progettata che distrusse i rapporti tradizionali protettore-
cliente.22 Le masse dei contadini vennero risucchiate nelle città privando i
notabili locali dei loro sostenitori, ma anche i boss si trasformarono in
imprenditori agricoli più efficienti, con l’occhio volto al mercato nazionale
e a quello internazionale mentre i contadini rimasti nelle campagne
diventavano operai a contratto che lavoravano per chi li pagava di più.23

Oggi uno che volesse seguire le orme di Franco non avrebbe più la base
sociale in cui reclutare il proprio esercito. La pressione della
razionalizzazione economica spiega anche come mai la mafia continua a
prosperare in un meridione d’Italia non del tutto sviluppato anziché nel
Nord industrializzato del paese. Ovviamente i rapporti protettore-cliente
basati su vincoli non economici persistono anche nelle società moderne –
chi non conosce qualche figlio di un boss promosso scavalcando i suoi
colleghi o un’associazione di ex allievi – ma di norma questi rapporti
vengono considerati illeciti e devono essere fatti valere con la massima
riservatezza.



In questo capitolo abbiamo cercato di chiederci se la storia è o no
direzionale, e lo abbiamo fatto in una forma deliberatamente ingenua, dato
che tra noi ci sono molti pessimisti che non vi scorgono nessuna specie di
direzionalità. Noi abbiamo indicato le scienze moderne come un possibile
“meccanismo” che determina la direzionalità della storia in quanto essa è la
sola attività sociale su vasta scala a essere per unanime consenso
cumulativa e perciò direzionale essa stessa. Lo sviluppo ininterrotto delle
scienze moderne ci permette di comprendere molti dettagli specifici
dell’evoluzione storica: per esempio come mai gli uomini prima di
muoversi in automobile e in aereo si muovevano su carri trainati da cavalli
e su ferrovia; come mai le società attuali sono più urbanizzate di quelle
precedenti, oppure come mai oggi, nelle società industrializzate, il partito
politico, il sindacato e lo stato-nazione hanno rimpiazzato la tribù e il clan
quali assi primari della fedeltà di gruppo.

Ma se è vero che le scienze moderne possono spiegarci alcuni fenomeni
con facilità, molti altri invece – a cominciare dalla scelta della forma di
governo da parte di una determinata società – possono spiegarceli solo con
grande difficoltà. Inoltre, per quanto le scienze moderne possano essere
considerate come un possibile “regolatore” del cambiamento direzionale
della storia, esse non devono però essere ritenute in alcun modo come la
causa ultima del cambiamento. Ma qualcuno potrebbe chiedersi: perché la
scienza moderna? Se infatti la logica interna alle scienze può spiegarci la
loro tipologia di sviluppo le stesse scienze non ci dicono però perché gli
uomini si dedichino a esse. Le scienze come fenomeno sociale non si
sviluppano infatti solo perché gli uomini sono curiosi a proposito
dell’universo, ma perché esse permettono loro di appagare il loro desiderio
di sicurezza e di beni materiali a non finire. Non è affatto per un astratto
amore della ricerca che le corporazioni moderne mantengono costosi centri
di ricerca e di sviluppo, ma solo per far soldi. Sembra che il desiderio dello
sviluppo economico sia praticamente una caratteristica di tutte le società dei
nostri giorni: ma se l’uomo non è solo un animale economico, la
spiegazione data sopra dovrebbe essere incompleta. Ma questo è un
problema su cui torneremo tra breve.



Per il momento non vogliamo dare alcuna valutazione morale della
direzionalità storica che le scienze moderne comportano. Dovrebbe essere
dato per scontato che fenomeni come la divisione del lavoro e la crescente
burocratizzazione sono profondamente ambigui nelle loro implicazioni
verso la felicità umana, come è stato sottolineato da Adam Smith, Marx,
Weber, Durkheim e altri sociologi che per primi li hanno additati come le
caratteristiche centrali della vita moderna. Al presente noi ci sentiamo
obbligati a dare per scontato che la capacità delle scienze moderne di
elevare la produttività economica rende gli uomini più morali, più felici, o
comunque più ricchi di quanto non lo siano stati in passato. Come punto di
partenza della nostra analisi noi vogliamo dimostrare in via provvisoria che
vi sono buone ragioni per ritenere che la storia, come conseguenza dello
sviluppo delle scienze moderne, ha prodotto movimenti in una direzione
unica e coerente, e vogliamo esaminare ulteriormente le conseguenze che
derivano da questa conclusione.

Se la scoperta delle scienze moderne produce storia direzionale, viene
naturale chiedersi: può aversi una direzionalità non inventata? Può il
metodo scientifico cessare di dominare le nostre vite? Ed è possibile che le
società industrializzate ritornino a essere premoderne, prescientifiche? In
altre parole, la direzionalità della storia può essere reversibile?



7
Nessun barbaro alle porte

Nel suo film Interceptor – Il guerriero della strada l’australiano George
Miller ci offre un quadro di quello che dopo una guerra apocalittica è
rimasto di questa nostra civiltà basata sul petrolio, cioè un crollo generale.
Niente più scienza, e visigoti e vandali dell’ultimo giorno che scorrazzano
nell’entroterra su Harley- Davidson e dune buggy, cercando di rubarsi a
vicenda benzina e proiettili, dato che è saltata ogni forma di produzione
tecnologica.

La possibilità di una distruzione cataclismica della nostra moderna civiltà
tecnologica e il suo improvviso regresso alla barbarie è stato un soggetto
costante della fantascienza, specialmente nel periodo postbellico, quando
l’invenzione delle armi nucleari ha fatto apparire tutto questo come
realmente possibile. Spesso però il genere di barbarie al quale l’umanità
scende non è una pura resurrezione di forme di organizzazione sociale del
passato, ma un curioso miscuglio di forme sociali antiche e di tecnologia
moderna, come quando imperatori e duchi volano tra i sistemi solari su navi
spaziali. Tuttavia, se i nostri presupposti sull’interrelazione tra le scienze
moderne e la moderna organizzazione sociale sono esatti, risultati “misti” di
questo genere non dovrebbero durare a lungo. Infatti senza la distruzione o
il rigetto dei metodo scientifico, le scienze moderne finirebbero per
riprodursi e imporre nuovamente la creazione di molti aspetti del moderno
mondo sociale e razionale.

Esaminiamo dunque il problema della possibilità o meno che l’umanità
nel suo complesso con il rigetto o la perdita del metodo scientifico inverta
la direzionalità della storia. Dividiamo il problema in due parti, e
chiediamoci come prima cosa se le scienze moderne possano venire



respinte deliberatamente dalle società moderne, e secondariamente se la
perdita involontaria delle scienze moderne possa portare a un cataclisma
globale.

A cominciare dai romantici del primo Ottocento, e giù giù fino agli
hippies degli anni sessanta, all’ayatollah Khomeini e al fondamentalismo
islamico, molti sono i gruppi che hanno proposto il rigetto della tecnologia
e della società razionalizzata. Attualmente la fonte più coerente e articolata
dell’opposizione alla civiltà tecnologica è costituita dal movimento
ambientalista. L’ambientalismo contemporaneo comprende molti gruppi e
gruppuscoli dalle idee assai diverse, ma quelli più radicali hanno attaccato
l’intero progetto moderno di arrivare con la scienza al dominio della natura,
sostenendo che l’uomo potrebbe essere più felice se la natura non venisse
manipolata e tornasse a essere il più possibile com’era originariamente, cioè
allo stato preindustriale. Quasi tutte queste dottrine antitecnologiche hanno
un’origine comune: il pensiero di Jean-Jacques Rousseau, il primo
pensatore moderno che abbia messo in dubbio la bontà del «progresso»
storico. Rousseau capì prima di Hegel la sostanziale storicità
dell’esperienza umana, e che la stessa natura umana è andata modificandosi
col tempo. Ma diversamente da Hegel egli riteneva che il cambiamento
storico fosse servito solo a rendere gli uomini profondamente infelici.
Prendiamo la capacità delle economie moderne di soddisfare i bisogni
umani. Nel suo secondo Discorso egli fa rilevare che i veri bisogni umani
sono in realtà molto pochi: quello di ripararsi dagli elementi e l’altro del
cibo per nutrirsi. Anche la sicurezza non è necessariamente un’esigenza
fondamentale perché essa presuppone che gli uomini che vivono in
contiguità con altri abbiano il bisogno naturale di minacciarsi a vicenda.1
Tutti gli altri bisogni umani non sono essenziali alla felicità, ma sorgono dal
fatto che l’uomo si paragona ai suoi vicini e si sente menomato se non ha
quello che hanno loro. In altre parole i bisogni creati dal consumismo
moderno nascono dalla vanità dell’uomo, o da quello che Rousseau chiamò
il suo amour-propre. Il problema è che questi nuovi bisogni, creati
dall’uomo stesso nel tempo storico, sono infinitamente elastici e non è
possibile soddisfarli appieno. Le economie moderne, nonostante la loro



enorme efficienza e la loro enorme capacità di innovazione, per ogni
bisogno che soddisfano ne creano uno nuovo. Gli uomini sono infelici non
perché non riescono ad appagare una determinata serie di desideri, ma per il
divario che si crea in continuazione tra i nuovi bisogni e il loro
soddisfacimento.

Secondo Rousseau un esempio di questo fenomeno è il collezionista, più
infelice per gli oggetti mancanti alla sua collezione che soddisfatto per
quelli acquisiti. Un esempio più vicino a noi si può trovare nella moderna
industria elettronica, altamente innovativa e consumistica. Negli anni venti
e trenta la massima aspirazione consumistica di una famiglia era la radio.
Nell’America di oggi è difficile trovare un teenager un po’ sveglio che non
possieda un aggeggio elettronico, tipo un riproduttore di compact disc o un
cercapersone. Ed è anche ovvio che il possesso di questi oggetti non basta a
renderlo più soddisfatto, dato che a quel punto i giapponesi hanno
sicuramente già inventato qualche altro congegno elettronico che gli farà
piacere acquistare.

Secondo Rousseau quello che potenzialmente potrebbe rendere felice
l’uomo sarebbe il lasciar perdere l’opprimente tecnologia moderna e
l’infinito ciclo di bisogni che essa crea, e ritrovare un po’ dell’integrità
dell’uomo naturale. L’uomo naturale non viveva in società, non si
paragonava agli altri e non aveva le paure, le speranze e le aspettative
artificiali create dalla società. Quello che lo rendeva felice era il sentire che
esisteva, il sentirsi un uomo naturale in un mondo naturale. Egli non
cercava di servirsi della propria ragione per dominare la natura: né ce n’era
bisogno, perché la natura era fondamentalmente benefica, e poi, essendo un
individuo solitario, la ragione non era per lui una cosa naturale.2

L’attacco di Rousseau all’uomo civilizzato sollevò il primo e il più
importante interrogativo sull’intero progetto della conquista della natura,
quello che vede gli alberi e le montagne come materie prime anziché come
luoghi di riposo e di contemplazione. La sua critica dell’uomo economico
di John Locke e di Adam  Smith rimane la base della maggior parte degli
attacchi attuali allo sviluppo economico illimitato, ed è la base intellettuale,
spesso inconscia, della maggior parte dell’ambientalismo contemporaneo.3



Dato che l’industrializzazione e lo sviluppo economico vanno avanti, e dato
che il conseguente degrado dell’ambiente naturale diventa ogni giorno più
evidente, la critica rousseauiana della modernizzazione economica ha
esercitato un richiamo maggiore. È possibile che emerga un ambientalismo
estremista teso a respingere, sulla base di un rousseauianismo aggiornato,
l’intero progetto della conquista della natura e insieme la civiltà tecnologica
che poggia su tale conquista? A noi sembra che, per tutta una serie di
ragioni, la risposta dovrebbe essere negativa. La prima ragione è legata alle
aspettative create dall’attuale sviluppo economico. Mentre singoli individui
e piccole comunità possono “ritornare alla natura”, lasciando il loro lavoro
di funzionari di investment bank o di agenti immobiliari per vivere sulle
rive di un lago delle Adirondack, un rigetto della tecnologia da parte di
un’intera società vorrebbe dire la completa deindustrializzazione di un
paese europeo, dell’America o del Giappone, e praticamente la sua
trasformazione in un paese povero del Terzo mondo. Forse ci sarebbero un
inquinamento atmosferico minore e meno rifiuti tossici, ma anche meno
medicina moderna, meno comunicazioni, meno controllo delle nascite e
perciò anche meno liberazione sessuale. Invece della liberazione dal ciclo di
sempre nuovi bisogni, la maggior parte della gente si troverebbe a fare la
conoscenza della vita dei contadini poveri e del ciclo dei massacranti lavori
agricoli. Naturalmente vi sono stati molti paesi che per generazioni hanno
vissuto a livello di un’agricoltura di sussistenza e dove la gente ha
raggiunto indubbiamente un notevole grado di felicità, ma le probabilità che
la gente, dopo aver sperimentato il consumismo di una società tecnologica,
desideri ritornare a vivere in quel modo sono molto poche, e ancora meno
sono le probabilità che una società intera possa essere convinta a fare un
simile cambio. Inoltre se ci fossero paesi che non volessero finire
deindustrializzati, i cittadini di quelli che invece avessero scelto il contrario
avrebbero un modello costante su cui misurare la validità o meno della loro
scelta. La decisione presa dopo la seconda guerra mondiale dalla Birmania
di respingere, contrariamente a quanto avevano fatto altri paesi del Terzo
mondo, l’obiettivo dello sviluppo economico e di rimanere
internazionalmente isolata, avrebbe potuto andar bene in un mondo



preindustriale, ma si è rivelata molto difficile da sostenere in una regione
che da Singapore alla Thailandia è tutta un boom economico.

Un’alternativa un po’ meno irrealistica sarebbe quella di rompere con la
tecnologia in maniera selettiva, cercando di congelare in qualche modo lo
sviluppo tecnologico al suo livello attuale, o di permettere l’innovazione
tecnologica solo su una base altamente selettiva. Ma se è vero che questo
potrebbe mantenere meglio i livelli di vita attuali, almeno nel breve periodo,
non è però chiaro come mai a un livello tecnologico scelto arbitrariamente
la vita dovrebbe apparire particolarmente soddisfacente. Essa non offrirebbe
infatti né lo sfolgorio di un’economia dinamica e in sviluppo, né un ritorno
genuino alla natura. Il tentativo di congelare la tecnologia ha funzionato per
piccole comunità religiose come quelle dei Mennoniti, ma sarebbe molto
più difficile realizzarlo in una società stratificata di grandi dimensioni. Le
disparità sociali ed economiche che esistono attualmente nelle società
sviluppate sono politicamente molto meno disgregatrici se c’è una torta
economica sempre più grossa da dividersi, mentre diverrebbero molto più
gravi se gli Stati Uniti finissero per somigliare a un’enorme e stagnante
Germania orientale. Inoltre congelare la tecnologia al livello già alto dei
paesi avanzati di oggi forse non sarebbe la soluzione adeguata per
un’incombente crisi ecologica e non darebbe una risposta all’interrogativo
circa la possibilità o meno dell’ecosistema globale di tollerare
l’allargamento del Terzo mondo. L’innovazione selettiva poi solleva
interrogativi difficili a proposito dell’autorità che dovrebbe decidere quali
tecnologie siano accettabili. La politicizzazione dell’innovazione avrebbe
inevitabilmente un effetto raggelante sullo sviluppo economico
complessivo.

Inoltre potrebbe darsi che a lungo andare la difesa dell’ambiente, lungi
dal richiedere una rottura con la tecnologia moderna e il mondo economico
creato da essa, avesse proprio bisogno di questo mondo come di un suo
presupposto. In realtà, a parte l’ala Fundi dei verdi tedeschi e qualche altro
gruppo estremista, il grosso del movimento ambientalista si rende conto che
forse le soluzioni più realistiche dei problemi ambientali vanno ricercate
nella creazione di tecnologie alternative, o tecnologie che proteggano



attivamente l’ambiente. Un ambiente sano è un lusso che si possono
permettere più facilmente coloro che dispongono di ricchezza e di
dinamismo economico, mentre coloro che danneggiano l’ambiente sia con
la collocazione dei rifiuti tossici che con l’abbattimento delle foreste
tropicali sono i paesi in via di sviluppo, che ritengono il solo sbocco della
loro relativa povertà lo sfruttamento delle loro risorse naturali, o che
mancano di una disciplina sociale tale da far rispettare le leggi sulla
protezione dell’ambiente. Nonostante i danni delle piogge acide, il Nordest
degli Stati Uniti e molte altre parti del Nord Europa sono più alberati ora di
cento e anche duecento anni fa.

Per tutti questi motivi è allora molto improbabile che la nostra civiltà
scelga volontariamente l’opzione rousseauiana e rifiuti il ruolo che le
scienze moderne sono pervenute ad avere nella nostra vita economica
contemporanea. Esaminiamo tuttavia anche il caso estremo in cui una scelta
del genere non sia volontaria ma ci venga imposta da qualche cataclisma,
sia una guerra nucleare o un evento naturale, il quale nonostante i nostri
sforzi attacchi la base fisica della vita umana attuale. È chiaramente
possibile distruggere i frutti delle scienze moderne non solo, ma è stata la
stessa tecnologia moderna a darci i mezzi per farlo nel giro di pochi minuti.
Ma è possibile distruggere le stesse scienze moderne, venire liberati dalla
stretta in cui ci tiene il metodo scientifico e far tornare l’umanità intera
permanentemente a un livello di civiltà prescientifica?4 Facciamo il caso di
una guerra globale con l’impiego di armi per distruzioni di massa. Dopo
Hiroshima si è sempre pensato a questo in termini di una guerra nucleare,
ma ora a provocare gli stessi effetti potrebbe essere una qualche nuova e
terribile arma biologica o chimica. Supponendo che una guerra del genere
non scateni un inverno nucleare o qualche altro processo naturale che renda
la terra del tutto inabitabile da parte dell’uomo, noi dobbiamo dare però per
scontata la distruzione di gran parte della popolazione, della potenza e della
ricchezza dei belligeranti, e forse anche dei loro principali alleati, con
conseguenze devastanti pure per gli spettatori neutrali. E potrebbero aversi
conseguenze ambientali talmente gravi da far sì che la catastrofe militare si
possa fondere con quella ecologica. Molto probabilmente vi sarebbero



anche grossi cambiamenti nella configurazione del mondo politico, con i
belligeranti non più grandi potenze e il loro territorio spezzettato e occupato
da paesi che erano riusciti a rimanere fuori del conflitto, oppure così
avvelenato che nessuno vorrebbe più andarci a vivere. La guerra potrebbe
coinvolgere tutti i paesi tecnologicamente avanzati in grado di produrre
armi per distruzioni di massa, demolire le loro fabbriche, i loro laboratori, le
loro biblioteche e le loro università, eliminando ogni know-how relativo alla
fabbricazione di armi capaci di simili distruzioni. E per quanto riguarda il
resto del mondo sfuggito alle conseguenze dirette della guerra, potrebbe
emergere una tale avversione per la guerra stessa e la civiltà tecnologica che
l’ha resa possibile da indurre un certo numero di stati a rinunciare
volontariamente agli armamenti più avanzati e alla scienza che li produce. I
sopravvissuti potrebbero decidere dall’oggi al domani di ripudiare le
politiche di deterrenza che hanno dimostrato tanto chiaramente di non
essere capaci di difendere l’umanità dalla distruzione e, diventati più saggi
e moderati, di controllare le nuove tecnologie in maniera molto più decisa
di quanto non si usi fare nel nostro mondo contemporaneo. (Una catastrofe
ecologica come la fusione delle calotte di ghiaccio o la desertificazione del
Nord America e dell’Europa a causa del riscaldamento terrestre potrebbe
condurre a un controllo delle invenzioni scientifiche che hanno portato al
disastro.) Gli orrori che la scienza ci ha inflitto potrebbero condurre al
revival di religioni arcaiche e antitecnologiche, con la conseguenza di veder
sorgere barriere morali ed emotive alla creazione di tecnologie nuove e
potenzialmente micidiali.

Ma nonostante la loro gravità, anche tutte queste circostanze non fanno
presagire un abbandono della presa che la tecnologia ha sulla civiltà umana
e la fine della capacità della scienza a riprodursi. E le ragioni di questo sono
ancora una volta legate al rapporto tra la scienza e la guerra. Perché anche
se fosse possibile distruggere le armi moderne e lo specifico know-how per
produrle, non si potrebbe eliminare la memoria del metodo che ha reso
possibile la loro produzione.

L’unificazione della civiltà umana per mezzo delle comunicazioni e dei
trasporti vuol dire che non esiste una parte dell’umanità che non sia a



conoscenza del metodo scientifico e del suo potenziale, anche se questa
parte è per il momento incapace di produrre tecnologia e di applicarla con
successo. In altre parole, non ci sono veri barbari alle porte, non c’è più
nessuno che ignori la potenza delle scienze moderne. E fino a quando
continuerà a essere così, la capacità di impiegare le scienze moderne a scopi
militari continuerà a conferire ad alcuni stati non pochi vantaggi. Non è
detto che le inutili distruzioni delle guerre appena passate debbano
necessariamente insegnare agli uomini che nessuna tecnologia militare può
essere usata per scopi razionali; può darsi infatti che ne derivino tecnologie
ancora più nuove e che gli uomini si convincano di poterne ritrarre vantaggi
decisivi. I buoni stati, quelli cioè che dai disastri avranno imparato la
moderazione e avranno cercato di controllare le tecnologie che tali disastri
hanno provocato, dovranno ancora vivere in un mondo dove ci saranno
anche i cattivi stati, che vedranno nei disastri una buona occasione per le
loro ambizioni. E come ci ha insegnato Machiavelli all’inizio dell’era
moderna, i buoni stati, se vorranno sopravvivere e rimanere stati, dovranno
imparare a comportarsi come quelli cattivi.5 Essi avranno bisogno di
mantenere un certo livello di tecnologia, non fosse altro che per difendersi,
e purtroppo dovranno incoraggiare l’innovazione tecnologica anche nella
sfera militare se questa sarà la prassi dei loro nemici. E alla fine, sia pure
con esitazione e in maniera controllata, anche i buoni stati che avranno
cercato di controllare la creazione di nuove tecnologie dovranno
arrendersi.6 La dipendenza post-cataclismica dell’uomo dalla scienza
moderna sarà ancora maggiore se questa sarà di natura ecologica, dato che
la tecnologia potrà essere il solo strumento atto a rendere di nuovo abitabile
la terra.

Una storia realmente ciclica è concepibile solo se noi postuliamo la
possibilità che una data civiltà possa scomparire completamente. E infatti
prima dell’invenzione delle scienze moderne questo è successo senza
lasciare nessuna traccia in quelle che sono venute dopo. Ma le scienze
moderne sono così potenti, nel bene e nel male, da far dubitare fortemente
che essa possa venire mai dimenticata o “non-inventata”, a meno che non si
verifichi l’annichilimento fisico della razza umana. E se la presa di una



scienza moderna progressista è irreversibile, allora non sono
sostanzialmente reversibili nemmeno una storia direzionale e tutte le altre
variegate conseguenze di ordine economico, sociale e politico che da essa
fluiscono.



8
Un’accumulazione senza fine

Il nostro paese non è stato fortunato. Infatti, fu deciso di condurre
l’esperimento marxista su di noi – il destino – più precisamente, ci
spinse in questa direzione. Piuttosto che da qualche paese africano,
l’esperimento cominciò da noi. E noi abbiamo alla fine di mostrato che
non v’è nessun luogo adatto a simile idea. Essa ci ha solo sospinti
lontano dalla via che i paesi civilizzati del mondo hanno imboccato.
Tutto questo è oggi chiarissimo, quando il 40 per cento della
popolazione vive sotto il livello della povertà e oltretutto in costante
umiliazione, allorché riceve prodotti sotto forma di tessere annonarie.
È un’umiliazione continua, un promemoria che a ogni ora ti ricorda la
tua condizione di schiavo in questo paese.

Boris El’cin, in un discorso a un incontro
in Russia Democratica, Mosca, 1º giugno 1991

Tutto quello che finora abbiamo dimostrato è che il progresso delle scienze
moderne produce una storia direzionale e cambia menti uniformi anche in
nazioni e culture tra loro diverse. La tecnologia e l’organizzazione razionale
del lavoro sono i presupposti dell’industrializzazione, che a loro volta
danno luogo a fenomeni sociali quali l’urbanizzazione, la
burocratizzazione, la rottura dei vincoli della famiglia allargata e di quelli
tribali, e l’aumento del livello di istruzione. Abbiamo anche fatto vedere
come in ogni prevedibile circostanza, e perfino in quelle più difficili, sia
quanto mai improbabile che il dominio della scienza moderna sulla vita
umana possa essere rovesciato. Ma non abbiamo ancora dimostrato che la
scienza conduce comunque al capitalismo nella sfera economica e alla
democrazia liberale in quella politica.



E in realtà ci sono esempi di paesi che sono passati attraverso i primi
stadi dell’industrializzazione, si sono sviluppati economicamente, si sono
urbanizzati e laicizzati, sono giunti a possedere una struttura statale forte e
coerente e una popolazione relativamente istruita; e che, ciononostante, non
sono né capitalisti né democratici. Il principale esempio di ciò fu per molti
anni l’Unione Sovietica di Stalin, che tra il 1928 e la fine degli anni trenta
attuò una fantastica trasformazione sociale, passando da paese
prevalentemente agricolo a potenza industriale, senza tuttavia concedere ai
suoi cittadini né la libertà economica né quella politica. Non solo, ma la
rapidità con cui avvenne tale trasformazione fu interpretata da molti come
la dimostrazione che per arrivare a una rapida industrializzazione la
pianificazione centralizzata gestita da un tirannico stato di polizia fosse un
mezzo più efficace del libero mercato. Scrivendo negli anni cinquanta, Isaac
Deutscher poteva ancora pensare che le economie pianificate centralmente
fossero più efficienti delle economie di mercato che funzionavano in
maniera anarchica, e che le industrie nazionalizzate riuscissero a
modernizzare gli impianti e le attrezzature meglio di quelle del settore
privato.1 L’esistenza, nel 1989, di paesi dell’Europa orientale che erano sia
socialisti che economicamente sviluppati dette l’impressione che la
pianificazione centralizzata non fosse incompatibile con la modernità
economica.

Questi esempi tratti dal mondo comunista hanno fatto pensare in passato
che il progresso delle scienze moderne potesse portare addirittura all’incubo
weberiano di una tirannia razionale e burocratizzata anziché a una società
aperta, creativa e liberale. Il nostro meccanismo ha perciò bisogno di essere
sviluppato. Oltre a spiegare come mai i paesi economicamente sviluppati
hanno società urbanizzate e burocrazie razionali, il meccanismo deve anche
dimostrare perché noi ci aspettiamo un’evoluzione finale nella direzione del
liberalismo sia economico che politico. In questo capitolo e in quello
successivo noi esamineremo il rapporto che il meccanismo ha con il
capitalismo in due casi distinti: in quello delle società industriali avanzate e
nell’altro delle società sottosviluppate. Avendo dimostrato che il



meccanismo rende in qualche modo inevitabile il capitalismo, torneremo a
chiederci se possiamo aspettarci che esso produca anche la democrazia.

Nonostante il capitalismo – sia per la destra tradizional- religiosa sia per
la sinistra social-marxista – abbia avuto un cattivo odore morale, la sua
vittoria definitiva quale unico sistema economico praticabile è più
facilmente spiegabile nei termini del nostro meccanismo di quanto non lo
sia la vittoria della democrazia liberale nella sfera politica. Perché il
capitalismo si è dimostrato di gran lunga più efficiente dei sistemi
economici pianificati centralmente nello sviluppare e utilizzare tecnologia,
nonché nell’adattarla alle condizioni in rapido mutamento di una divisione
globale del lavoro nelle condizioni di un’economia industriale matura.

“L’industrializzazione”, ora lo sappiamo, non è un avvenimento unico in
virtù del quale i paesi sono stati lanciati d’un tratto nella modernità
economica, ma è un processo in continua evoluzione e senza una chiara
risultante, in cui la modernità di oggi diventa ben presto l’antichità di
domani. I mezzi per soddisfare quello che Hegel ha chiamato il «sistema dei
bisogni» sono cambiati costantemente col cambiare dei bisogni stessi. Per i
primi teorici, quali Marx ed Engels, l’industrializzazione era fatta di
industrie leggere come le fabbriche tessili inglesi o quelle francesi della
porcellana. Questo tipo di industrializzazione cedette rapidamente il passo a
sviluppi quali la diffusione delle ferrovie, la creazione delle industrie del
ferro, dell’acciaio, di quella chimica, di quella delle costruzioni navali e di
altre specie di industrie pesanti, nonché allo sviluppo di mercati nazionali
unificati, che per Lenin, Stalin e i loro seguaci sovietici costituirono la
modernità industriale. La Gran Bretagna, la Francia, gli Stati Uniti e la
Germania raggiunsero questo livello di sviluppo più o meno all’epoca della
prima guerra mondiale, il Giappone e il resto dell’Europa vi arrivarono
all’epoca della seconda guerra mondiale, e l’Unione Sovietica e l’Europa
orientale negli anni cinquanta. Oggi tutti questi paesi costituiscono gli
esemplari di una fase dello sviluppo industriale intermedia e, per i più
avanzati, di una fase da molto tempo superata. La fase che l’ha sostituita è
stata chiamata con i nomi più vari: «società industriale matura», stadio di
«alti consumi di massa», «era tecnotronica», «età dell’informazione», o



«società postindustriale».2 Nonostante le differenze tra le formulazioni
specifiche, tutte però sottolineano il ruolo enormemente cresciuto
dell’informazione, del sapere tecnologico e dei servizi a scapito
dell’industria pesante.

Le scienze moderne continuano, nelle forme ben note dell’innovazione
tecnologica e dell’organizzazione razionale del lavoro, a imporre il loro
carattere alle società “postindustriali” non meno di quanto fecero con le
società ai primi stadi dell’industrializzazione. Scrivendo nel 1967, Daniel
Bell faceva rilevare che il tempo medio tra la scoperta iniziale di
un’innovazione tecnologica e il riconoscimento delle sue possibilità
commerciali è stato di 30 anni nel periodo 1880-1919, di 16 tra il 1919 e il
1945, e di 9 tra il 1945 e il 1967.3 Da allora questo tempo è diminuito
ulteriormente, tant’è vero che nelle tecnologie più avanzate, come quelle
dei computer e del software, i cicli di vita del prodotto si misurano ora in
mesi invece che in anni. Ma da cifre di questo genere non ci si può affatto
rendere conto dell’incredibile diversità dei prodotti e dei servizi che sono
stati creati dal 1945 in poi, molti dei quali del tutto ex novo; né si può capire
la complessità di economie del genere e delle nuove cognizioni tecniche
occorrenti per farle funzionare, cognizioni che non riguardano solo la
scienza e l’engineering, ma anche il mercato, la finanza, la distribuzione e
così via.

Allo stesso tempo è diventata una realtà la divisione globale del lavoro,
predetta ma realizzata solo in maniera molto incompleta al tempo di Marx.
Nell’ultima generazione il commercio internazionale è aumentato al tasso
composto annuo del 13 per cento, con ritmi di crescita ancora più alti in
settori specifici come quello dell’attività bancaria internazionale. Nei
decenni precedenti raramente esso era cresciuto più del 3 per cento.4 La
continua diminuzione dei costi dei trasporti e delle comunicazioni ha
portato alla realizzazione di economie di scala maggiori di quanto non fosse
possibile perfino nei più grandi mercati nazionali, come quelli degli Stati
Uniti, del Giappone o di alcuni paesi dell’Europa occidentale. Il risultato è
stato un’altra di quelle rivoluzioni non progettate e graduali: l’unificazione
di una parte molto rilevante dell’umanità (escluso il mondo comunista) in



un mercato unico per le automobili tedesche, i semiconduttori malaysiani,
la carne di manzo argentina, i fax giapponesi, il grano canadese e gli aerei
americani.

L’innovazione tecnologica e la divisione molto complessa del lavoro
hanno dato luogo a un enorme aumento della domanda di cognizioni
tecniche a tutti i livelli dell’economia, e conseguentemente anche di gente
che pensa. Questa comprende non solo scienziati e ingegneri, ma anche
tutte le strutture che li supportano, come scuole pubbliche, università e
industria delle comunicazioni. Il maggior contenuto di “informazione” della
produzione economica moderna si può rilevare dall’aumento del settore dei
servizi – professionisti, manager, impiegati, gente che opera nel commercio,
nel marketing e nella finanza, nonché i dipendenti statali e quelli della
sanità – aumento che è andato a tutto svantaggio del “tradizionale” lavoro
di fabbrica.

L’evoluzione del decision-making e dei mercati decentrati diventa
praticamente inevitabile per tutte le economie industriali che sperano di
diventare “postindustriali”. Mentre nell’era del carbone, dell’acciaio e
dell’industria pesante le economie pianificate centralmente potevano star
dietro alle loro controparti capitaliste,5 esse si sono rivelate invece molto
meno capaci di tener testa alle esigenze dell’era dell’informazione. In effetti
si può dire che proprio nel dinamico e altamente complesso mondo
economico “postindustriale” il marxismo-leninismo quale sistema
economico abbia conosciuto la sua Waterloo.

In definitiva il fallimento della pianificazione centralizzata è collegato al
problema dell’innovazione tecnologica. La ricerca scientifica procede
meglio in un’atmosfera di libertà, dove la gente può pensare e comunicare
liberamente e, cosa ancora più importante, dove essa viene ricompensata
per le innovazioni. Anche l’Unione Sovietica e la Cina hanno promosso
l’indagine scientifica, specialmente in aree “sicure” della ricerca di base o
teoretica, e hanno creato incentivi materiali per stimolare l’innovazione in
settori come quello aerospaziale e della progettazione delle armi. Ma le
economie moderne devono innovare in tutti i campi, non solo in quello
dell’alta tecnologia; perciò anche in aree più prosaiche, quali il marketing



degli hamburger e la creazione di nuovi tipi di assicurazione. E invece lo
stato sovietico ha coccolato i suoi fisici nucleari ma non si è preoccupato
molto dei progettisti di televisori, tanto che questi ultimi scoppiavano con
una certa regolarità; né di coloro che avrebbero aspirato a immettere sul
mercato prodotti nuovi per nuovi consumatori, un settore del tutto
inesistente sia in URSS che in Cina.

Le economie centralizzate non sono riuscite a prendere decisioni
razionali in fatto di investimenti, né a incorporare nuove tecnologie nei
processi produttivi. Questo può verificarsi solo quando i manager ricevono
informazioni adeguate sugli effetti delle loro decisioni, in forma di prezzi di
mercato. In definitiva, è stata la concorrenza che ha garantito l’esattezza del
feedback ricevuto attraverso il sistema della fissazione dei prezzi. Le
riforme varate in Ungheria, in Jugoslavia, e in misura minore anche
nell’Unione Sovietica, miravano a dare ai manager un’autonomia in un
certo qual senso maggiore, ma, in mancanza di un sistema razionale di
fissazione dei prezzi, l’autonomia manageriale è servita a ben poco.

La complessità delle economie moderne ha dimostrato di essere
semplicemente al di là della capacità delle burocrazie centralizzate, non
importa quanto avanzate, di sfruttare le loro capacità tecniche. Al posto di
un sistema di fissazione dei prezzi azionato dalla domanda, i pianificatori
sovietici hanno cercato di decretare dall’alto una distribuzione delle risorse
“socialmente giusta”. Essi hanno creduto per molti anni che computer più
grossi e una migliore programmazione lineare avrebbero reso possibile
un’efficiente distribuzione centralizzata delle risorse. Si rivelò un’illusione.
Il Goskomtsen, l’ex commissione statale sovietica dei prezzi, era costretto a
rivedere ogni anno circa 200 000 prezzi, ovvero tre o quattro prezzi al
giorno per ogni funzionario addetto a questo ufficio. Ma questo
rappresentava solo il 42 per cento del numero totale delle decisioni sui
prezzi prese ogni anno dai funzionari sovietici,6 che a sua volta costituiva
solo una frazione del numero delle decisioni sui prezzi che avrebbero
dovuto essere prese se l’economia sovietica fosse stata in grado di offrire la
stessa diversità di prodotti e di servizi di un’economia capitalistica
occidentale. I burocrati di Mosca o di Pechino avrebbero potuto avere la



possibilità di stabilire una sembianza di prezzi efficienti se avessero dovuto
sovrintendere a economie tese a produrre centinaia di manufatti o al
massimo qualche migliaio; ma un compito come il loro diventa impossibile
in un’epoca in cui solo un aereo è fatto di centinaia di migliaia di pezzi.
Inoltre nelle economie moderne la fissazione dei prezzi riflette sempre più
le differenze qualitative: una Chrysler Le Baron e una BMW sono entrambe
automobili, dal punto di vista tecnico generale: tuttavia gli acquirenti hanno
dimostrato una sostanziale preferenza per la seconda a causa di un certo
“feel” della medesima. Ora la capacità dei burocrati di rendere attendibili
caratteristiche del genere è, a dir poco, problematica.

La necessità che i pianificatori centrali hanno di mantenere il controllo
sui prezzi e la distribuzione dei beni impedisce loro di partecipare alla
divisione internazionale del lavoro, e perciò di realizzare le economie di
scala che essa rende possibili. La Germania comunista, con 17 milioni di
abitanti, tentò coraggiosamente di realizzare dentro i propri confini un
duplicato dell’economia mondiale, ma in realtà riuscì a riprodurre solo delle
cattive versioni di un gran numero di prodotti che essa avrebbe potuto
acquistare all’estero a prezzi molto inferiori, dalle inquinanti automobili
Trabant ai pregiati microprocessori di Erich Honecker.

Infine la pianificazione centralizzata mina un importantissimo aspetto del
capitale umano: l’etica del lavoro. Anche un’etica del lavoro molto forte
può essere distrutta da politiche economiche e sociali che negano alla gente
gli incentivi al lavoro, e ricrearla può rivelarsi molto difficile. Come
vedremo nella Parte quarta, ci sono buone ragioni per credere che la forte
etica del lavoro di molte società non sia il risultato del processo di
modernizzazione ma derivi dalle tradizioni e dalla cultura premoderna di
queste società. Il possesso di una forte etica del lavoro può anche non essere
la condizione indispensabile per il successo di un’economia
“postindustriale”, ma certamente è un elemento che aiuta, e può diventare
un contrappeso cruciale alla tendenza di queste economie a enfatizzare più i
consumi che la produzione.

Tutti ci aspettavamo che gli imperativi tecnocratici della maturità
industriale finissero per portare a un ammorbidimento del controllo centrale



comunista e alla sua sostituzione con una prassi più liberale, orientata verso
l’economia di mercato. L’affermazione di Raymond Aron che «la
complessità tecnologica avrebbe rafforzato la classe manageriale a spese
degli ideologi e dei militanti» ne riecheggiava una precedente, secondo la
quale i tecnocrati sarebbero stati i «becchini del comunismo».7

Queste predizioni alla fine si sono dimostrate esatte; quello che in
Occidente la gente non poteva prevedere era quando si sarebbero avverate.
Lo stato sovietico e quello cinese hanno dimostrato di essere perfettamente
capaci di portare le loro società fino all’età del carbone e dell’acciaio
perché la tecnologia richiesta non era eccessivamente complessa e poteva
essere padroneggiata anche da contadini in massima parte analfabeti,
strappati con la forza alla campagna e messi a catene di montaggio
semplificate. Non solo: gli specialisti con i requisiti tecnici richiesti per
mandare avanti questa economia si sottomisero con facilità e docilità al
controllo politico.8 Una volta Stalin mise in un gulag il noto progettista
aeronautico Tupolev, e fu proprio là che egli progettò uno dei suoi migliori
aerei. I successori di Stalin riuscirono a cooptare manager e tecnocrati
offrendo loro status e compensi particolari in cambio della fedeltà al
sistema.9 In Cina invece Mao seguì un metodo di verso: non volendo che
crescesse, come nell’Unione Sovietica, un’intelligencija tecnica
privilegiata, dichiarò guerra ai tecnocrati: una prima volta durante il grande
balzo in avanti della fine degli anni cinquanta; e poi di nuovo durante la
Rivoluzione culturale della fine degli anni sessanta. Ingegneri e scienziati
furono costretti a lavorare nei campi o a fare altri lavori manuali
massacranti, mentre i posti che richiedevano competenza tecnica andarono
a ideologi politicamente ortodossi.

Queste esperienze dovrebbero insegnarci a non sottovalutare la capacità
degli stati totalitari o autoritari di resistere agli imperativi della razionalità
economica per un considerevole periodo di tempo – nei casi dell’Unione
Sovietica e della Cina, per una generazione e anche oltre. Ma alla fine
questa resistenza è stata pagata con la stagnazione economica. La totale
incapacità delle economie sovietica e cinese, pianificate centralmente
com’erano, di superare il livello di industrializzazione degli anni cinquanta



tolse a questi paesi la possibilità di svolgere ruoli importanti sulla scena
internazionale, se non addirittura di salvaguardare la loro sicurezza
nazionale. La persecuzione dei tecnocrati voluta da Mao durante la
Rivoluzione culturale si rivelò un disastro economico enorme, che fece
arretrare la Cina di un’intera generazione. Per questo uno dei primi atti di
Deng Xiaoping, quando a metà degli anni settanta giunse al potere, fu di
ripristinare il prestigio e la dignità dell’intelligencija tecnica e di difenderla
dalle bizzarrie della politica ideologica, scegliendo la strada della
cooptazione imboccata dai sovietici una generazione prima. Solo che il
tentativo di cooptare élite tecnologiche al servizio dell’ideologia finì col
produrre il risultato meno desiderato. Queste élite, infatti, dato il grado
relativamente maggiore di libertà per pensare e per recarsi a studiare
all’estero, cominciarono a conoscere e a adottare le idee che vi circolavano,
per cui, proprio come aveva temuto Mao, l’intelligencija tecnologica
divenne il principale canale conduttore del “liberalismo borghese” ed ebbe
un ruolo chiave nel successivo processo di riforme.

Sul finire degli anni ottanta, l’Unione Sovietica, la Cina e i paesi
dell’Europa orientale possono essere pertanto considerati come sconfitti
dalla logica economica dell’industrializzazione avanzata.10 Nonostante la
repressione ordinata dopo piazza Tienanmen, la leadership cinese si è
convinta della necessità dei mercati e della decentralizzazione della
decisionalità economica, nonché di una stretta integrazione nella divisione
capitalistica mondiale del lavoro, e si è dimostrata disposta ad accettare
quella maggiore stratificazione sociale che accompagna l’emergere di
un’élite tecnocratica. Dopo le loro rivoluzioni del 1989, i paesi dell’Europa
orientale hanno optato tutti per un ritorno alle economie di mercato, anche
se i tempi e i ritmi della mercatizzazione non sono stati per tutti gli stessi.
La leadership sovietica è stata la più riluttante a fare il tuffo nella
mercatizzazione completa, ma dopo la trasformazione politica maturata dal
fallimento del golpe dell’agosto 1991, si è mossa verso il completamento di
una riforma economica d’impronta liberista.

Il grado di libertà delle società è commisurato al modo in cui esse
regolano e pianificano le economie capitalistiche. La logica del nostro



meccanismo non impone questo grado in modo rigido. Tuttavia l’avanzare
della modernizzazione economica a base tecnologica crea per i paesi
sviluppati forti incentivi ad accettare i termini basilari della cultura
economica capitalistica universale, permettendo un grado sostanziale di
concorrenza e lasciando che i prezzi siano determinati dai meccanismi del
mercato. Nessun’altra via alla piena modernità economica si è rivelata fino
a oggi praticabile.



9
La vittoria del VCR

Nessun paese al mondo, non importa quale
fosse il suo sistema politico, si è mai
modernizzato seguendo la politica della porta
chiusa.

Da un discorso di Deng Xiaoping del 19821

Il fatto che il capitalismo sia stato in un certo senso inevitabile per i paesi
avanzati, e che il socialismo marxista-leninista abbia costituito un grosso
ostacolo alla creazione di ricchezza e di una civiltà tecnologica moderna, è
potuto sembrare, in quest’ultimo decennio del secolo XX, un luogo
comune. Meno ovvi erano invece, per i paesi meno sviluppati che non
avevano ancora raggiunto il livello di industrializzazione rappresentato
dall’Europa degli anni cinquanta, i meriti che il socialismo aveva rispetto al
capitalismo. Per i paesi poveri, per i quali l’era del carbone e dell’acciaio
era ancora un sogno, il fatto che l’Unione Sovietica non fosse la punta di
diamante delle tecnologie dell’era dell’informazione colpiva molto meno
del fatto che in una sola generazione essa avesse creato una società
industriale e urbana. La pianificazione centralizzata socialista continuava ad
affascinare perché essa offriva un mezzo rapido per l’accumulazione del
capitale e un modo “razionale” per indirizzare le risorse nazionali verso uno
sviluppo industriale “bilanciato”. L’Unione Sovietica era riuscita a fare tutto
questo comprimendo il suo settore agricolo con il terrore degli anni venti e
trenta, mentre per portare a termine questo processo gli imprenditori



industriali dell’Inghilterra e degli Stati Uniti ci avevano messo un paio di
secoli.

L’argomento che individuava nel socialismo la strategia più adatta per lo
sviluppo dei paesi del Terzo mondo era notevolmente rafforzato
dall’incapacità apparentemente cronica del capitalismo di produrre un
prolungato sviluppo economico in regioni come l’America Latina. In realtà
si può affermare con tutta tranquillità che se non fosse stato per il Terzo
mondo il marxismo sarebbe morto molto prima. Ma la persistente povertà
del mondo sottosviluppato ha soffiato nuova vita in questa dottrina,
permettendo alla sinistra di attribuire le colpe della povertà prima al
colonialismo, poi, quando il colonialismo non c’era più, al
“neocolonialismo”; e infine al comportamento delle società multinazionali.
Il tentativo più recente di tenere in vita nel Terzo mondo una forma di
marxismo è stata la cosiddetta teoria della dependencia (“dipendenza”).
Elaborata soprattutto nell’America Latina, essa ha dato negli anni sessanta e
settanta una coerenza intellettuale alle rivendicazioni del Sud povero del
mondo nei confronti del Nord ricco e industrializzato. Alleata del
nazionalismo di questo Sud, la teoria della dipendenza ha assunto
un’importanza maggiore di quanto le consentissero le sue puntellature
intellettuali, e ha avuto, per quasi un’intera generazione, un effetto
corrosivo sulle prospettive di sviluppo economico in molte parti del Terzo
mondo. Il vero padre della teoria della dipendenza è stato lo stesso Lenin.
Nel suo ben noto opuscolo del 1914, L’imperialismo come fase suprema del
capitalismo, egli cercò di spiegare come mai il capitalismo europeo non
avesse portato a un impoverimento continuo della classe operaia, ma avesse
in realtà permesso un innalzamento del suo livello di vita e il sorgere, tra i
lavoratori europei, di una mentalità tradunionista, cioè di gente abbastanza
soddisfatta.2 E spiegava che il capitalismo aveva guadagnato tempo
esportando lo sfruttamento nelle colonie, dove la manodopera indigena e le
materie prime potevano assorbire il capitale europeo «in eccedenza». La
concorrenza tra «capitalisti monopolistici» aveva portato alla divisione
politica del mondo sottosviluppato, e infine al conflitto, alla guerra e alla
rivoluzione tra i medesimi.



Lenin affermava, contrariamente a Marx, che la contraddizione finale che
avrebbe abbattuto il capitalismo non sarebbe stata la lotta di classe
all’interno del mondo sviluppato, ma quella tra il Nord sviluppato e
l’«intero proletariato» del mondo sottosviluppato.

Negli anni sessanta emersero diverse correnti della teoria della
dipendenza;3 ma tutte avevano una comune origine nell’opera
dell’economista argentino Raúl Prebisch. Prebisch, che negli anni cinquanta
fu a capo della Commissione economica delle Nazioni Unite per l’America
Latina (ECLA),4 e successivamente della Conferenza delle Nazioni Unite
per il Commercio e lo Sviluppo (UNCTAD), faceva notare che nella
«periferia» del mondo il commercio era in declino rispetto al «centro», e
affermava che il lento sviluppo di regioni del Terzo mondo – quali
l’America Latina – era la conseguenza del sistema capitalista che le teneva
in stato di perpetuo «sviluppo dipendente».5 La ricchezza del Nord era
perciò legata direttamente alla povertà del Sud.6

Secondo la teoria liberale classica degli scambi, la partecipazione a un
sistema aperto di scambi mondiali dovrebbe massimizzare i vantaggi di
tutti, anche se un paese vende caffè e un altro computer. I paesi arretrati
venuti per ultimi a far parte di questo sistema dovevano in realtà essere
avvantaggiati nel loro sviluppo economico, dato che potevano importare la
tecnologia semplicemente da quelli più sviluppati, senza doverla creare da
sé.7 Invece secondo la teoria della dipendenza il ritardo nello sviluppo
condannava un paese a un’arretratezza perpetua. I pae si avanzati
controllavano il commercio mondiale e, attraverso le loro multinazionali,
costringevano i paesi del Terzo mondo a quello che venne chiamato
«sviluppo sbilanciato», cioè all’esportazione di materie prime e di prodotti
che richiedevano poca lavorazione. Il Nord sviluppato aveva messo i
cancelli al mercato mondiale di manufatti sofisticati quali le auto e gli aerei,
e aveva praticamente lasciato al Terzo mondo il ruolo di «spaccare legna e
attingere acqua» per il resto dell’umanità.8 Molti dependencistas
collegavano il sistema economico internazionale ai regimi autoritari che



sulla scia della rivoluzione cubana erano andati di recente al potere
nell’America Latina.9

Le politiche emerse dalla teoria della dipendenza erano decisamente
illiberali. I dependencistas più moderati cercarono di ignorare le
multinazionali occidentali e di incoraggiare l’industria locale erigendo alte
barriere tariffarie contro le importazioni, una prassi nota come sostituzione
d’importazioni. Le soluzioni raccomandate dai teorici più radicali della
dipendenza miravano invece a minare l’assetto economico mondiale
incoraggiando la rivoluzione, il ritiro dal sistema capitalistico degli scambi
e l’integrazione, sull’esempio di Cuba, nel blocco sovietico.10 Così, agli
inizi degli anni settanta, quando in paesi come la Cina e l’Unione Sovietica
ci si stava rendendo conto che le idee marxiste costituivano la rovina della
società, intellettuali del Terzo mondo e delle università americane ed
europee le resuscitavano quale formula per il futuro dei paesi
sottosviluppati.

Ma mentre gli intellettuali di sinistra continuano a baloccarsi con la teoria
della dipendenza, essa – come modello teoretico – è ormai finita, e a farla
saltare è stato un grande fenomeno che forse essa non può spiegarsi: lo
sviluppo economico verificatosi nell’Asia orientale dopo l’ultima guerra. A
parte i benefici materiali che in ogni caso ha apportato ai paesi dell’Asia,
questo successo economico ha avuto l’effetto salutare di seppellire una
volta per tutte teorie rovinose come quella della dependencia, che
confondendo le idee sulle cause dello sviluppo economico stava diventando
un ostacolo allo sviluppo stesso. Se infatti, come affermava questa teoria, il
sottosviluppo del Terzo mondo fosse dovuto all’ingresso dei paesi meno
sviluppati nel sistema capitalista mondiale, come spiegarsi lo sviluppo
economico fenomenale verificatosi in paesi come la Corea del Sud, Taiwan,
Hong Kong, Singapore, la Malaysia e la Thailandia? Semplicemente col
fatto che dopo la guerra quasi tutti questi paesi si erano rifiutati di seguire
politiche autarchiche e la sostituzione d’importazioni che allora erano in
voga nell’America Latina, e avevano invece perseguito con fermezza un
unico obiettivo: lo sviluppo basato sulle esportazioni, cercando nello stesso
tempo di collegarsi, tramite le multinazionali, con i mercati e i capitali



stranieri.11 Inoltre nessuno potrebbe affermare che questi paesi fossero
partiti avvantaggiati dal possesso di risorse naturali o di capitali accumulati
in passato. Infatti, diversamente dai paesi ricchi di petrolio del Medio
Oriente e da certi paesi dell’America Latina ricchi di minerali, essi sono
entrati in lizza senz’altra ricchezza che il capitale umano delle loro
popolazioni.

L’esperienza asiatica del dopoguerra ha dimostrato che i tardi
modernizzatori si sono trovati in realtà avvantaggiati rispetto alle potenze
industriali più stabilizzate, proprio come avevano predetto le prime teorie
liberali degli scambi. Infatti i tardi modernizzatori asiatici, a cominciare dal
Giappone, hanno potuto acquistare dagli Stati Uniti e dall’Europa le
tecnologie più up-to-date e, senza il peso di un’infrastruttura vecchia e
inefficiente, sono riusciti nel giro di una generazione o due a diventare
competitivi (molti americani direbbero troppo competitivi) anche nel campo
dell’alta tecnologia. E questo si è rivelato valido non solo per l’Asia in
rapporto all’Europa e al Nord America, ma anche all’interno dell’Asia
stessa, dove quei paesi che come la Thailandia e la Malaysia hanno iniziato
il loro processo di sviluppo più tardi del Giappone e della Corea del Sud
non si sono affatto trovati in una posizione di svantaggio. Le multinazionali
occidentali si sono comportate né più né meno di come prescrivono i
manuali di economia liberale: hanno cioè “sfruttato” la manodopera asiatica
meno costosa, ma in cambio hanno fornito mercati, capitali e tecnologia, e
la diffusione della tecnologia da esse operata ha finito col permettere
l’autofinanziamento dello sviluppo delle economie locali. Forse è questo
che ha fatto dire a un alto funzionario della Repubblica di Singapore che le
tre abominazioni che il suo paese non tollerava erano «gli hippies, i
capelloni e i critici delle multinazionali».12

I record battuti da questi tardi modernizzatori in fatto di sviluppo sono
davvero stupefacenti. Negli anni sessanta il Giappone è cresciuto al tasso
annuo del 9,8 per cento e del 6 per cento negli anni settanta; le “quattro
tigri” (Hong Kong, Taiwan, Singapore, Corea del Sud) sono cresciute nello
stesso periodo al tasso del 9,3 per cento; e i paesi dell’ASEAN (Association
of South East Asian Nations) al tasso di oltre l’8 per cento.13 In Asia è



possibile fare un raffronto diretto dei risultati ottenuti dai contrapposti
sistemi economici. Taiwan e la Repubblica Popolare Cinese hanno iniziato
tutte e due la loro separata esistenza nel 1949 con un livello di vita
pressoché identico. Sotto il sistema di mercato, il PIL di Taiwan è cresciuto
dell’8,7 per cento all’anno, portando nel 1989 a un PIL pro capite di 7500 $.
Quello della Cina è stato invece di circa 350 $, dovuti in gran parte a quasi
un decennio di riforme in senso liberista. Nel 1960 la Corea del Nord e
quella del Sud avevano grossomodo eguali livelli di PIL pro capite. Ma nel
1961 la Corea del Sud abbandonò la politica della sostituzione delle
importazioni e allineò i prezzi interni a quelli internazionali, per cui la sua
economia arrivò in breve tempo a una crescita annua dell’8,4 per cento,
raggiungendo nel 1989 il PIL pro capite di 4550 $, cioè più del quadruplo di
quello della Corea del Nord.14 E non è che i successi economici siano stati
conseguiti a spese della giustizia sociale interna. Si diceva che in Asia i
salari fossero terribilmente bassi e che i governi locali avessero inaugurato
politiche draconiane per soffocare la domanda di beni di consumo e
costringere a economizzare al massimo. Ma dopo che, uno dopo l’altro,
questi paesi ebbero raggiunto un certo livello di prosperità, la distribuzione
del reddito cominciò a livellarsi rapidamente.15 Nel corso dell’ultima
generazione Taiwan e la Corea del Sud hanno effettivamente ridotto la
disparità dei redditi: mentre nel 1952 a Taiwan il 20 per cento più ricco
aveva un reddito pari a 15 volte quello del 20 per cento più povero, verso il
1980 il multiplo è sceso a 4,5 volte.16 Se la crescita continuerà a un tasso
più o meno vicino all’attuale, non c’è alcun motivo di pensare che nella
prossima generazione anche gli altri paesi dell’ASEAN non seguano la
stessa strada.

Nel tentativo disperato di salvare la teoria della dipendenza, alcuni dei
suoi sostenitori hanno cercato di dimostrare che il successo delle economie
industrializzatesi di recente (NIE) è dovuto alla pianificazione, e che alla
base di tale successo non c’è il capitalismo ma la politica industriale.17 Ora
è vero che la pianificazione economica ha in Asia un ruolo maggiore che
negli Stati Uniti, ma è anche vero che i settori delle economie asiatiche in
cui sono stati mietuti più successi sono in genere quelli che consentono un



più alto grado di competitività nei mercati interni e di integrazione in quelli
internazionali.18 Inoltre la maggior parte di coloro che nella sinistra citano
l’Asia come un esempio positivo dell’intervento statale nell’economia non
sarebbero capaci di digerire la pianificazione semiautoritaria di stile
asiatico, tutt’altro che morbida nei confronti dei lavoratori e delle loro
richieste. Il genere di pianificazione preferito da questa sinistra che
interviene a favore delle vittime del capitalismo ha avuto storicamente
risultati economici molto più ambigui.

Quello che dimostra il miracolo economico postbellico dell’Asia è che il
capitalismo è una via allo sviluppo economico che tutti i paesi possono
percorrere. Nessun paese sottosviluppato del Terzo mondo è svantaggiato
per il solo fatto di aver iniziato il processo di sviluppo più tardi dell’Europa,
né le potenze industriali già affermate possono bloccare lo sviluppo di chi
arriva dopo, a condizione che questo paese segua le regole del liberalismo
economico.

Ma se il sistema capitalistico “mondiale” non costituisce un ostacolo allo
sviluppo economico nel Terzo mondo, perché altre economie extra-asiatiche
basate sul mercato non sono cresciute con la stessa rapidità? Perché il
fenomeno della stagnazione economica nell’America Latina e in altre parti
del Terzo mondo non è meno reale del successo economico asiatico, ed è
soprattutto a questo che si deve la nascita della teoria della dipendenza. Se
noi respingiamo spiegazioni neomarxiste come la teoria della dipendenza,
due altre sono le risposte possibili.

La prima è una spiegazione culturale: diversamente da quanto succede in
Asia o in Europa, sarebbero cioè gli usi, i costumi, le religioni e la struttura
sociale dei popoli di regioni quali l’America Latina che in qualche modo
impediscono il raggiungimento di alti livelli di sviluppo economico.19 Ma
l’argomentazione culturale è di tale importanza che vi torneremo sopra nella
Parte quarta. Se però esistessero ostacoli culturali tali da rendere
impossibile in certe società il funzionamento dell’economia di mercato,
allora l’universalità del capitalismo come via alla modernizzazione
economica sarebbe tutta da vedere.



La seconda spiegazione si basa sulle scelte politiche: il capitalismo non
avrebbe mai funzionato nell’America Latina e in altre parti del Terzo
mondo per la semplice ragione che non si è mai cercato seriamente di
instaurarlo. In altre parole, la maggior parte delle economie dell’America
Latina, che pretendono di essere “capitalistiche”, sono gravemente
handicappate dalle loro tradizioni mercantilistiche e da settori statali che in
nome della giustizia economica sono penetrati dappertutto. Si tratta di
un’argomentazione piuttosto consistente, e dato che gli indirizzi politici
possono essere cambiati più facilmente delle culture, è bene che ce ne
occupiamo subito.

Mentre il Nord America ha ereditato la filosofia, le tradizioni e la cultura
dell’Inghilterra emersa dalla Gloriosa Rivoluzione, l’America Latina ha
ereditato molte delle istituzioni feudali della Spagna e del Portogallo dei
secoli XVII e XVIII. Tra queste, la forte tendenza delle corone spagnola e
portoghese a controllare, a loro maggior gloria, l’attività economica, una
prassi nota come mercantilismo. Secondo uno specialista, «Dal periodo
coloniale a oggi il governo [brasiliano] non è mai stato allontanato dalla
sfera economica nella misura in cui questo è avvenuto nell’Europa post-
mercantilista […] la corona è stata il supremo protettore economico, e tutte
le attività commerciali e produttive dipendevano da licenze speciali,
concessioni di monopoli e privilegi commerciali».20

Nell’America Latina divenne una prassi comune per le classi più alte
servirsi del potere dello stato per aumentare le loro ricchezze, e questo
perché esse presero a modello l’oziosa aristocrazia terriera europea anziché
le classi medie imprenditoriali venute alla ribalta dopo la conquista
spagnola dell’America Latina. Sono stati i governi a proteggere queste élite
dalla concorrenza internazionale attraverso la politica della sostituzione
delle importazioni, adottata da molti stati latino-americani dagli anni trenta
fino alla fine degli anni sessanta. La sostituzione delle importazioni ha
condannato i produttori locali ai piccoli mercati interni nei quali essi non
hanno potuto realizzare le economie di scala: per esempio, in Brasile, in
Argentina o nel Messico, il costo di produzione di un’automobile è dal 60 al
120 per cento più alto di quello degli Stati Uniti.21



La secolare predisposizione al mercantilismo si è combinata nel secolo
XX col desiderio delle forze progressiste dell’America Latina di servirsi
dello stato come mezzo per la redistribuzione della ricchezza dai ricchi ai
poveri in nome della «giustizia sociale».22 Questo fenomeno ha assunto
tutta una varietà di forme, tra cui la legislazione sul lavoro, introdotta in
paesi come l’Argentina, il Brasile e il Cile negli anni trenta e quaranta,
legislazione che ha scoraggiato lo sviluppo di quelle industrie risultate
determinanti per la crescita economica asiatica. Le credenze della sinistra e
della destra nella necessità di un esteso intervento statale nell’economia
hanno finito così per convergere. Il risultato di questa convergenza è che
molte economie dell’America Latina sono dominate da settori statali rigonfi
e inefficienti che o cercano di dirigere l’attività economica direttamente o
l’appesantiscono con farraginose regolamentazioni. In Brasile lo stato non
solo gestisce le poste e le comunicazioni, ma fabbrica acciaio, scava ferro e
potassa, conduce ricerche petrolifere, gestisce banche commerciali e
investment bank, genera elettricità e costruisce aerei. Queste aziende statali
non possono fallire e l’assunzione del personale è del tutto clientelare. In
tutta l’economia brasiliana, e in modo particolare nel suo settore pubblico, i
prezzi vengono stabiliti non tanto dal mercato quanto da un processo di
negoziazione politica con i potenti sindacati.23

E vediamo che cosa succede in Perù. Nel suo libro The Other Path,
Hernando de Soto documenta il tentativo fatto dal suo istituto di Lima di
creare una fabbrica fittizia seguendo le disposizioni di legge stabilite dal
governo peruviano. Per espletare le undici procedure richieste ci vollero
289 giorni, e il costo dell’intera operazione, tra diritti e paghe perse (incluse
due bustarelle), ammontò a 1231 $, pari a trentadue volte il salario minimo
di un mese.24 Secondo de Soto la farraginosa normativa che regola la
creazione di nuove attività commerciali è il maggiore ostacolo che gli
imprenditori peruviani si trovano davanti, specialmente quelli poveri, e
questo spiega il fiorire di un’enorme economia “informale”, cioè illegale o
extralegale, attivata da gente che non vuole o non può superare le barriere
che lo stato frappone al commercio. Tutte le grandi economie latino-
americane hanno ampi settori “informali” che producono da un quarto a un



terzo del PIL totale. Non c’è bisogno di dire che costringere l’attività
economica all’illegalità difficilmente può portare a un’economia efficiente.
Secondo il romanziere Mario Vargas Llosa, «uno dei miti più diffusi
nell’America Latina è che la sua arretratezza sia causata dall’erronea
filosofia del liberalismo economico». Ma in effetti, continua Vargas, questo
liberalismo non è mai esistito; quello che è esistito al suo posto è una forma
di mercantilismo, cioè «uno stato burocratico e infarcito di leggi che
considera la redistribuzione della ricchezza nazionale più importante della
produzione della ricchezza stessa», e una redistribuzione che prende la
forma della «concessione di monopoli o di status privilegiati a un’élite
ristretta che dipende dallo stato e dalla quale lo stesso stato è dipendente».25

Nell’America Latina i casi di disastrosi interventi statali nell’economia
non si contano. Il più noto è quello dell’Argentina, che nel 1913 aveva un
PIL pro capite paragonabile a quello della Svizzera, due volte quello
dell’Italia e metà di quello del Canada. Oggi le cifre parlano rispettivamente
di meno di un sesto, meno di un terzo e meno di un quinto. Il lungo
cammino dell’Argentina dallo sviluppo al sottosviluppo può essere fatto
risalire direttamente alla sua adozione, come reazione alla crisi mondiale
degli anni trenta, delle politiche basate sulla sostituzione delle importazioni.
Queste politiche furono rafforzate e istituzionalizzate negli anni cinquanta
sotto la leadership di Juan Perón, che si servì inoltre dello stato per
cementare il proprio potere personale attraverso la redistribuzione della
ricchezza alla classe operaia. Forse niente come questa lettera, che Perón
scrisse nel 1953 al presidente del Cile Carlos Ibáñez, dimostra la caparbietà
di cui sono capaci i leader politici nel respingere gli imperativi della realtà
economica. Eccola:

Dai al popolo, e specialmente ai lavoratori, tutto quello che puoi. E quando ti sembra di
aver già dato troppo, dai ancora di più. Ne vedrai i risultati. Tutti cercheranno di
spaventarti con lo spettro di un collasso economico. Ma è tutta una menzogna. Non c’è
niente di più elastico dell’economia, e tutti ne hanno tanta paura perché nessuno ci capisce

niente.26



Si deve riconoscere che i tecnocrati dell’Argentina di oggi comprendono la
natura economica del loro paese meglio di quanto non l’abbia compresa
Perón. L’Argentina si trova oggi ad affrontare lo spaventoso problema di
smontare questa economia di stato: compito che, ironia della sorte, tocca
proprio a un seguace di Perón, il presidente Carlos Menem.

Più audacemente di quest’ultimo, il presidente del Messico Carlos
Salinas de Gortari ha intrapreso tutta una serie di riforme economiche di
tipo liberale, tra cui la riduzione delle aliquote d’imposta e del deficit del
bilancio, la privatizzazione delle aziende di stato (delle 1155 esistenti ne
sono state vendute, dal 1982 al 1991, ben 875), la lotta all’evasione fiscale e
alle altre forme di corruzione messe in atto da società, burocrati e sindacati,
e l’apertura di colloqui con gli Stati Uniti per un patto di libero scambio. I
risultati, alla fine degli anni ottanta, sono stati un triennio di crescita del 3-4
per cento del PIL a un tasso d’inflazione inferiore al 20 per cento, cioè
molto basso rispetto ai livelli storici e regionali.27

Perciò, come modello economico il socialismo non ha più attrattive, per i
paesi in via di sviluppo, di quante non ne abbia per le società industriali
avanzate. Trenta o quarant’anni fa l’alternativa socialista appariva più
convincente. I leader dei paesi del Terzo mondo, nei casi in cui erano
abbastanza onesti da ammettere gli enormi costi umani della
modernizzazione in stile sovietico o cinese, potevano ancora affermare di
sentirsi giustificati dall’obiettivo dell’industrializzazione. Le loro società
erano incolte, violente, arretrate e in uno stato di estrema povertà. Essi
sostenevano che nemmeno la modernizzazione economica di tipo
capitalistico sarebbe stato un processo senza costi, e in ogni caso le loro
società non potevano aspettare i decenni occorsi all’Europa e al Nord
America per portare a compimento questo processo.

Attualmente questo argomento regge sempre meno. Le NIE asiatiche,
ripetendo l’esperienza fatta dalla Germania e dal Giappone alla fine del
secolo XIX e agli inizi del XX, hanno dimostrato che il liberalismo
economico permette ai tardi modernizzatori di raggiungere e perfino di
sorpassare quelli che hanno cominciato prima, e che questo obiettivo può
essere centrato nel giro di una o due generazioni. E anche se questo non è



stato un processo del tutto senza costi, il genere di privazioni e di sofferenze
sopportate dalla classe operaia di paesi come il Giappone, la Corea del Sud,
Taiwan e Hong Kong è stato benigno e positivo rispetto al terrore
indiscriminato sofferto dalle popolazioni dell’Unione Sovietica e della
Cina.

Quello che di recente è stato fatto nell’Unione Sovietica, in Cina e negli
stati dell’Europa orientale per convertire le loro economie a direzione
centralizzata in economie di mercato dà adito a un genere di considerazioni
del tutto nuove, che dovrebbero dissuadere i paesi in via di sviluppo dallo
scegliere la via socialista per raggiungere questo obiettivo. Facciamo
l’ipotesi di un capo guerrigliero della giungla del Perù o di un distretto del
Sud Africa che voglia preparare una rivoluzione marxista-leninista o
maoista contro il governo del proprio paese. Come nel 1917 o nel 1949, egli
dovrà programmare la presa del potere e l’impiego della macchina
coercitiva dello stato per rompere il vecchio ordine sociale e creare
istituzioni economiche nuove e centralizzate. Ma oltre a questo egli dovrà
anche prevedere (ammesso di nuovo che si tratti di un guerrigliero
intellettualmente onesto) che i frutti di questa prima rivoluzione non
potranno essere che limitati: forse potrà sperare che nel giro di una
generazione il suo paese possa raggiungere il livello della Germania Est
degli anni sessanta e settanta. Questo sarebbe un risultato tutt’altro che
mediocre, ma egli dovrà prevedere anche che potrebbe rimanere inchiodato
a questo livello per un bel po’ di tempo. Se poi il nostro capo guerrigliero
volesse andare oltre il livello di sviluppo della Germania Est, uno sviluppo
raggiunto con i noti costi in termini di demoralizzazione sociale e di
degrado ambientale, egli dovrebbe programmare un’altra rivoluzione, che a
sua volta porterebbe alla distruzione del meccanismo della pianificazione
centralizzata socialista e alla restaurazione delle istituzioni capitalistiche.
Questa però sarebbe un’impresa tutt’altro che facile, perché a quel punto la
sua società si ritroverebbe con un sistema di fissazione dei prezzi del tutto
irrazionale, con manager senza più contatti con le tecniche aggiornate del
mondo esterno e con una classe operaia senza più un briciolo dell’etica del
lavoro che aveva un tempo. Di fronte a questi problemi potrebbe pensare



solo che la cosa più facile per lui sarebbe quella di fare il guerrigliero del
libero scambio e passare direttamente alla seconda rivoluzione, cioè quella
capitalistica, senza passare attraverso la fase socialista. Il che vorrebbe dire
abbattere le strutture della regulation e della burocrazia del vecchio stato,
esporre le vecchie classi sociali alla competizione internazionale in modo
da far loro perdere ricchezze, privilegi e status, e liberare le energie creative
della propria società civile.

La logica di una scienza moderna progressista predispone le società
umane al capitalismo solo nella misura in cui gli uomini riescono a vedere
chiaramente il loro profitto. Il mercantilismo, la teoria della dependencia e
tutta la serie degli altri miraggi intellettuali non hanno fatto altro che
impedire alla gente di raggiungere questa chiarezza di visuale. Ma oggi le
esperienze dell’Asia e dell’Europa orientale ci forniscono importanti prove
empiriche per misurare con esattezza le pretese dei sistemi economici in
competizione.

Il nostro meccanismo è ora in grado di spiegare la creazione di una
cultura universale dei consumi basata sui princìpi liberali sia per il Terzo
mondo che per il Primo e il Secondo. Il mondo economico enormemente
produttivo e dinamico creato dal progresso della tecnologia e
dall’organizzazione razionale del lavoro ha un potere omogeneizzante
tremendo. Esso è capace, attraverso la creazione di mercati mondiali, di
legare fisicamente tra loro società diverse di ogni parte del pianeta, e di
creare aspirazioni e prassi economiche parallele in una serie di società
differenti. La forza di attrazione di questo mondo crea in tutte le società
umane una forte predisposizione a inserirvisi, ma l’inserimento riesce solo
se vengono adottati i princìpi del liberalismo economico. E questa è la
vittoria finale del VCR.



10
Nel paese dell’istruzione

Così a voi giunsi, uomini del presente, e nel paese dell’istruzione […].
Ma che mi accadde? Per quanto avessi paura, scoppiai a ridere! Mai il
mio occhio aveva visto tanti colori mescolati a screzio. Risi e risi,
mentre il piede mi tremava, e anche il cuore: «Ma questa è la patria di
tutte le vernici!» – dissi.

Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra1

Ed eccoci ora alla parte più difficile della nostra argomentazione: il
meccanismo delle scienze moderne conduce davvero alla democrazia
liberale? Se la logica dell’industrializzazione avanzata, determinata dalle
scienze moderne, crea una forte predisposizione al capitalismo e
all’economia di mercato, è anche vero che essa produce governi liberi e
partecipazione democratica? In un articolo fondamentale scritto nel 1959, il
sociologo Seymour Martin Lipset dimostrò che c’era un grado molto alto di
correlazione empirica tra la democrazia stabile da una parte, e il livello di
sviluppo economico di un paese dall’altra, come una correlazione c’era
anche con altri indici collegati allo sviluppo economico, quali
l’urbanizzazione, l’istruzione e così via.2 Tra l’industrializzazione avanzata
e il liberalismo politico c’è forse una connessione necessaria che spieghi
questo alto grado di correlazione? Oppure è possibile che il liberalismo
politico sia semplicemente un manufatto della civiltà europea e delle sue
varie ramificazioni, e che solo per ragioni del tutto indipendenti produsse i
casi più notevoli e riusciti di industrializzazione?



Come vedremo, la connessione tra sviluppo economico e democrazia è
tutt’altro che accidentale, ma i motivi che stanno dietro la scelta della
democrazia non sono fondamentalmente economici. Essi hanno un’altra
fonte, e sono facilitati, ma non resi necessari, dall’industrializzazione.

La stretta connessione che esiste tra sviluppo economico, livelli di
istruzione e democrazia ci è dimostrata chiaramente dall’Europa
meridionale. Nel 1958 la Spagna s’imbarcò in un programma di
liberalizzazione economica che prevedeva la sostituzione delle politiche
mercantilistiche dello stato franchista con politiche liberali che collegassero
l’economia spagnola a quella del resto del mondo. Questo portò a un
periodo di crescita economica molto rapida, tant’è vero che nel decennio
precedente alla morte di Franco l’economia spagnola crebbe del 7,1 per
cento all’anno. Essa fu seguita a ruota da quelle del Portogallo e della
Grecia, che raggiunsero tasso rispettivamente del 6,2 e del 6,4 per cento.3
Le trasformazioni sociali prodotte dall’industrializzazione furono
spettacolari: nel 1950 in Spagna solo il 18 per cento della popolazione
viveva in città di oltre 100 000 abitanti, ma nel 1970 il tasso era salito al 34
per cento.4 Nel 1950 metà delle popolazioni della Spagna, del Portogallo e
della Grecia erano occupate nell’agricoltura, mentre la media dell’Europa
occidentale era complessivamente del 24 per cento; ma nel 1970 solo la
Grecia era rimasta al di sopra di questa cifra, mentre la percentuale della
Spagna era scesa al 21.5 Con l’urbanizzazione salirono i livelli
dell’istruzione e del reddito pro capite, e si ebbe un apprezzamento della
cultura dei consumi che si veniva creando nella Comunità europea. Questi
cambiamenti economici e sociali non produssero di per sé un maggiore
pluralismo politico, ma crearono il milieu sociale per la fioritura, una volta
maturate le condizioni politiche, di questo pluralismo. Si dice che Laureano
López Rodó, il commissario franchista del Piano per lo sviluppo economico
che soprintese a gran parte della rivoluzione tecnocratica della Spagna,
abbia affermato che il suo paese sarebbe stato pronto per la democrazia
quando avesse raggiunto un reddito pro capite di 2000 $. E fu davvero
profeta, perché nel 1974, alla vigilia della morte di Franco, il PIL aveva
raggiunto 2446 $.6



Un’analoga connessione tra sviluppo economico e democrazia liberale la
troviamo in Asia. Il Giappone, il primo stato dell’Asia orientale a
modernizzarsi, è stato anche il primo a raggiungere una stabile democrazia
liberale. La democratizzazione del Giappone è stata realizzata col fucile
puntato, per così dire, ma i risultati si sono dimostrati durevoli e molto al di
là di quanto ci si potrebbe aspettare da una democrazia imposta
coercitivamente. Anche Taiwan e la Corea del Sud, rispettivamente al
secondo e al terzo posto quanto a livello di istruzione e PIL pro capite,
hanno sperimentato grandi cambiamenti nei loro sistemi politici.7 A
Taiwan, per esempio, il 45 per cento dei membri del Comitato Centrale del
Kuomintang, il partito del governo, hanno il titolo di dottore, che molti
hanno conseguito negli Stati Uniti.8 I taiwanesi e i sudcoreani che ricevono
un’istruzione superiore sono rispettivamente il 45 e il 37 per cento, a fronte
del 60 per cento degli americani e del 22 per cento degli inglesi. E infatti
sono stati i membri più giovani e più istruiti del parlamento di Taiwan che
hanno lottato duramente per farne un’istituzione più rappresentativa.
Naturalmente l’Australia e la Nuova Zelanda, con le loro popolazioni di
origine europea, si sono modernizzate economicamente e democratizzate
molto prima della seconda guerra mondiale.

In Sud Africa il sistema dell’apartheid è stato codificato dopo la vittoria,
nel 1948, del Partito nazionale di D.F. Malan. La comunità boera di cui esso
era espressione era particolarmente arretrata dal punto di vista
socioeconomico, specialmente se paragonata alle contemporanee società
europee. In questo periodo gran parte dei boeri erano agricoltori poveri e
ignoranti, ed è solo di recente che la siccità e gli stenti li hanno costretti a
venire in città.9 I boeri si sono serviti del potere statale per progredire
socialmente ed economicamente, soprattutto attraverso l’impiego nel settore
pubblico. Tra il 1948 e il 1988 essi hanno compiuto una trasformazione
laboriosa diventando una società urbana, istruita e con una percentuale
sempre più alta di imprenditori e di impiegati.10 Questa istruzione ha
portato al contatto con gli usi e i costumi del mondo esterno, dal quale essi
non potevano rimanere isolati. La liberalizzazione della società sudafricana
era già cominciata sulla fine degli anni settanta con il riconoscimento legale



dei sindacati neri e l’allentamento delle leggi sulla censura. Da quando nel
febbraio 1990 F.W. de Klerk ha aperto all’African National Congress, il
governo non ha fatto che seguire in vari modi l’opinione del suo elettorato
bianco, ora poco diverso sia culturalmente che professionalmente dai suoi
equivalenti europeo e americano.

Anche l’Unione Sovietica ha conosciuto una trasformazione sociale più o
meno analoga, pur se a ritmo più lento di quelle dei paesi dell’Asia.
Anch’essa è passata da una società agricola a una società urbana, con livelli
sempre più alti di istruzione di massa e specializzata.11 Questi cambiamenti
sociologici, verificatisi sullo sfondo, mentre a Berlino e a Cuba infieriva la
guerra fredda, hanno incoraggiato le condizioni che hanno permesso
successivamente i primi passi in direzione della democratizzazione.

Osservando la situazione mondiale, non possiamo non rilevare una forte
e generale correlazione tra la progressiva modernizzazione socioeconomica
e l’emergere di nuove democrazie. Tradizionalmente le regioni
economicamente più avanzate – l’Europa occidentale e il Nord America –
sono anche quelle che hanno le democrazie liberali più antiche e stabili.
Subito dopo è venuta l’Europa meridionale, la quale ha instaurato
democrazie stabili negli anni settanta. Nell’Europa meridionale, il
Portogallo è stato quello che a metà degli anni settanta ha avuto il passaggio
più incerto alla democrazia perché partiva da una base socioeconomica più
bassa; una buona parte della mobilitazione dovette infatti aver luogo dopo e
non prima della fine del vecchio regime. Economicamente, subito dopo
l’Europa viene l’Asia, i cui paesi si sono democratizzati, o stanno
facendolo, in stretta proporzione al loro grado di sviluppo. Anche gli stati
ex comunisti dell’Europa orientale economicamente più avanzati, e cioè la
Germania Est, l’Ungheria, la Cecoslovacchia e la Polonia, sono passati
nella maniera più rapida alla piena democrazia, mentre quelli meno
sviluppati, come la Bulgaria, la Romania, la Serbia e l’Albania, nel 1990
hanno eletto tutti dei comunisti riformisti. L’Unione Sovietica ha un livello
di sviluppo paragonabile grossomodo a quello dei maggiori stati latino-
americani, come l’Argentina, il Brasile, il Cile e il Messico, e al pari di essi
non è riuscita a instaurare un ordinamento democratico del tutto stabile.



L’Africa, la regione meno sviluppata del mondo, possiede solo una
manciata di democrazie recenti, e anche queste di dubbia stabilità.12

L’unica evidente anomalia regionale è il Medio Oriente, che non ha
democrazie stabili pur annoverando un buon numero di stati con un reddito
pro capite a livello europeo o asiatico. Ma questo si spiega facilmente col
petrolio, i cui proventi hanno permesso a stati come l’Arabia Saudita, l’Iraq,
l’Iran e gli Emirati Arabi Uniti di acquistare tutte le bardature della
modernità – automobili, VCR, cacciabombardieri Mirage e cose simili –
senza che le loro società abbiano sperimentato quelle trasformazioni sociali
che si verificano quando questa ricchezza viene prodotta dal lavoro della
popolazione.

Per spiegare come mai il progredire dell’industrializzazione dovrebbe
condurre alla democrazia liberale, sono state portate tre specie di
argomentazioni, ma tutte e tre un po’ zoppicanti. La prima è
un’argomentazione funzionale secondo la quale solo la democrazia è in
grado di mediare il complesso ordito di interessi in conflitto creati da una
moderna economia. Quest’idea venne avanzata con la massima energia da
Talcott Parsons, secondo il quale la democrazia era l’«universale evolutivo»
di tutte le società:

L’argomento basilare che ci fa ritenere l’associazione democratica un universale […] è che,
quanto più una società diventa grande e complessa, tanto più importante è una
organizzazione politica efficiente, non solo per la sua capacità di governare, ma anche, e
non per ultimo, perché costituisce il supporto di un ordinamento giuridico universalistico
[…]. Nessuna forma istituzionale sostanzialmente diversa dall’associazione democratica
può […] mediare consenso nell’esercizio (del potere e dell’autorità) da persone e gruppi

particolari, e nel decidere una politica particolarmente vincolante.13

E Parsons una parte di ragione ce l’ha. Le democrazie sono meglio
attrezzate per far fronte al numero in vertiginosa crescita dei gruppi di
interesse creati dal processo di industrializzazione. Basta pensare agli attori
del tutto nuovi che vengono alla ribalta nel corso dell’industrializzazione:
una classe operaia che diventa sempre più differenziata a seconda delle
specializzazioni industriali e artigianali, nuovi strati di personale
manageriale i cui interessi non coincidono necessariamente con quelli degli



alti dirigenti, burocrati statali a livello nazionale, regionale e locale, e
ondate di immigranti legali e illegali che cercano di approfittare dei mercati
del lavoro aperti dei paesi sviluppati. Sempre secondo l’argomentazione di
Parsons, in uno scenario del genere la democrazia è più funzionale perché è
più adattabile (flessibile). Stabilendo criteri universali e aperti per la
partecipazione al sistema politico, essa permette ai nuovi gruppi sociali e ai
nuovi gruppi di interesse di esprimersi e di unirsi al consenso politico
generale. Ma anche le dittature si possono adattare ai cambiamenti, e in
certi casi possono farlo con più rapidità delle stesse democrazie, come
hanno dimostrato gli oligarchi che dopo il 1868 hanno governato il
Giappone dei Meiji. Ma la storia registra molti altri casi di ristrette élite che
hanno governato senza occuparsi minimamente dei cambiamenti sociali che
avvenivano sotto i loro occhi in conseguenza dello sviluppo economico:
basta pensare agli Junker prussiani o alle élite dei grandi proprietari terrieri
argentini.

Secondo questo genere di argomentazione la democrazia è più funzionale
della dittatura perché molti dei conflitti che si sviluppano tra questi gruppi
sociali emergenti devono essere risolti o nell’ambito del sistema giuridico o
nell’ambito del sistema politico.14 Il mercato da solo non può stabilire né il
livello e l’allocazione appropriati dell’investimento di infrastrutture
pubbliche, né le regole per la definizione di vertenze sindacali, né il grado
di regolamentazione dei trasporti aerei e terrestri, né le norme per la salute e
la sicurezza sul lavoro. Ognuno di questi problemi è in una certa misura
“carico di valori”, e dev’essere trattato dal sistema politico. Ma perché
possa risolvere questi conflitti di interessi in maniera imparziale e tale da
ottenere il consenso di tutti i principali attori del mondo economico, questo
sistema dev’essere democratico. Infatti una dittatura potrebbe risolvere
questi conflitti in nome dell’efficienza economica; ma il buon
funzionamento dell’economia moderna dipende dalla buona disposizione a
lavorare assieme delle numerose componenti sociali interdipendenti. E se
queste non credono nella legittimità dell’arbitro, se non si fidano del
sistema, non si avrà quella collaborazione fattiva ed entusiastica che occorre
perché un sistema funzioni nell’insieme senza intoppi.15



Un parametro, anche se discutibile, che potrebbe permetterci di verificare
se per i paesi sviluppati la democrazia risulti più funzionale è rappresentato
dal problema centrale del nostro tempo: l’ambiente. Tra i prodotti più
rilevanti dell’industrializzazione avanzata ci sono infatti l’inquinamento e i
danni ambientali; quelle che gli economisti chiamano “esternalità”, ovvero
costi imposti a terzi ma che non riguardano direttamente le imprese che li
provocano. Nonostante le varie teorie che del degrado ambientale accusano
il capitalismo o il socialismo, l’esperienza ha dimostrato che nessuno dei
due sistemi è particolarmente adatto in funzione dell’ambiente. Infatti sia le
società private che le aziende e i ministeri socialisti pensano solo a
ingrandirsi e a produrre, e fanno il possibile per non pagare le esternalità.16

E poiché la gente non desidera solo lo sviluppo economico ma anche – per
sé e per i propri figli – un ambiente sano, diventa compito dello stato
trovare un compromesso accettabile tra i due e distribuire i costi della
protezione ecologica in modo che non sia solo un settore a doverli pagare.

E sotto questo aspetto il record davvero abissale raggiunto dal mondo
comunista in fatto di degrado ambientale ci fa pensare che la protezione più
efficace dell’ambiente non la offrano né il capitalismo né il socialismo, ma
la democrazia. Nell’insieme i sistemi politici democratici, di fronte allo
sviluppo della coscienza ecologica degli anni sessanta e settanta si sono
mossi con maggiore sensibilità e rapidità dei regimi dittatoriali. Perché
senza un sistema politico che permetta alle comunità locali di protestare per
la costruzione di impianti chimici altamente tossici nei loro centri abitati,
senza la libertà per le associazioni di vigilatori di controllare il
comportamento di società e aziende, senza una leadership politica nazionale
sufficientemente sensibilizzata, cioè disposta a destinare risorse di una certa
entità alla protezione dell’ambiente, un paese finirebbe col ritrovarsi
addosso disastri come quello di Cernobyl’, o come il prosciugamento del
Lago d’Aral, o come il tasso di mortalità infantile di Cracovia, quattro volte
più alto della già alta media polacca, o come il tasso di aborti del 70 per
cento della Boemia occidentale.17 Le democrazie permettono la
partecipazione e perciò anche il feedback, e senza feedback i governi
tenderanno sempre a favorire le grandi aziende che fanno aumentare



significativamente la ricchezza nazionale, a scapito degli interessi a lungo
termine di gruppi sparsi di privati cittadini.

Un secondo genere di argomentazione per spiegare come mai lo sviluppo
economico dovrebbe produrre democrazia è correlato alla tendenza delle
dittature o dei regimi monopartitici a degenerare col tempo, e a degenerare
più rapidamente quando si trovano a dover governare una società
tecnologicamente avanzata. Nei loro primi anni di governo i regimi
rivoluzionari possono rivelarsi efficienti in virtù di quella che Max Weber
ha chiamato autorità carismatica, ma, una volta scomparsi i fondatori del
regime, nessuno può garantire che i loro successori godranno dello stesso
grado di autorità, e nemmeno che avranno la minima competenza per
governare il paese. Le dittature che durano a lungo possono produrre
eccessi personalistici grotteschi, come il lampadario da 40 000 watt che l’ex
premier romeno Nicolae Ceaușescu si fece costruire in un periodo in cui lo
stato ordinava regolarmente l’interruzione dell’erogazione di energia
elettrica. Le sanguinose lotte per il potere che sorgono tra i seguaci del
fondatore di un regime fanno sì che questi si controllino l’un l’altro, ma non
nel governare con efficienza il paese. L’alternativa alla lotta incessante per
il potere e alla dittatura arbitraria sono delle procedure sempre più
routinizzate e istituzionalizzate per la scelta di nuovi leader e l’imposizione
di nuovi controlli. Dove queste procedure per la successione dei leader
esistono, gli autori di politiche perverse possono essere sostituiti senza che
l’intero sistema vada in rovina.18

Di questa tesi c’è anche una versione che riguarda i passaggi dai regimi
autoritari di destra alla democrazia. La democrazia in questi casi è il
risultato di un accordo o compromesso tra gruppi elitari – esercito,
tecnocrati, borghesia industriale – che, esausti, frustrati o impediti dai
reciproci controlli a realizzare le proprie ambizioni, accettano patti o
accomodamenti per la spartizione del potere come la soluzione migliore.19

Ma secondo questa versione, sia nel caso di Sinistre comuniste che in quello
di Destre autoritarie, la democrazia non sorge perché qualcuno la vuole
come una cosa necessaria, bensì come il sottoprodotto di una lotta elitaria.



Ma l’ultima argomentazione, e anche la più forte, sulla connessione tra
sviluppo economico e democrazia liberale, è quella secondo la quale
l’industrializzazione coronata da successo produce società di ceti medi, e le
società di ceti medi esigono la partecipazione politica e l’eguaglianza dei
diritti. Nonostante le disparità nella distribuzione del reddito che si
verificano frequentemente nelle prime fasi dell’industrializzazione, lo
sviluppo economico tende in definitiva a promuovere un’ampia eguaglianza
di condizioni in quanto questa crea un’enorme domanda di forza lavoro
numerosa e istruita. E questa ampia eguaglianza di condizioni
predisporrebbe la gente a opporsi a sistemi politici che non rispettano tale
eguaglianza o non permettono alla gente di partecipare alla vita politica su
basi di parità.

Le società di ceti medi sorgono come conseguenza dell’istruzione
obbligatoria per tutti. Il legame tra istruzione e democrazia liberale è stato
messo spesso in rilievo, e pare importantissimo.20 Le società industriali
richiedono un gran numero di lavoratori specializzati e istruiti, manager,
tecnici e intellettuali, per cui anche lo stato più dittatoriale, se vuole essere
economicamente avanzato, non può opporsi né all’istruzione di massa, né a
quella superiore e specialistica. Queste società non possono cioè esistere
senza un ampio e specializzato establishment didattico. Infatti nei paesi
sviluppati lo status sociale è determinato in misura grandissima dal titolo di
studio.21 Per esempio, le differenze di classe che esistono negli Stati Uniti
di oggi sono dovute soprattutto a differenze in fatto di studi. Pochi sono gli
ostacoli che uno incontra nella carriera se negli studi ha le credenziali
richieste. L’ineguaglianza si infiltra nel sistema in conseguenza di un
accesso non paritario all’istruzione, e la mancanza di istruzione è ciò che
condanna inesorabilmente a rimanere cittadini di seconda categoria.

L’effetto dell’istruzione sugli atteggiamenti politici è complesso, ma ci
sono ragioni per ritenere che possa creare perlomeno le condizioni per una
società democratica. L’obiettivo dichiarato dell’istruzione moderna è quello
di “liberare” la gente dai pregiudizi e dalle forme tradizionali di autorità. Si
dice che le persone istruite non obbediscono ciecamente all’autorità, ma
imparano a pensare con la loro testa. Ora, anche se questo non avviene su



una base di massa, si può però insegnare alla gente a vedere quali sono i
suoi interessi con maggiore chiarezza e in una prospettiva temporale più
ampia. Inoltre l’istruzione porta la gente a chiedere di più a se stessa e per
sé: in altre parole ciascuno acquista una propria dignità e vuole che questa
venga rispettata dai concittadini e dallo stato. In una società contadina
tradizionale un proprietario terriero locale (o, in quanto a questo, anche un
commissario comunista) può arrivare a reclutare contadini per uccidere altri
contadini e togliergli la loro terra. E questo essi lo fanno non perché sia nel
loro interesse, ma perché sono abituati a obbedire all’autorità. Nei paesi
sviluppati, invece, si possono reclutare dei professionisti urbani per una
serie di cose stravaganti, come le diete liquide o la maratona, ma non
parlategli di arruolarsi in eserciti privati o in squadre della morte, perché
non sopportano gente in uniforme che dia loro degli ordini.

Secondo una variante di queste argomentazioni, l’élite tecnico-scientifica
richiesta per gestire le economie industriali moderne finisce con l’esigere
una maggiore liberalizzazione politica in quanto la ricerca scientifica può
andare avanti solo in un’atmosfera di libertà e di scambio aperto di idee.
Abbiamo visto più addietro che l’emergere di una vasta élite tecnocratica
crea una certa tendenza in favore dei mercati e della liberalizzazione
economica in quanto questi sono più in accordo con i criteri della
razionalità economica. Qui l’argomentazione si allarga al campo politico:
cioè il progresso scientifico dipende non solo dalla libertà della ricerca
scientifica ma anche da una società e da un sistema politico che siano
nell’insieme aperti al libero dibattito e alla libera partecipazione politica.22

Queste, dunque, sono le argomentazioni a sostegno di un legame tra alti
livelli di sviluppo economico e democrazia liberale. Ora, che tra i due esista
una connessione empirica è innegabile, ma nessuna di queste teorie è, in
ultima analisi, in grado di stabilire una connessione causale necessaria.

L’argomentazione che abbiamo collegato al nome di Talcott Parsons, e
secondo la quale in una società moderna complessa la democrazia è il
sistema più adatto a risolvere i conflitti per mezzo di accordi, è valida solo
fino a un certo punto. L’universalismo e la forma che nelle democrazie
liberali caratterizzano l’impero della legge offrono un campo da gioco



livellato in cui la gente può competere, formare coalizioni, e fare infine dei
compromessi. Ma questo non porta necessariamente ad affermare che la
democrazia liberale è di per sé il sistema politico più adatto a risolvere i
conflitti sociali. La capacità di una democrazia di risolvere pacificamente
conflitti è massima quando questi conflitti sorgono tra i cosiddetti “gruppi
di interesse” che hanno in comune un più vasto e preesistente consenso su
valori basilari e regole del gioco, e quando i conflitti sono soprattutto di
natura economica. Ma ci sono anche conflitti non economici, e questi sono
molto più intrattabili in quanto hanno a che vedere con problemi quali lo
status sociale ereditario e il principio di nazionalità, che la democrazia non
è particolarmente adatta a risolvere.

Il successo della democrazia americana nel risolvere i conflitti tra i vari
gruppi di interesse della sua eterogenea e dinamica popolazione non
comporta che la democrazia debba egualmente essere in grado di risolvere
anche i conflitti che sorgono in altre società. L’esperienza americana è del
tutto unica in quanto, per dirla con Tocqueville, gli americani sono «nati
eguali».23 Nonostante i paesi, le storie e le razze diverse che gli americani
hanno alle loro spalle, venendo nel Nuovo Mondo essi hanno in genere
abbandonato queste identità e si sono amalgamati in una società nuova
senza classi sociali nettamente distinte o divisioni etniche e nazionali di
vecchia data. La struttura sociale ed etnica dell’America è stata abbastanza
fluida da impedire il sorgere di classi sociali rigide, di sottonazionalismi di
un certo rilievo o di minoranze linguistiche.24 La democrazia americana si è
perciò trovata raramente a dover affrontare alcuni dei più intrattabili
conflitti sociali di altre e più vecchie società.

Inoltre nemmeno la democrazia americana ha mietuto particolari successi
nei suoi tentativi di risolvere il suo più persistente problema etnico, quello
dei neri. Gli schiavi neri hanno costituito la maggiore eccezione alla
generalizzazione che gli americani sono «nati eguali», e infatti la
democrazia americana non è riuscita a risolvere il problema della schiavitù
con mezzi democratici. Molto dopo l’abolizione della schiavitù, e davvero
molto dopo il raggiungimento da parte dei neri americani della completa
eguaglianza giuridica, molti sono quelli che rimangono tuttora



profondamente estranei alla corrente principale della cultura americana.
Dato il carattere profondamente culturale del problema sia da parte dei neri
che dei bianchi, non si sa bene se la democrazia americana sia
effettivamente capace di fare quello che sarebbe necessario per assimilare
pienamente i neri e passare da una formale eguaglianza di opportunità a
un’autentica eguaglianza di condizioni.

La democrazia liberale può essere più funzionale per una società che
abbia già raggiunto un alto grado di eguaglianza sociale e di consenso su
certi valori basilari. Ma per società che sono altamente polarizzate in base
alla classe sociale, alla nazionalità o alla religione, la democrazia può essere
una formula per lo stallo e per la stagnazione. La forma più tipica di
polarizzazione è quella del conflitto di classe in paesi con strutture di classe
altamente stratificate o inegualitarie, sopravvivenza dell’ordine sociale
feudale. Questa era la situazione in Francia al tempo della Rivoluzione, e
questa continua a essere la situazione in paesi del Terzo mondo come le
Filippine e il Perù. La società è dominata da un’élite tradizionale, il più
delle volte di grandi proprietari terrieri, che non sono né tolleranti nei
confronti delle altre classi, né imprenditori capaci. In paesi del genere
l’instaurazione della democrazia costituisce una maschera dietro la quale si
nascondono enormi disparità di ricchezza, di prestigio, di status e di potere,
che queste élite possono usare per controllare il processo democratico. Ne
consegue una tipica patologia sociale: il predominio delle vecchie classi
sociali genera un’opposizione di sinistra egualmente intransigente, la quale
crede che sia corrotto lo stesso sistema democratico e che quindi occorra
abbatterlo assieme ai gruppi sociali che esso protegge. Ora, una democrazia
che protegge gli interessi di una classe di proprietari terrieri oziosi e
inefficienti e genera una guerra civile non può essere definita “funzionale”
dal punto di vista economico.25

La democrazia non è nemmeno particolarmente adatta a risolvere le
controversie tra gruppi etnici o gruppi nazionali diversi. Il problema della
sovranità nazionale non si presta per natura a compromessi: essa appartiene
o a un popolo o all’altro – o agli armeni o agli azerbaigiani, o ai lituani o ai
russi – e quando gruppi differenti vengono a conflitto è raro che si trovi il



modo di comporre la controversia attraverso un pacifico compromesso
democratico, come nel caso di controversie economiche. L’Unione
Sovietica non avrebbe potuto diventare democratica e nello stesso tempo
rimanere unitaria, perché attualmente gli appartenenti alle varie nazionalità
dell’Unione Sovietica non ritengono di avere una cittadinanza e un’identità
comuni. La democrazia poteva emergere solo sulla base di una frattura del
paese in più piccole unità nazionali. La democrazia americana si è
comportata benissimo con le diversità etniche, ma queste diversità sono
state contenute entro certi limiti: nessuno dei gruppi etnici dell’America è
una comunità storica che vive in un suo territorio tradizionale, parla una sua
lingua e ha alle sue spalle una storia di indipendenza nazionale.

In linea di principio una dittatura che cerca di modernizzarsi può riuscire
molto meglio di una democrazia a creare le condizioni sia per lo sviluppo
economico capitalistico che per la nascita, col tempo, di una democrazia
stabile. Prendiamo, per esempio, il caso delle Filippine. La società filippina
continua a essere caratterizzata da un ordine sociale fortemente
inegualitario nelle campagne, dove un piccolo numero di antiche famiglie di
proprietari controlla una porzione molto vasta del terreno agricolo del
paese. Come altre classi di grandi proprietari terrieri, anche quella filippina
è tutt’altro che dinamica ed efficiente. Pur tuttavia, grazie alla loro
posizione sociale, questi grandi proprietari sono riusciti a dominare gran
parte della vita politica filippina del dopo-indipendenza. A sua volta il
predominio ininterrotto di questo gruppo sociale ha fatto nascere uno dei
pochi movimenti maoisti di guerriglia che ancora sopravvivono nel Sudest
asiatico, il Partito comunista filippino e la sua ala militare, il Nuovo
Esercito del Popolo. Nel 1986 la caduta della dittatura di Marcos e
l’avvento al potere di Corazón Aquino non sono serviti né a risolvere il
problema della distribuzione della terra né quello dell’insurrezione: motivo
non ultimo, il fatto che gli Aquino fossero tra i più grandi proprietari terrieri
delle Filippine. Gli sforzi fatti dopo l’elezione della signora Aquino per
attuare una seria riforma agraria sono falliti per l’opposizione di un
parlamento controllato in gran parte proprio da coloro che avrebbero dovuto
essere spossessati. In casi come questo la democrazia è costretta a realizzare



quell’ordine sociale egualitario necessario sia per lo sviluppo del
capitalismo che per una stabilità a lungo termine della stessa democrazia.26

In circostanze del genere una dittatura potrebbe potenzialmente essere
molto più funzionale alla costruzione di una società moderna, come lo fu
quando durante l’occupazione americana del Giappone il potere dittatoriale
venne usato per realizzare la riforma agraria.

Uno sforzo analogo per l’attuazione della riforma agraria è stato fatto dai
militari di sinistra che hanno governato il Perù dal 1968 al 1980. Prima che
essi prendessero il potere il 50 per cento della terra peruviana apparteneva a
700 haciendeiros, che controllavano anche gran parte della politica del
paese. I militari hanno realizzato la riforma agraria dell’America Latina più
radicale dopo quella di Cuba, sostituendo ai vecchi latifondisti una nuova e
più moderna élite di imprenditori e di tecnoburocrati, e accelerando, con il
miglioramento dell’istruzione, lo sviluppo di una classe media.27 È vero che
questo intermezzo dittatoriale ha gravato il Perù di un settore pubblico
ancora più esteso e inefficiente,28 ma ha comunque eliminato alcune delle
più vistose disuguaglianze sociali e ha perciò migliorato in qualche modo le
prospettive a lungo termine della nascita – dopo il rientro, nel 1980, dei
militari nelle loro caserme – di un settore economicamente moderno.

Ma l’uso del potere dittatoriale per spezzare la presa di gruppi sociali
radicati non è appannaggio della sinistra leninista: anche i regimi di destra
possono preparare la strada all’economia di mercato e perciò al
raggiungimento dei livelli più avanzati dell’industrializzazione. Perché il
capitalismo fiorisce meglio in una società mobile ed egualitaria in cui una
classe media abbia emarginato i vecchi proprietari terrieri e altri gruppi
privilegiati ma economicamente inefficienti. Se una dittatura che cerca di
modernizzarsi si serve della coercizione per accelerare questo processo, e
allo stesso tempo evita la tentazione di trasferire risorse e potere da una
classe di vecchi proprietari terrieri inefficienti a un settore statale
egualmente inefficiente, in questo caso non c’è ragione per cui essa debba
essere economicamente incompatibile con le forme più moderne di
organizzazione economica “postindustriale”. È questo genere di logica che
ha portato Andranik Migranyan e altri intellettuali sovietici a chiedere per



l’URSS un «passaggio autoritario» all’economia di mercato, realizzato per
mezzo di una presidenza nazionale con poteri dittatoriali.29

Le spaccature sociali troppo nette tra classi, nazionalità, etnie e religioni
possono essere mitigate dallo stesso processo dello sviluppo economico
capitalistico col miglioramento delle prospettive della nascita, col tempo, di
un consenso democratico. Ma nessuno può garantire che queste diversità
scompariranno mentre un paese cresce economicamente, o addirittura che
esse non si ripresenteranno in una forma più virulenta. Lo sviluppo
economico non ha affatto indebolito il sentimento dell’identità nazionale tra
i canadesi francofoni del Québec: non solo, ma la paura di finire
omogeneizzati nella cultura anglofona dominante ha acuito il loro desiderio
di mantenersi distinti. Dire che la democrazia è più funzionale alle società
«nate eguali» come gli Stati Uniti porta a chiedersi prima di tutto come mai
una nazione sia arrivata a quel punto. La democrazia quindi non diventa più
funzionale se le società diventano più complesse e diverse. Infatti essa
fallisce proprio quando la diversità di una società oltrepassa certi limiti.

Nemmeno la seconda delle argomentazioni illustrate sopra, e cioè che la
democrazia finisce coll’emergere come sottoprodotto di una lotta per il
potere tra élite non democratiche sia di destra che di sinistra, riesce a
spiegare in maniera soddisfacente perché dovrebbe esserci una evoluzione
universale nella direzione della democrazia liberale. In base a questa
spiegazione infatti, la democrazia non è l’esito preferito da nessuno dei
gruppi in lotta per la leadership del paese. La democrazia diventa invece
una specie di tregua tra le fazioni in guerra, e per essa può essere fatale
qualsiasi spostamento nell’equilibrio delle forze che permetta a un gruppo
particolare o a un’élite di riemergere vittoriosa. In altre parole, se
nell’Unione Sovietica la democrazia nasce solo perché personaggi
ambiziosi come Gorbacëv o El’cin hanno bisogno di un bastone
demagogico per domare il vecchio apparato del partito, ne consegue che la
vittoria sia dell’uno che dell’altro porterebbe all’annullamento delle
conquiste democratiche. Analogamente, questa argomentazione presume
che in America Latina la democrazia sia poco più di un compromesso tra la
destra autoritaria e la sinistra autoritaria, o tra potenti gruppi della destra,



ognuno dei quali ha una sua concezione della società che imporrà quando
sarà in grado di andare al potere. Può darsi che questo sia un modo preciso
di descrivere il processo che in alcuni paesi specifici porta alla democrazia,
ma se la democrazia non è la scelta primaria di nessuno, difficilmente potrà
essere duratura. Ora non si può partire da una spiegazione del genere per
prevedere un’evoluzione universale in questa direzione.30

L’ultima argomentazione, cioè quella secondo la quale l’avanzare
dell’industrializzazione produce società di ceti medi istruiti che
naturalmente preferiscono i diritti liberali e la partecipazione democratica,
convince solo fino a un certo punto. È abbastanza chiaro che, se non una
premessa assolutamente necessaria, l’istruzione è perlomeno un accessorio
quanto mai desiderabile della democrazia. Infatti è difficile immaginare una
democrazia che funzioni come si deve in una società in maggioranza
analfabeta, dove la gente non può trarre vantaggio dall’informazione per
fare le proprie scelte. Tutta un’altra questione invece è affermare che
l’istruzione porti necessariamente a credere nelle regole democratiche. Così
è successo quando l’innalzamento dei livelli dell’istruzione in paesi che
vanno dall’Unione Sovietica e dalla Cina alla Corea del Sud, a Taiwan e al
Brasile è stato strettamente collegato con la diffusione delle regole
democratiche. Ma è solo nel momento attuale che le idee democratiche
sono di moda nei maggiori centri universitari del mondo, per cui non desta
alcuna meraviglia che uno studente taiwanese che si laurei in ingegneria
alla UCLA torni a casa credendo che le idee democratiche rappresentino la
forma più alta di organizzazione politica per i paesi moderni. Ma questo è
molto diverso dallo scorgere una connessione necessaria tra i suoi studi di
ingegneria, che saranno economicamente importanti per Taiwan, e la sua
nuova credenza nella democrazia liberale. In effetti, pensare che l’istruzione
conduca naturalmente ai valori democratici è segno di una notevole
presunzione da parte delle persone democratiche. In altri periodi, quando le
idee democratiche non erano così ampiamente accettate, accadeva
altrettanto di frequente che i giovani andati a studiare in Occidente
tornassero a casa convinti che il comunismo o il fascismo fossero le
soluzioni ideali per le società moderne. In genere oggi nei centri universitari



degli Stati Uniti e di altri paesi dell’Occidente si inculcano nei giovani
concezioni storicistiche e relativistiche. Questo li prepara a diventare
cittadini di democrazie liberali incoraggiando una specie di tolleranza per i
punti di vista differenti; ma gli si insegna anche che non vi è una ragione
definitiva per credere che la democrazia liberale sia superiore alle altre
forme di governo.

Il fatto che nei paesi industrializzati più avanzati le persone istruite della
classe media preferiscano, tutto sommato, la democrazia liberale alle varie
forme di autoritarismo ci porta a chiederci come mai esse abbiano questa
preferenza. Sembra abbastanza chiaro che la preferenza per la democrazia
non è dettata dalla logica del processo di industrializzazione in sé e per sé.
Sembra infatti che la logica di questo processo punti nella direzione del
tutto opposta. Perché se l’obiettivo di un paese fosse la crescita economica
al di sopra di ogni altra cosa, la combinazione davvero vincente non
dovrebbe essere né la democrazia liberale né il socialismo sia di tipo
leninista che democratico, ma quella combinazione di economia liberale e
di politica autoritaria alla quale qualche osservatore ha affibbiato l’etichetta
di “stato burocratico-autoritario”, e che noi potremmo chiamare
“autoritarismo orientato al mercato”.

C’è una prova empirica notevole che indica come i modernizzatori
autoritari orientati al mercato siano economicamente più efficienti dei loro
equivalenti democratici. Storicamente alcuni dei record più stupefacenti di
crescita economica sono stati battuti da questo genere di stato: basti pensare
alla Germania imperiale, al Giappone dei Meiji, alla Russia di Witte e di
Stolypin, e più recentemente al Brasile dopo il colpo di stato militare del
1964, al Cile di Pinochet e, naturalmente, alle NIE dell’Asia.31 Per esempio,
tra il 1961 e il 1968, il tasso medio annuale di crescita delle democrazie in
via di sviluppo, tra cui India, Ceylon, Filippine, Cile e Costa Rica, è stato
solo del 2,1 per cento, mentre il gruppo di regimi conservatori autoritari
(Spagna, Portogallo, Iran, Taiwan, Corea del Sud, Thailandia e Pakistan) ha
avuto un tasso medio di crescita del 5,2 per cento.32

Le ragioni per cui uno stato autoritario orientato al mercato dovrebbe
funzionare economicamente meglio di uno stato democratico sono



abbastanza evidenti, e sono state descritte dall’economista Joseph
Schumpeter nel suo libro Capitalismo, socialismo e democrazia. Infatti può
darsi benissimo che gli elettori dei paesi democratici siano in astratto per il
libero mercato; ma quando in gioco è il loro interesse personale e
immediato non ci pensano due volte a cambiare idea. In altre parole, non si
può presumere che il pubblico democratico faccia delle scelte economiche
razionali, o che coloro che economicamente ci rimettono non si servano di
tutto il loro potere politico per difendere le loro posizioni. I regimi
democratici, dato che rispecchiano le esigenze dei vari gruppi di interesse
delle loro società, tendono nell’insieme a spendere di più nell’assistenza
sociale, a creare disincentivi alla produzione attraverso politiche fiscali che
livellano i salari, a proteggere industrie fallimentari e non competitive, e
perciò ad avere deficit di bilancio maggiori e tassi di inflazione più alti. Per
fare un esempio a portata di mano, negli anni ottanta gli Stati Uniti, per
mantenere un alto livello dei consumi, hanno speso più di quanto hanno
prodotto attraverso una serie di deficit di bilancio sempre più alti,
comprimendo così la futura crescita economica e le scelte delle future
generazioni. E nonostante le moltissime critiche fatte a questo genere di
imprevidenza, dannoso a lungo andare sia economicamente che
politicamente, il sistema democratico americano non è stato in grado di
affrontare seriamente il problema perché incapace di decidere a chi far
pagare i tagli al bilancio e gli aumenti delle tasse. Perciò in America la
democrazia non ha dimostrato in questi anni un alto grado di funzionalità
economica.

I regimi autoritari, invece, sono, in linea di principio, più capaci di
seguire politiche economiche veramente liberali e non distorte da obiettivi
redistributivi che comprimono la crescita. Essi non devono render conto ai
lavoratori delle industrie in declino, né sussidiare settori inefficienti
semplicemente perché c’è un tornaconto politico. Essi possono davvero
servirsi del potere dello stato per tenere bassi i consumi in modo da non
compromettere la crescita a lungo termine. Negli anni sessanta, ovvero il
periodo dell’alta crescita del paese, il governo della Corea del Sud riuscì a
eliminare le richieste salariali proibendo gli scioperi e ogni genere di



discorso sui consumi e sull’assistenza sociale. Al contrario il passaggio, nel
1967, della Corea del Sud alla democrazia portò a un’enorme proliferazione
di scioperi e di richieste salariali che il nuovo regime democraticamente
eletto dovette accogliere. Il risultato fu un notevole aumento del costo del
lavoro e una diminuzione della competitività. Naturalmente i regimi
comunisti sono riusciti, comprimendo i consumi senza pietà, a raggiungere
alti tassi di risparmio e di investimento, ma la loro crescita di lungo termine
e la loro capacità di modernizzazione sono state ostacolate dalla mancanza
di competizione. I regimi autoritari orientati al mercato, invece, hanno il
meglio di tutti e due i mondi: sono capaci di ottenere dalle loro popolazioni
un grado relativamente alto di disciplina sociale, e nello stesso tempo
lasciano una libertà sufficiente a incoraggiare l’innovazione e l’impiego
delle tecnologie più avanzate.

Un argomento contro l’efficienza economica delle democrazie è che le
stesse, per favorire la redistribuzione e i consumi, interferiscono troppo nel
mercato; un secondo argomento è che non interferiscono abbastanza bene.
Sotto molti aspetti i regimi autoritari orientati al mercato sono nelle loro
politiche economiche più statalisti delle democrazie avanzate del Nord
America e dell’Europa occidentale, ma questo statalismo è diretto
unicamente ad aumentare la crescita economica invece che a raggiungere
obiettivi quali la redistribuzione e la giustizia sociale. Non è chiaro se le
cosiddette “politiche industriali”, in base alle quali lo stato sussidia o
supporta alcuni settori economici a spese di altri, siano state più un ostacolo
che un aiuto alle economie del Giappone e di altri paesi NIE dell’Asia. Ma
l’intervento statale sul mercato, fatto con competenza e mantenuto entro gli
ampi parametri di un mercato competitivo, è stato del tutto compatibile con
i livelli molto alti dello sviluppo. Tra la fine degli anni settanta e l’inizio
degli ottanta i pianificatori taiwanesi riuscirono a spostare investimenti da
industrie leggere come quella tessile a industrie più avanzate come
l’elettronica e i semiconduttori, e questo nonostante le sofferenze e la
disoccupazione che vennero a crearsi nel primo settore. A Taiwan una
politica industriale funzionò solo perché lo stato fu in grado di proteggere i
suoi tecnocrati della pianificazione dalle pressioni politiche, in modo che



essi potessero prendere le decisioni in base a criteri di efficienza: in altre
parole le cose funzionarono perché Taiwan non era governata
democraticamente. In America è molto meno probabile che una politica
industriale possa migliorare la competitività economica, proprio perché
l’America è più democratica di Taiwan e delle NIE asiatiche. Il processo
della pianificazione finisce ben presto nell’ingranaggio delle pressioni del
Congresso intese o a proteggere industrie inefficienti o a favorire gli
interessi personali di qualche raccomandato.

Tra lo sviluppo economico e la democrazia liberale esiste una
connessione indiscutibile: basta osservare quello che succede nel mondo per
rendersene conto. Solo che la natura esatta di questa connessione è più
complessa di quanto potrebbe sembrare a prima vista, né è spiegata in
maniera adeguata da nessuna delle teorie finora illustrate. La logica delle
scienze moderne e il processo di industrializzazione che essa favorisce non
puntano in un’unica direzione della sfera politica, come invece succede
nella sfera economica. La democrazia liberale è compatibile con la maturità
industriale ed è preferita dai cittadini di molti stati industrialmente avanzati,
ma sembra che non esista una connessione necessaria tra le due. Il
meccanismo sottostante alla nostra storia direzionale conduce benissimo sia
a un futuro autoritario-burocratico che a un futuro liberale. Siamo perciò
costretti a guardare altrove se vogliamo cercare di comprendere la crisi
attuale dell’autoritarismo e la rivoluzione democratica mondiale.



11
La risposta al precedente interrogativo

All’interrogativo di Kant se sia possibile scrivere una storia universale da
un punto di vista cosmopolitico, la nostra risposta provvisoria è sì.

Le scienze moderne ci hanno fornito un meccanismo il cui sviluppo
progressista conferisce alla storia umana una direzionalità e insieme una
coerenza lungo i diversi secoli passati. In un’età in cui non possiamo più
identificare le esperienze dell’Europa e del Nord America con quelle
dell’umanità nel suo complesso, il meccanismo è davvero universale. A
parte la scomparsa sempre più rapida delle tribù della giungla brasiliana e di
quelle Papua in Nuova Guinea, non c’è una sola branca del genere umano
che non sia stata toccata dal meccanismo e che non sia stata collegata alle
altre dal nesso economico universale del consumismo moderno. Non è
indice di provincialismo ma di cosmopolitismo riconoscere che negli ultimi
secoli è emersa una cultura davvero universale, imperniata sullo sviluppo
economico a base tecnologica e sui rapporti sociali capitalistici necessari a
produrlo e a sostenerlo. Le società che hanno cercato di opporsi a questa
unificazione, dal Giappone dei Tokugawa e dalla Sublime Porta all’Unione
Sovietica, alla Repubblica Popolare Cinese, alla Birmania e all’Iran, sono
riuscite a combattere solo battaglie di retroguardia che non sono durate più
di una o due generazioni. Quelle che non sono state sconfitte da una
tecnologia militare superiore sono state sedotte dallo scintillio del mondo
materiale creato dalle scienze moderne. Se è vero che non ogni paese è in
grado di diventare una società consumistica nel prossimo futuro, è però
difficile trovare nel mondo una società che non si ponga questo obiettivo.

Data la presa delle scienze moderne è difficile sostenere l’idea che la
storia sia ciclica. Questo non vuol dire che nella storia non ci siano



ripetizioni. Chi ha letto Tucidide può notare il parallelismo tra la rivalità di
Atene e di Sparta e la guerra fredda tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica.
Così come non sbaglia chi rileva delle analogie tra l’ascesa e la caduta di
alcune grandi potenze dell’antichità e l’ascesa e la caduta di alcune grandi
potenze dell’epoca contemporanea. Ma se noi ci rendiamo conto che tra le
ripetizioni c’è memoria e movimento, la ricorrenza di certi modelli storici
antichi è compatibile con una storia direzionale e dialettica. La democrazia
ateniese non è la democrazia moderna, così come Sparta, nonostante certe
somiglianze con l’Unione Sovietica di Stalin, non ha equivalenti
contemporanei. Una storia veramente ciclica come quella immaginata da
Platone o da Aristotele comporterebbe un cataclisma mondiale di tali
dimensioni da cancellare ogni memoria dei tempi precedenti. Ora, anche in
un’epoca di armi nucleari e di effetto serra è difficile concepire un
cataclisma che abbia la potenza di distruggere l’idea stessa di scienza
moderna. E fino a quando un palo non avrà trapassato il cuore di questo
vampiro, esso si ricostituirà, con tutte le sue concomitanti sociali,
economiche e politiche, nel giro di poche generazioni. Un’inversione
fondamentale del corso significherebbe una rottura totale con le scienze
moderne e con il mondo economico da esse creato. Ora sembra poco
probabile che una qualsiasi società contemporanea decida di seguire una
simile strada, e comunque la competizione militare non fa che rafforzare
l’appartenenza a questo mondo.

Alla fine del secolo XX Hitler e Stalin, anziché reali alternative
all’organizzazione sociale umana, ci appaiono come due vie secondarie e
senza sbocco. E se è vero che è impossibile calcolare il loro costo umano,
va anche detto che questi totalitarismi si sono bruciati, nella loro forma più
pura, nel giro di una vita – il nazismo nel 1945 e lo stalinismo nel 1956.
Molti altri paesi hanno cercato di riprodurre regimi totalitari più o meno
analoghi: dalla Cina con la rivoluzione comunista del 1949 alla Cambogia
che a metà degli anni settanta conosceva il genocidio perpetrato dagli
khmer rossi, mentre nel frattempo sorgeva una miriade di piccole e odiose
dittature, da quelle di sinistra della Corea del Nord, dello Yemen del Sud,
dell’Etiopia, di Cuba e dell’Afghanistan, a quelle di destra dell’Iran,



dell’Iraq e della Siria.1 Ma la caratteristica comune di questi pretesi
totalitarismi dell’ultima ora è che si sono verificati in paesi del Terzo
mondo più o meno arretrati e poveri.2 Il fatto che il comunismo non sia
riuscito ad aprirsi la strada nei paesi sviluppati, mentre ha incontrato
maggior successo tra quelli che stanno entrando nelle prime fasi
dell’industrializzazione, fa pensare che la «tentazione totalitaria» sia stata,
per dirla con Walt Rostow, una «malattia della transizione», uno stato
patologico creatosi per le particolari esigenze sociali e politiche di paesi in
un certo stadio dello sviluppo socioeconomico.3

Ma che dire allora del fascismo, che sorse in un paese altamente
sviluppato? Com’è possibile relegare il nazionalsocialismo tedesco a uno
«stadio della storia» e non vederlo invece come un’invenzione specifica
della stessa modernità? E se la generazione che visse negli anni trenta vide
crollare il suo mondo tranquillo traumatizzata dall’esplosione di odi
presumibilmente “coperti” dal progresso della civiltà, chi può garantirci che
un giorno non verremo sorpresi anche noi da una nuova irruzione
proveniente da una fonte che non era stata individuata?

Naturalmente la risposta è che le garanzie non esistono e che non
possiamo assicurare alle generazioni future un avvenire senza altri Hitler e
altri Pol Pot. Un hegeliano dei nostri tempi che sostenesse che Hitler fu
necessario per condurre la Germania alla democrazia farebbe
semplicemente ridere. D’altra parte una storia universale non ha bisogno,
per mettere in luce un disegno più vasto e significativo dell’evoluzione
umana, di giustificare ogni regime tirannico e ogni guerra. La potenza e la
regolarità a lungo termine di questo processo non vengono diminuite se noi
ammettiamo che esso è andato soggetto a grandi e apparentemente in
spiegabili discontinuità, non più comunque di quanto la teoria biologica
dell’evoluzione venga minata dalla improvvisa estinzione dei dinosauri.

Non basta limitarsi a citare l’Olocausto e pretendere che il discorso sul
problema del progresso o della razionalità della storia umana finisca lì,
anche se l’orrore di questo avvenimento deve farci riflettere. C’è la
tendenza a non voler discutere razionalmente delle cause storiche
dell’Olocausto, una tendenza che sotto molti aspetti è simile all’opposizione



degli attivisti antinucleari a discutere razionalmente sulla deterrenza o
l’impiego strategico delle armi nucleari. In tutti e due i casi c’è, sottintesa,
l’idea che la “razionalizzazione” addomestichi il genocidio. Tra gli scrittori
che considerano in certo qual modo l’Olocausto come l’avvenimento
cardinale della modernità, è comune l’idea che esso sia storicamente unico
nella sua perversità e nello stesso tempo sia la manifestazione di un male
potenzialmente universale che si trova sotto la superficie di tutte le società.
Ma tutte e due le cose non possono darsi, perché se è un male unico, senza
precedenti storici, allora deve avere anche cause uniche, cause che non
possiamo aspettarci di vedere facilmente riprodotte in altri paesi in tempi
diversi.4 Perciò esso non può essere considerato in alcun modo un aspetto
necessario della modernità. Se invece è la manifestazione di un male
universale, allora diventa esattamente la versione estremistica del
fenomeno, terribile ma molto comune, dell’eccesso nazionalistico, che può
rallentare ma non far deragliare la locomotiva della storia.

Io propendo per l’idea che l’Olocausto sia stato un male unico e nello
stesso tempo il prodotto di circostanze storicamente uniche che conversero
nella Germania degli anni venti e trenta. Queste condizioni non solo non
sono latenti nella maggior parte delle società sviluppate, ma sarebbe molto
difficile, anche se non impossibile, riprodurle in futuro in altre società.
Molte di queste circostanze, come la sconfitta in una guerra lunga e brutale
e la crisi economica, sono ben note e potrebbero anche ripetersi in altri
paesi, ma le altre sono correlate con le particolari tradizioni intellettuali e
culturali della Germania di quel tempo, con quel suo antimaterialismo e
quell’enfasi sulla lotta e il sacrificio che la resero tanto diversa dalla Francia
e dall’Inghilterra liberali. Queste tradizioni, che non erano in nessun modo
“moderne”, vennero messe alla prova dalle violente spaccature sociali
causate dall’industrializzazione in serra promossa dalla Germania imperiale
prima della guerra franco-prussiana. Il nazismo può essere considerato
come una variante, per quanto estrema, della «malattia della transizione»,
come un sottoprodotto di quel processo di modernizzazione che non è stato
affatto una componente necessaria della stessa modernità.5 Questo non
implica per nulla che un fenomeno come il nazismo sia oggi impossibile



perché socialmente siamo andati al di là di un tale stadio, ma fa però
pensare che il fascismo sia uno stato patologico ed estremo in base al quale
non si può giudicare la modernità nel suo insieme.

Definire lo stalinismo e il nazismo malattie dello sviluppo sociale non
significa che non si vedano le loro mostruosità o che non proviamo
compassione per le loro vittime. Come ha fatto rilevare Jean-François
Revel, il fatto che negli anni ottanta la democrazia liberale sia vittoriosa in
alcuni paesi non aiuta la maggior parte dell’umanità degli ultimi cento anni
le cui vite sono state distrutte dal totalitarismo.6

Al contrario, il fatto che le loro vite siano state distrutte e le loro
sofferenze non siano state riscattate non dovrebbe lasciarci senza parole
nella nostra ricerca sull’esistenza o meno di un disegno razionale nella
storia. Molti si aspettano che la storia universale, se è possibile discernerne
una, debba essere una specie di teodicea laica, cioè una giustificazione di
tutto ciò che esiste in termini di fine ultimo della storia. Ma questo non è
ragionevole aspettarselo da nessuna storia universale. Una costruzione
intellettuale che parta come questa dagli inizi rappresenta un’enorme
astrazione dal particolare e dalla disposizione dei fili della storia, tanto che
finisce quasi necessariamente per ignorare interi popoli ed ere che
costituiscono la “preistoria”. Inevitabilmente ogni storia universale che noi
possiamo costruire non darà una spiegazione ragionevole di molti
avvenimenti che sono invece fin troppo reali per la gente che li ha vissuti.
Una storia universale è semplicemente uno strumento intellettuale, e non
può prendere il posto di Dio e riscattare ogni vittima della storia.

Né l’esistenza, nello sviluppo storico, di discontinuità come l’Olocausto
– per quanto possa far inorridire – annulla il fatto ovvio che la modernità è
un insieme coerente ed estremamente potente. L’esistenza di discontinuità
non rende affatto meno reali le notevoli analogie che si riscontrano nelle
esperienze di popoli attraverso il processo della modernizzazione. Nessuno
può negare che la vita del secolo XX sia fondamentalmente diversa da
quella delle epoche precedenti, e ben pochi tra i beati abitanti delle
democrazie avanzate – i quali si fanno beffe del progresso storico in astratto
– sarebbero disposti a vivere in un paese sottosviluppato del Terzo mondo,



che rappresenta a tutti gli effetti un’età arcaica dell’umanità. Si può
riconoscere che la modernità ha accresciuto le possibilità del male, mettere
addirittura in discussione il progresso morale dell’uomo, e pur tuttavia
continuare a credere nell’esistenza di un processo storico direzionale e
coerente.



12
Senza democratici non c’è democrazia

A questo punto dovrebbe essere evidente che il meccanismo da noi spiegato
è in sostanza un’interpretazione economica della storia. La «logica delle
scienze moderne», a parte gli esseri umani che vogliono servirsene per
conquistare la natura in modo da soddisfare i loro bisogni o da garantirsi
contro i pericoli, non ha di per sé alcuna forza. Di per sé la scienza, sia in
forma di produzione di macchine che di organizzazione razionale del
lavoro, detta solo un orizzonte di possibilità tecnologiche determinate dalle
leggi fondamentali della natura. È il desiderio che spinge gli uomini a
sfruttare queste possibilità: non il desiderio di soddisfare una serie limitata
di bisogni «naturali», ma un desiderio molto elastico il cui orizzonte di
possibilità viene allargato continuamente.

In altre parole il meccanismo è una specie di interpretazione marxista
della storia, che però conduce a una conclusione che non è assolutamente
marxista. È il desiderio di produrre e di consumare dell’«uomo in quanto
specie» che lo porta a lasciare la campagna per la città, a lavorare in grandi
fabbriche e in grandi complessi burocratici invece di lavorare la terra, a
vendere il suo lavoro al migliore acquirente invece di continuare
nell’occupazione dei suoi antenati, ad acquisire un’istruzione e a
sottomettersi alla disciplina dell’orologio.

Ma, contrariamente a quello che dice Marx, il genere di società che
permette alla gente di produrre e di consumare le maggiori quantità di
prodotti su una base di massima parità non è quella comunista ma quella
capitalistica. Nel volume III del  Capitale Marx descrive in questi termini il
regno della libertà che emergerà sotto il comunismo:



Di fatto, il regno della libertà comincia solo là dove cessa il lavoro determinato dalla
necessità e dalla finalità esterna, si trova quindi per sua natura oltre la sfera della
produzione materiale vera e propria. Come il selvaggio deve lottare con la natura per
soddisfare i suoi bisogni, per conservare e per riprodurre la sua vita, così deve fare anche
l’uomo civile, e lo deve fare in tutte le forme della società e sotto tutti i possibili modi di
produzione. A mano a mano che egli si sviluppa il regno delle necessità naturali si espande,
perché si espandono i suoi bisogni, ma al tempo stesso si espandono le forze produttive che
soddisfano questi bisogni. La libertà in questo campo può consistere soltanto in questo: che
l’uomo socializzato, ovvero i produttori associati, regolano razionalmente questo loro
ricambio organico con la natura, lo portano sotto il loro comune controllo, invece di essere
da esso dominati come da una forza cieca; che essi eseguono il loro compito con il minore
possibile impiego di energia e nelle condizioni più adeguate alla loro natura umana e più
degne di essa. Ma questo rimane sempre un regno della necessità. Al di là di esso comincia
lo sviluppo delle capacità umane, che è fine a se stesso, il vero regno della libertà, che
tuttavia può fiorire soltanto sulle basi di quel regno della necessità. Condizione

fondamentale di tutto ciò è la riduzione della giornata lavorativa.1

In effetti il regno marxista della libertà è la giornata lavorativa di quattro
ore, cioè una società talmente produttiva che il solo lavoro della mattina
basta a soddisfare tutti i bisogni naturali dell’uomo, nonché quelli della sua
famiglia e dei suoi compagni, lasciandogli il pomeriggio e la sera liberi per
andare a caccia, scrivere poesie o fare un po’ di maldicenza. In un certo
senso le società del comunismo reale, tipo quella dell’Unione Sovietica o
l’altra dell’ex Repubblica Democratica Tedesca, avevano raggiunto questo
regno della libertà, dato che poche persone facevano più di quattro ore di
onesto lavoro al giorno. Solo che raramente passavano il resto del loro
tempo a scrivere poesie o a fare della piacevole maldicenza, perché questo
le avrebbe fatte finire subito in galera. Impiegavano invece questo tempo a
fare la fila, a bere o a far progetti di vacanze in un’affollata casa di cura su
una inquinatissima spiaggia. Ma se per i lavoratori delle società socialiste il
«tempo di lavoro necessario» per soddisfare i bisogni fisici fondamentali
era in media di quattro ore, per quelli delle corrispettive società
capitalistiche era invece di un’ora o due, e le sei o sette ore di «lavoro in
eccedenza» che completavano la giornata lavorativa non andavano a finire
solo nelle tasche dei capitalisti, ma permettevano ai lavoratori di comprarsi
automobili, lavatrici, barbecue e camper. Ora se questo costituisce in
qualche modo un «regno della libertà» è un’altra questione; ma



indubbiamente il lavoratore americano era di gran lunga più emancipato dal
«regno della necessità» di quanto non lo fosse il suo equivalente sovietico.

Naturalmente le statistiche sulla produttività per ciascun lavoratore non
sono necessariamente correlate alla felicità. Come Marx ha spiegato, i
bisogni fisici aumentano con la produttività, e bisognerebbe sapere quale
tipo di società tiene i bisogni in un migliore equilibrio con le capacità
produttive per dire qual è quella che produce lavoratori più soddisfatti.
L’ironia vuole che le società comuniste siano giunte ad acquisire l’orizzonte
di bisogni in continua espansione generato dalle società consumistiche
occidentali senza però acquisire i mezzi per soddisfarli. Erich Honecker
soleva dire che il livello di vita della Repubblica Democratica Tedesca era
«molto più alto che al tempo del Kaiser». E in effetti era molto più alto di
quello della maggior parte delle società del passato, ed era di molte volte
superiore rispetto a quanto occorresse per soddisfare i bisogni «naturali»
dell’uomo; ma tutto questo aveva ben poca importanza perché i tedeschi
dell’Est non si confrontavano con quelli del tempo del Kaiser, ma con quelli
della Germania Ovest del loro tempo, e trovavano la propria società carente.

Se l’uomo fosse in primo luogo un animale economico spinto dal suo
desiderio e dalla sua ragione, allora il processo dialettico dell’evoluzione
storica dovrebbe essere abbastanza simile per tutte le società e le culture
umane anche se tra loro diverse. Questa era la conclusione della «teoria
della modernizzazione», che aveva mutuato dal marxismo una concezione
essenzialmente economica delle forze che sottostanno al cambiamento
storico. Questa teoria si presenta molto più convincente negli anni novanta
di quanto non lo fosse quindici o vent’anni fa, quando venne attaccata
pesantemente nei circoli accademici. Quasi tutti i paesi che sono riusciti a
raggiungere un alto livello di sviluppo economico hanno infatti finito col
somigliarsi sempre più invece che sempre meno. Mentre le strade che i
paesi possono imboccare per arrivare alla fine della storia sono quanto mai
varie, molto poche sono invece le versioni della modernità diverse da quella
liberaldemocratico-capitalistica che si presentino funzionanti.2 I paesi che si
stanno modernizzando, dalla Spagna al Portogallo all’Unione Sovietica, a
Taiwan e alla Corea del Sud, si sono mossi tutti in questa direzione.



Ma come tutte le teorie economiche della storia, anche quella della
modernizzazione non è del tutto soddisfacente: funziona infatti nella misura
in cui l’uomo è una creatura economica, nella misura in cui esso è spinto da
imperativi di crescita economica e di razionalità industriale. Il suo
innegabile potere deriva dal fatto che gli esseri umani, specie se aggregati,
agiscono per la maggior parte della loro vita per questi motivi. Ma ci sono
anche altri aspetti della motivazione umana che non hanno niente a che
spartire con l’economia, ed è da quelli che derivano le discontinuità della
storia, cioè la maggior parte delle guerre e gli scoppi improvvisi di passioni
religiose, ideologiche e nazionalistiche che hanno portato a fenomeni come
Hitler e Khomeini. Una vera storia universale dell’umanità dovrebbe essere
in grado di spiegare non solo le grandi tendenze evolutivo-incrementative,
ma anche quelle discontinue e impreviste.

Da quanto abbiamo detto in precedenza dovrebbe essere chiaro come non
sia possibile spiegare adeguatamente il fenomeno della democrazia
cercando di comprenderla solamente in termini economici. La spiegazione
economica della storia ci fa arrivare fino alle porte della terra promessa
della democrazia liberale, ma non ci permette assolutamente di varcarne la
soglia. Il processo di modernizzazione economica può portare a certi
cambiamenti sociali di grandi dimensioni, come la trasformazione delle
società tribali e agricole in società urbane, istruite, di ceti medi che in
qualche modo creano le condizioni materiali per la democrazia. Ma questo
processo non spiega la democrazia in sé e per sé, perché se noi esaminiamo
più a fondo il processo troviamo che quasi mai la democrazia viene scelta
per motivi economici. Le prime e più grandi rivoluzioni democratiche,
quelle degli Stati Uniti e della Francia, ebbero luogo proprio mentre in
Inghilterra stava incominciando la Rivoluzione industriale e prima che sia
l’uno che l’altro paese si fossero “modernizzati” economicamente nel
significato odierno del termine. Può darsi perciò che la loro opzione per i
diritti dell’uomo non sia stata condizionata dal processo
dell’industrializzazione. Come può darsi che i fondatori degli Stati Uniti
d’America fossero sdegnati con la corona britannica perché voleva imporre
loro delle tasse senza concedergli una rappresentanza in parlamento; ma la



loro decisione di dichiarare l’indipendenza e di combattere la Gran
Bretagna per instaurare un nuovo ordine democratico è difficilmente
spiegabile in termini di efficienza economica. Questo vuol dire che
l’opzione della prosperità senza la libertà ha una storia, che va dai piantatori
lealisti – che negli Stati Uniti si opposero alla Dichiarazione d’indipendenza
– ai modernizzatori autoritari della Germania e del Giappone, fino ai
contemporanei: Deng Xiaoping, che ha offerto al suo paese la
liberalizzazione e la modernizzazione economiche sotto la tutela ininterrotta
di un partito comunista dittatoriale, e Lee Kuan Yew di Singapore, che ha
affermato che la democrazia avrebbe costituito un ostacolo allo spettacolare
successo economico della piccola repubblica. Ci sono stati tuttavia in ogni
tempo individui che hanno rischiato la propria vita e i propri beni non per
motivi economici ma per ottenere il riconoscimento dei diritti democratici.
Non esiste, cioè, democrazia senza democratici, senza lo specifico “uomo
democratico” che desidera e plasma la democrazia dalla quale è a sua volta
egli stesso plasmato.

Una storia universale basata sul progresso delle scienze moderne può
inoltre avere un senso solo per quanto riguarda, più o meno, gli ultimi
quattro secoli, cioè a cominciare dalla scoperta, nel Sei-Settecento, del
metodo scientifico. Eppure né il metodo scientifico né la liberazione del
desiderio umano che ha portato agli sforzi successivi per conquistare la
natura e piegarla ai propri fini scaturirono dalle penne di Descartes e di
Bacon come ex nihilo. Una storia universale completa, per quanto basata in
gran parte sulle scienze moderne, deve comprendere anche le origini
premoderne della scienza stessa e del desiderio che sta dietro il desiderio
dell’uomo economico.

Tutto questo ci fa pensare che non siamo andati ancora molto lontano nel
nostro tentativo di comprendere le basi sia dell’attuale rivoluzione liberal
mondiale che di una storia universale posta eventualmente dietro di essa. Il
mondo economico moderno è una struttura massiccia e imponente che tiene
molte delle nostre vite in una stretta ferrea, ma il processo per cui è potuto
sorgere non è contermine con la storia stessa e non basta a dirci se abbiamo
raggiunto o meno la fine della storia. Sarà perciò meglio basarsi non su



Marx e sulla tradizione delle scienze sociali scaturite dalla sua concezione
economicistica della storia, ma su Hegel, il suo predecessore «idealista», il
primo filosofo che accettò la sfida kantiana, scrivendo una storia universale.
Perché Hegel è incomparabilmente più profondo di Marx e di ogni
sociologo contemporaneo nel comprendere il meccanismo che sta sotto il
processo storico. Infatti per lui il motore principale della storia umana non
sono le scienze moderne e nemmeno l’orizzonte in continua espansione del
desiderio che lo alimenta, ma qualcosa di totalmente non economico, cioè la
lotta per il riconoscimento. La storia universale di Hegel completa il
meccanismo che abbiamo descritto poco sopra a grandi linee, e ci offre
inoltre una più ampia conoscenza dell’uomo – «l’uomo in quanto uomo» –
che ci permette di comprendere le discontinuità, le guerre e le improvvise
eruzioni di irrazionalità lontane dalla calma dello sviluppo economico che
hanno caratterizzato la storia umana.

Il ritorno a Hegel è importante anche perché ci fornisce l’intelaiatura per
comprendere se possiamo aspettarci dal processo storico umano un moto
indefinito, o se invece siamo davvero arrivati alla fine della storia. E come
punto di partenza per questa analisi accettiamo la tesi hegeliano-marxista
secondo la quale la storia è andata avanti dialetticamente, ossia attraverso
un processo di contraddizione, e lasciamo da parte per il momento la
questione se questa dialettica abbia una base ideale o materiale. Una certa
forma di organizzazione sociopolitica che sorge in una qualsiasi parte del
mondo contiene cioè una contraddizione interna che col tempo la porta a
scavarsi la fossa e a essere rimpiazzata da una forma di organizzazione
diversa e più efficiente. Il problema della fine della storia può essere
formulato nel modo seguente: nel nostro attuale ordinamento sociale
liberaldemocratico ci sono «contraddizioni» tali da portarci a pensare che il
processo storico continuerà e produrrà un nuovo e più elevato ordinamento
sociale? Una contraddizione noi potremmo riconoscerla in un’eventuale
fonte di malcontento abbastanza profondo da poter provocare il crollo delle
società liberaldemocratiche – del «sistema», per dirla con il linguaggio
degli anni sessanta. Nelle liberaldemocrazie contemporanee non basta
additare i “problemi”, anche se gravi come il debito pubblico, l’inflazione,



la criminalità e la droga. Un “problema” non diventa “contraddizione” non
solo se non è abbastanza grave da non poter essere risolto all’interno del
sistema, ma se non corrode la stessa legittimità del sistema al punto da farlo
crollare sotto il suo stesso peso. Per fare un esempio, per Marx il costante
impoverimento del proletariato nelle società capitalistiche non era un
“problema” ma una “contraddizione”, in quanto esso avrebbe portato a una
situazione rivoluzionaria che avrebbe abbattuto l’intera struttura della
società capitalistica sostituendola con una struttura diversa. Noi invece
possiamo affermare che la storia è giunta alla fine se l’attuale forma di
organizzazione sociale e politica soddisfa in pieno i bisogni essenziali degli
esseri umani.

Ma come facciamo a sapere se nel nostro ordinamento presente c’è
ancora qualche contraddizione? Ci sono sostanzialmente due modi di
affrontare il problema. Il primo è quello di osservare il corso attuale dello
sviluppo storico per vedere se ci sia un disegno che indichi in maniera
dimostrabile la superiorità di una particolare forma di società. Esattamente
come un economista moderno non cerca di definire l’“utilità” o il “valore”
in sé e per sé di un prodotto, ma accetta la valutazione del mercato espressa
attraverso il prezzo del medesimo, così anche noi accetteremo il giudizio
del “mercato” della storia. Noi possiamo pensare la storia umana come un
dialogo o una competizione tra regimi o forme diverse di organizzazione
sociale. In questo dialogo le società «si confutano» a vicenda, trionfando
l’una sull’altra o sopravvivendo l’una all’altra – in alcuni casi attraverso la
conquista militare, in altri per la superiorità del loro sistema economico, in
altri ancora grazie alla maggiore coesione politica interna.3 Se attraverso i
secoli le società umane si evolvono nella direzione di un’unica forma di
organizzazione sociopolitica come la democrazia liberale o convergono
nella medesima, se non si presentano alternative praticabili alla democrazia
liberale, e se coloro che vivono nelle democrazie liberali non sono
profondamente scontenti della vita che conducono, possiamo affermare che
il dialogo è giunto a una conclusione definitiva. I filosofi storicisti
sarebbero costretti ad accettare la proclamazione, da parte della democrazia
liberale, della propria superiorità e della propria definitività. Die



Weltgeschichte ist das Weltgericht: la storia del mondo è l’arbitro ultimo del
diritto.4

Questo non significa che coloro che scelgono questo approccio debbano
adorare la potenza e il successo secondo il detto “la forza fa la legge”. Non
si deve prendere in considerazione ogni tiranno o ogni aspirante imperatore
che si pavoneggi per un breve momento sul palcoscenico della storia; ma
solo quel regime o quel sistema che sopravvive all’intero processo della
storia mondiale. Questo implica la capacità di risolvere il problema della
soddisfazione umana, presente nella storia fin dagli inizi, nonché la capacità
di sopravvivere e di adattarsi al mutevole ambiente dell’umanità.5

Un simile approccio “storicistico”, non importa quanto sofisticato,
presenta però questi problemi: come si fa a sapere se un’apparente
mancanza di «contraddizioni» nel sistema sociale apparentemente vittorioso
– in questo caso la democrazia liberale – non sia illusoria, e se col passare
del tempo non possano emergere nuove contraddizioni a richiedere un
ulteriore stadio dell’evoluzione storica umana? Se non partiamo da una
concezione della natura umana che postuli una gerarchia di caratteristiche
essenziali e non essenziali della medesima, è impossibile sapere se
un’apparente pace sociale rappresenta un vero soddisfacimento dei bisogni
umani e non invece il lavoro di un apparato poliziesco particolarmente
efficiente, o più semplicemente la calma prima della tempesta
rivoluzionaria. Non dobbiamo dimenticare che alla vigilia della Rivoluzione
francese per molti osservatori l’ordine sociale esistente in Europa era più
che soddisfacente, e lo stesso accadde per l’Iran degli anni settanta e per
altri paesi dell’Europa orientale degli anni ottanta. Per fare un altro
esempio, alcune femministe contemporanee affermano che la storia più
antica è stata la storia di conflitti tra società «patriarcali», ma che le società
«matriarcali», più consensuali, più dedite all’allevamento della prole e
inclini alla pace, costituiscono un’alternativa praticabile. Solo che questo
non può essere dimostrato con prove empiriche, dato che non esistono
attualmente esempi di società matriarcali.6 Tuttavia, se quello che le
femministe dicono circa la possibilità della liberazione del lato femminile
della personalità umana si dimostrerà esatto, non può essere scartata la



possibilità di una loro futura esistenza. E se sarà così, allora è chiaro che
non saremmo ancora alla fine della storia.

Un altro approccio per stabilire se siamo arrivati o no alla fine della storia
potremmo definirlo “trans-storico”, cioè basato su una concezione della
natura. In altre parole, noi giudichiamo l’adeguatezza delle democrazie
liberali esistenti partendo da una concezione dell’uomo trans-storica. Senza
prendere in considerazione le prove empiriche del malcontento popolare
nelle società del mondo reale, per esempio, della Gran Bretagna o
dell’America, noi ci basiamo su una concezione della natura umana, degli
attributi permanenti anche se non sempre visibili dell’uomo in quanto
uomo, e misuriamo con questo criterio l’adeguatezza o meno delle
democrazie contemporanee. Tale approccio ci libera dalla tirannia del
presente, cioè dai criteri e dalle aspettative poste da quella stessa società che
stiamo cercando di giudicare.7

Il semplice fatto che la natura umana non sia creata «una volta per tutte»,
ma si crea «nel corso del tempo storico», non ci esime dalla necessità di
discutere sulla medesima sia come struttura all’interno della quale ha luogo
l’autocreazione dell’uomo, sia come la risultante, o télos, verso la quale
sembra che si stia muovendo lo sviluppo storico umano.8 Se per esempio,
come afferma Kant, lo sviluppo completo della ragione dell’uomo non può
essere che il risultato di un processo sociale lungo e cumulativo,
quest’ultimo non rende tuttavia la ragione un aspetto un po’ meno
«naturale» dell’uomo.9

In conclusione, sembra che non si possa parlare di “storia”, e tanto meno
di una “storia universale”, senza fare riferimento a un criterio permanente e
trans-storico, cioè senza fare riferimento alla natura. Perché la “storia” non
è un dato, un semplice catalogo di tutto ciò che è accaduto nel passato, ma
uno sforzo deliberato di astrazione in cui noi separiamo gli avvenimenti
importanti da quelli meno importanti. I criteri sui quali questa astrazione si
basa non sono sempre gli stessi. Per esempio, nelle due scorse generazioni
si è abbandonata la storia diplomatica e militare per passare alla storia
sociale, alla storia delle donne e dei gruppi minoritari, o alla storia della
«vita quotidiana». Ma lo spostamento dell’attenzione storica dai ricchi e dai



potenti agli strati più bassi della scala sociale non comporta un abbandono
dei criteri della selezione storica, ma semplicemente un loro cambiamento
al fine di adattarli a una coscienza nuova e più egualitaria. Infatti né la
storia diplomatica né quella sociale possono sottrarsi alla scelta tra fatti
importanti e meno importanti, e quindi alla necessità di fare riferimento a
un criterio che sia “al di fuori” della storia – e, sia detto per inciso, anche al
di fuori della sfera di competenza degli storici di professione in quanto tali.
E questo vale ancora di più per una storia universale che porti l’astrazione a
un livello più alto. L’autore di una storia universale dev’essere disposto a
scartare interi popoli e intere epoche in quanto sostanzialmente prestoriche
o non storiche, e che perciò non rientrano nella “trama” del suo lavoro.

Sembra dunque inevitabile, se vogliamo affrontare seriamente il
problema della fine della storia, passare da una discussione sulla storia a
una discussione sulla natura. Non possiamo discutere delle prospettive a
lungo termine della democrazia liberale – del fascino che essa esercita su
coloro che non l’hanno sperimentata, e della capacità di resistenza che le
riconoscono coloro che da tempo vivono secondo le sue regole –
concentrandoci unicamente sulle prove «empiriche» che ci vengono offerte
dal mondo contemporaneo. Dobbiamo invece affrontare direttamente ed
esplicitamente la natura dei criteri trans-storici con cui valutare la bontà o la
perversità di ogni regime e di ogni sistema sociale. Kojève afferma che noi
siamo giunti alla fine della storia perché per i cittadini dello stato universale
e omogeneo la vita è del tutto soddisfacente. In altre parole, il moderno
mondo liberaldemocratico non avrebbe contraddizioni. Nel valutare questa
affermazione noi non dobbiamo lasciarci sviare dalle obiezioni basate sul
fraintendimento dell’affermazione di Kojève – per esempio sul fatto che un
certo gruppo sociale o individui singoli siano provatamente insoddisfatti
perché a causa della povertà, del razzismo o di altri fattori non hanno un
accesso paritario alle «cose buone» della società. Il problema fondamentale
è quello dei princìpi primi, ovvero verificare che le «cose buone» della
società siano davvero buone e soddisfino l’«uomo in quanto uomo», o se
esista in linea di principio una forma di soddisfacimento più alta che un
diverso tipo di regime o di organizzazione sociale possano offrire. Per poter



rispondere a questo interrogativo, per poter capire se in realtà la nostra
epoca è quella della «vecchiaia del genere umano», noi dobbiamo fare un
grosso passo indietro e guardare all’uomo naturale qual era prima
dell’inizio del processo storico; in altre parole, al «primo uomo».
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La lotta per il riconoscimento
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All’inizio, una battaglia a morte per il puro prestigio

E soltanto mettendo in gioco la vita si conserva la libertà, si dà prova
che all’autocoscienza essenza non è l’essere, non il modo immediato
nel quale l’autocoscienza sorge […]. L’individuo, che non ha messo a
repentaglio la vita, può ben venire riconosciuto come persona; ma non
ha raggiunto la verità di questo riconoscimento come riconoscimento
di autocoscienza indipendente.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
Fenomenologia dello spirito1

Ogni desiderio umano, antropogenetico – il desiderio che genera
l’autocoscienza, la realtà umana – è, in definitiva, una funzione del
desiderio del «riconoscimento». E il rischio della vita con cui la realtà
umana «viene alla luce» è un rischio che si corre per questo desiderio.
Perciò, se si vuol parlare dell’«origine» dell’autocoscienza si deve
parlare di una lotta a morte per il «riconoscimento».

Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel2

Che cosa vogliono i popoli di tutto il mondo, dalla Spagna all’Argentina,
all’Ungheria e alla Polonia, quando rovesciano le dittature e instaurano una
democrazia liberale? Considerati gli errori e le ingiustizie degli ordinamenti
politici precedenti, la domanda più giusta sarebbe semmai: che cosa non
vogliono. Infatti non vogliono più saperne né dei colonnelli né dei capi dei
partiti che li hanno oppressi, e non vogliono più vivere con la paura di
arresti arbitrari. Coloro che vivono nell’Europa orientale e nell’Unione
Sovietica pensano o sperano di raggiungere la prosperità capitalistica, dato
che nella mente di molti il capitalismo e la democrazia sono intimamente



collegati. Ma, come abbiamo visto, è del tutto possibile avere la prosperità
senza la libertà, come è successo in Spagna, nella Corea del Sud e a Taiwan
con i regimi autocratici. E tuttavia a ognuno di questi paesi la prosperità
non è bastata, per cui ogni tentativo di descrivere come puramente
economico l’impulso fondamentale che ha portato alle rivoluzioni liberali
del secolo XX, o, per essere più esatti, a tutte le rivoluzioni liberali che si
sono avute dopo quelle americana e francese del secolo XVIII, è risultato
radicalmente incompleto. Il meccanismo creato dalle scienze moderne
rimane una spiegazione parziale e in definitiva insoddisfacente del processo
storico. Un governo libero esercita di per sé un’attrazione positiva. Quando
il presidente degli Stati Uniti o quello della Francia tessono le lodi della
libertà e della democrazia, queste vengono lodate perché sono cose buone
di per sé, e sembra che queste lodi abbiano una risonanza a livello
mondiale.

Ma per capire questa risonanza dobbiamo tornare a Hegel, il filosofo che
per primo ha risposto all’appello di Kant, scrivendo quella che sotto molti
aspetti è la storia universale più seria. Secondo l’interpretazione di
Alexandre Kojève, Hegel ci ha fornito, per comprendere il loro processo
storico, un «meccanismo» alternativo che si basa sulla «lotta per il
riconoscimento». Il «riconoscimento» ci permette, senza che si debba
abbandonare la nostra spiegazione economica della storia, di recuperare una
dialettica storica assolutamente non materialistica, che è molto più ricca,
nella sua comprensione della motivazione umana, sia della versione
marxista che della tradizione sociologica derivante da Marx.

A questo punto è del tutto naturale e legittimo chiedersi se la
interpretazione che Kojève dà di Hegel rappresenti effettivamente il
pensiero del filosofo di Stoccarda, o se Kojève non vi abbia invece
mescolato anche un po’ delle proprie idee. Infatti Kojève prende
dall’insegnamento di Hegel precisi elementi, quali la lotta per il
riconoscimento e la fine della storia, e li mette al centro del pensiero
hegeliano, in un modo che Hegel non avrebbe mai applicato a se stesso. Ma
per quanto importante sia il recupero del pensiero originale di Hegel, ai fini
del presente argomento noi siamo interessati non a Hegel in sé e per sé ma



all’interpretazione che ne dà Kojève, e vorremmo dire a un nuovo filosofo
sintetico che potremmo chiamare Hegel-Kojève. Questo perché nei
successivi riferimenti a Hegel, noi in realtà ci riferiremo a Hegel-Kojève,
per il semplice fatto che le idee in quanto tali ci interessano molto più dei
filosofi che le hanno elaborate.3

Uno potrebbe pensare che per scoprire il vero significato del liberalismo
si dovrebbe andare ancora più indietro, e cioè rifarsi a filosofi quali Hobbes
e Locke, il cui pensiero costituì la fonte originaria del liberalismo. Infatti le
società liberali più antiche e durature – quelle della tradizione anglosassone,
come l’Inghilterra, gli Stati Uniti e il Canada – si sono sempre riconosciute
nel pensiero di Locke. E noi torneremo a Hobbes e a Locke, ma ci sono due
ragioni per cui Hegel ci interessa in modo particolare. La prima è che egli ci
offre un modo di comprendere il liberalismo più nobile di quello di Hobbes
e di Locke. Contemporaneamente all’enunciazione del liberalismo lockiano
si sviluppò infatti un sentimento di ostilità nei confronti della società da
esso scaturita nonché del prototipo di questa società, l’uomo borghese.
Questa ostilità risale in ultima analisi al solo fatto che il borghese si
preoccupi soprattutto del proprio benessere materiale, e quindi non abbia un
alto senso civico né un’onestà a tutta prova. In breve, il borghese è un
egoista, e l’egoismo del singolo è stato al centro delle critiche rivolte alla
società liberale sia dalla sinistra marxista che dalla destra repubblicana. Al
contrario di Hobbes e di Locke, Hegel ci offre un modo di comprendere la
società liberale basato sulla parte non egoistica della persona umana, e
cerca di mantenere questa parte al centro del progetto politico moderno. Se
egli ci riesca o no è cosa da vedere, ma di questo parleremo nell’ultima
parte del libro.

Il secondo motivo per tornare a Hegel è dato dalla sua concezione della
storia come una «lotta per il riconoscimento»: è un modo quanto mai
funzionale e illuminante per guardare il mondo contemporaneo. Noi abitanti
di paesi liberaldemocratici siamo ormai abituati alle spiegazioni degli
avvenimenti che riducono le motivazioni a cause economiche, e il nostro
modo di vedere è così borghese che spesso ci meravigliamo di scoprire
come la maggior parte della vita politica non sia affatto economica. Non



solo, ma non disponiamo nemmeno di parole comuni per parlare del lato
della natura umana che riguarda l’orgoglio e il bisogno di affermarsi, il lato
responsabile della maggior parte delle guerre e dei conflitti politici. La
«lotta per il riconoscimento» è un concetto vecchio quanto la filosofia
politica, e riguarda un fenomeno contermine con la vita politica stessa. Se a
noi oggi sembra un concetto un po’ strano e poco familiare, è solo perché
negli ultimi cent’anni il nostro modo di pensare si è completamente
“economizzato”. Eppure basta guardarci intorno per vedere dovunque
questa lotta per il riconoscimento, e come essa sia alla base dei movimenti
contemporanei per i diritti civili nell’Unione Sovietica come nell’Europa
orientale, in Sud Africa, in Asia, nell’America Latina e negli stessi Stati
Uniti.

Per scoprire il significato della lotta per il riconoscimento bisogna
cercare di comprendere la concezione hegeliana dell’uomo e della natura
umana.4 Per i primi teorici moderni del liberalismo che precedettero Hegel,
parlare della natura umana significava descrivere il «primo uomo», cioè
l’uomo allo «stato di natura». E Hobbes, Locke e Rousseau non
concepirono mai lo stato di natura come una spiegazione empirica o storica
dell’uomo primitivo, ma come una specie di esperimento mentale
consistente nel rimuovere quegli aspetti della personalità umana ritenuti
semplicemente un prodotto delle convenzioni (come il fatto di essere
italiano, aristocratico o buddhista): e scoprire quelle caratteristiche che
fossero comuni all’uomo in quanto uomo.

Hegel invece criticò l’invenzione dello «stato di natura» e respinse il
concetto di una natura umana fissa e immutabile. Per lui l’uomo era libero e
indeterminato, e perciò capace di creare la propria natura nel corso del
tempo storico. E tuttavia questo processo di autocreazione storica partiva da
una base che somigliava a tutti gli effetti alla dottrina dello stato di natura.5
Infatti la funzione filosofica del «primo uomo» di cui Hegel parla nella
Fenomenologia dello spirito non si differenzia affatto da quella dell’«uomo
allo stato di natura» di Hobbes, Locke e Rousseau, in quanto il suo «primo
uomo» non è altro che un essere umano primordiale che possiede quegli



attributi umani fondamentali esistenti prima della creazione della società
civile e del processo storico.

Il «primo uomo» di Hegel ha in comune con gli animali certi desideri
naturali basilari, come quello del cibo, del sonno, del riparo e soprattutto
della conservazione della propria vita. Egli è, sotto questo aspetto, parte del
mondo naturale, fisico. Ma il «primo uomo» di Hegel è radicalmente
diverso dagli animali in quanto desidera non solo oggetti reali, «positivi» –
della carne per sfamarsi, una pelle di animale per coprirsi o un luogo
riparato dove vivere – ma anche oggetti che non sono affatto materiali.
Soprattutto egli desidera il desiderio degli altri uomini, cioè di essere
ricercato da altri, e di essere riconosciuto. Infatti per Hegel un individuo
non potrebbe diventare autocosciente (cioè consapevole di esistere come
essere umano separato) senza venire riconosciuto dagli altri esseri umani. In
altre parole, l’uomo è stato un essere sociale fin dall’inizio. Il senso che egli
ha del proprio valore e della propria identità è intimamente legato al valore
che gli altri gli riconoscono. Per dirla con David Riesman, egli è
«eterodiretto».6 È vero che gli animali hanno un comportamento sociale, ma
questo comportamento è istintuale e basato sul reciproco soddisfacimento
dei bisogni naturali. Un delfino o una scimmia desiderano un pesce o una
banana, non il desiderio di un altro delfino o di un’altra scimmia. Come
spiega Kojève, solo un uomo può desiderare un oggetto del tutto inutile dal
punto di vista biologico, come una medaglia o la bandiera del nemico, e
questi oggetti egli li desidera non per se stessi ma perché sono desiderati da
altri esseri umani.

Ma il «primo uomo» di Hegel differisce dagli animali anche sotto un
altro, fondamentale aspetto. Quest’uomo non vuole essere solamente
riconosciuto dagli altri uomini, ma vuole essere riconosciuto come uomo. E
ciò che costituisce l’identità dell’uomo in quanto uomo, la caratteristica
umana unica e fondamentale, è la capacità di rischiare la propria vita.
L’incontro del «primo uomo» con gli altri uomini porta così a una lotta
violenta in cui ogni contendente cerca di far sì che gli altri lo «riconoscano»
dal fatto che egli sta rischiando la propria vita. L’uomo è fondamentalmente
un animale sociale ed eterodiretto, ma la sua socievolezza non lo porta a



vivere in una società civile e pacifica, bensì in una lotta a morte per il puro
prestigio. Questa «battaglia sanguinosa» può avere tre diversi esiti. Può
portare alla morte di tutti e due i contendenti, e in questo caso si ha la fine
della stessa vita umana e naturale. Può portare alla morte di uno solo dei
due contendenti, e in questo caso il sopravvissuto resta insoddisfatto perché
non c’è più un’altra coscienza umana per riconoscerlo. E infine la lotta può
terminare in un rapporto di signoria-servitù, in cui uno dei contendenti
decide di sottoporsi a una vita da schiavo piuttosto che rischiare di morire
ammazzato. A questo punto il signore è soddisfatto perché ha rischiato la
vita e ha ottenuto il riconoscimento della propria azione da un altro essere
umano. Nello stato di natura di Hegel l’incontro iniziale tra i «primi
uomini» è della stessa identica violenza di quello dello stato di natura di
Hobbes e dello stato di guerra di Locke, solo che esso non sfocia in un
contratto sociale o in altre forme di società civile pacifica, ma in un
rapporto quanto mai disuguale di signoria-servitù.7

Per Hegel, esattamente come per Marx, la società primitiva era divisa in
classi. Ma, diversamente da Marx, Hegel riteneva che le differenze di classe
più importanti non fossero basate sulle funzioni economiche – cioè sul fatto
che vi fosse il proprietario terriero o il contadino – ma sull’atteggiamento
verso la morte violenta. La società era divisa tra padroni che erano disposti
a rischiare la vita, e schiavi che non lo erano. Probabilmente la concezione
hegeliana della prima stratificazione in classi è storicamente più esatta di
quella di Marx. Molte delle società aristocratiche tradizionali sono nate
dall’«ethos del guerriero» di tribù nomadi che sottomisero popoli più
sedentari, poiché erano più spietate, crudeli e coraggiose. Dopo le conquiste
iniziali, i padroni delle generazioni successive presero dimora fissa nelle
loro terre e da proprietari terrieri instaurarono un rapporto economico con la
massa dei loro «schiavi» contadini attraverso l’esazione di tributi. Ma
l’ethos del guerriero – il senso innato di superiorità basato sulla
disponibilità a rischiare la morte –, rimasto il nucleo essenziale della cultura
delle società aristocratiche in tutto il mondo, dopo anni e anni di pace e di
agiatezza non è riuscito a impedire che questi stessi aristocratici
degenerassero diventando cortigiani viziosi ed effeminati.



Gran parte di questa spiegazione hegeliana del primo uomo – e in
particolare la sua identificazione della disponibilità a rischiare la vita in una
lotta a morte per il puro prestigio come la caratteristica umana
fondamentale – suonerà strana alle orecchie moderne. Ma forse che
rischiare la vita, fare duelli e uccidere per vendetta sono solo usanze sociali
primitive tramontate ormai da secoli?8 Anche oggi, in questo nostro mondo,
c’è gente che rischia la vita in lotte a sangue per il nome, per una bandiera o
per un capo di vestiario; gente che tende a entrare in gang con nomi come
“the Bloods” [“i Sanguinari”] o “the Crips” [“gli Sciancati”], che si
guadagna da vivere con la droga, oppure che vive in paesi come
l’Afghanistan. In che senso si può dire che un uomo disposto a uccidere e a
farsi uccidere per qualcosa di puramente simbolico è più umano di un altro
che più assennatamente preferisce sottoporre le sue ragioni a un pacifico
arbitrato o al giudizio del tribunale?

L’importanza della disponibilità a rischiare la vita in una lotta per il
prestigio può essere compresa solamente approfondendo la concezione
hegeliana della libertà umana. Nella tradizione liberale anglosassone a noi
familiare, c’è una concezione della libertà dettata dal buon senso, per cui
essa è intesa come la mancanza pura e semplice di limitazioni. Scrive
Thomas Hobbes nel suo Leviatano: «Libertà vuol dire propriamente
assenza di opposizione (per opposizione io intendo impedimenti esteriori al
moto); e può essere applicata alle creature irrazionali e inanimate non meno
che a quelle razionali».9 Secondo questa definizione un masso che rotola
giù da un monte senza trovare ostacoli e un orso affamato che gira per i
boschi senza alcuna restrizione possono essere definiti “liberi”. Ma in realtà
noi sappiamo che la caduta del masso è determinata dalla forza di gravità e
dall’inclinazione del monte, esattamente come il comportamento dell’orso è
determinato dalla complessa interazione di una serie di desideri, istinti e
bisogni naturali. Perciò un orso affamato che gira per la foresta in cerca di
cibo è “libero” solo formalmente. Egli non ha scelta, ma è costretto a
ubbidire alla sua fame e a seguire i suoi istinti. Gli orsi infatti non fanno
scioperi della fame per cause più elevate. I comportamenti del masso e
dell’orso sono determinati dalle loro nature fisiche e dall’ambiente naturale



che li circonda. In questo senso essi sono come macchine programmate per
operare in base a una determinata serie di regole, e le regole ultime sono le
leggi fondamentali della fisica.

Secondo la definizione di Hobbes ogni essere umano non costretto
fisicamente a fare qualcosa dovrebbe essere considerato “libero”. Ma nella
misura in cui un essere umano ha una natura fisica o animale, esso può
anche essere considerato come nient’altro che un insieme finito di bisogni,
istinti, esigenze e passioni che interagiscono in un modo complesso – ma in
definitiva meccanico – che determina il suo comportamento. Così un uomo
affamato e infreddolito che cerca di soddisfare i propri naturali bisogni di
cibo e di riparo non è più libero di un orso, e nemmeno di un masso, ma è
semplicemente una macchina più complessa che opera secondo una serie
più complessa di regole. Il fatto che nella sua ricerca di cibo e di riparo egli
non incontri limitazioni fisiche fa solo sembrare che egli sia libero, mentre
in realtà non lo è.

Quella grande opera politica di Hobbes che è il Leviatano comincia
proprio con il raffigurare l’uomo come una macchina molto complessa. Egli
scompone la natura umana in una serie di passioni basilari come la gioia, il
dolore, la paura, la speranza, l’indignazione e l’ambizione, e ritiene che le
loro diverse combinazioni siano sufficienti a determinare e spiegare tutto il
comportamento umano. In definitiva, perciò, Hobbes non crede che l’uomo
sia libero nel senso di poter fare una scelta morale. Egli può comportarsi in
una maniera più o meno razionale, ma questa razionalità serve solo fini –
come l’autoconservazione – determinati dalla natura. E la natura, a sua
volta, può essere spiegata completamente dalle leggi del moto della materia,
leggi che erano state enunciate appena allora da Isaac Newton.

Hegel invece parte da una concezione dell’uomo del tutto diversa. Per lui
l’uomo non solo non è determinato dalla sua natura fisica o animale, ma la
sua vera umanità consiste nella capacità che egli ha di vincere o di negare
questa natura animale. Egli è libero non nel senso formale hobbesiano di
non avere limitazioni fisiche, ma nel senso metafisico di essere
fondamentalmente indeterminato dalla natura. Questa include la sua stessa
natura, l’ambiente naturale che lo circonda e le leggi della natura. In breve,



egli è capace di una vera scelta morale, cioè di scegliere tra due linee di
condotta non semplicemente in base alla maggiore utilità di una delle due,
non semplicemente in conseguenza della vittoria di una serie di passioni e
di istinti su un’altra serie dei medesimi, ma in virtù della libertà intrinseca
di darsi delle regole e di seguirle. La dignità specifica dell’uomo risiede non
in quella superiore capacità di calcolare che ne fa una macchina più
intelligente degli animali inferiori, ma esattamente in questa capacità di fare
una scelta morale libera.

Ma come facciamo a sapere che l’uomo è libero in questo senso più
profondo? Molte scelte umane, infatti, sono frutto di calcoli che mirano
unicamente al soddisfacimento di desideri animali o di passioni. Per
esempio, uno può trattenersi dal rubare una mela nell’orto del vicino non
per un senso morale ma semplicemente perché ha paura che la punizione sia
più dura della sua fame, o perché sa che il suo vicino dovrà fare un viaggio
e che perciò tra poco potrà prendersi tutte le mele che vorrà. Il fatto che egli
compia questi calcoli non lo rende però meno determinato dai suoi istinti
naturali – in questo caso la fame – di un animale che senza fare tante storie
spicca un salto e si prende la mela.

Hegel non nega che l’uomo abbia un lato animale o una natura finita e
determinata, perché deve anche mangiare e dormire. Ma egli è anche
provatamente capace di non seguire affatto i suoi istinti naturali, e questo
non per soddisfare un istinto superiore o più forte, ma per il semplice gusto
di non seguirli. Questo è il motivo per cui la disponibilità a rischiare la vita
in una lotta per il puro prestigio ha un ruolo tanto importante nella
spiegazione hegeliana della storia.

Rischiando la vita l’uomo dimostra infatti che egli può andar contro il
proprio istinto più forte e più importante, quello dell’autoconservazione.
Come dice Kojève, il desiderio umano dell’uomo deve vincere il suo
desiderio animale dell’autoconservazione. E questa è la ragione per cui è
importante che la battaglia primordiale dell’inizio della storia sia per il solo
prestigio o per una cosa apparentemente da nulla come una medaglia o una
bandiera che significano riconoscimento. La ragione per cui io combatto è
quella di far sì che un altro essere umano riconosca la mia disponibilità a



rischiare la vita, e che sono perciò libero e autenticamente umano. Se la
battaglia a sangue venisse combattuta per un altro scopo – o per uno scopo
“razionale”, come diremmo noi borghesi moderni, ammaestrati da Hobbes e
da Locke –, uno scopo quale la protezione della nostra famiglia o
l’acquisizione della terra e dei beni del nostro avversario, allora la battaglia
sarebbe stata combattuta semplicemente per il soddisfacimento di un
bisogno animale. Infatti molti animali inferiori sono capaci di rischiare la
vita in una lotta che ha come scopo la protezione dei loro piccoli o la difesa
del territorio da cui ricavano il loro sostentamento. In ognuno di questi casi
il loro comportamento è istintualmente determinato solo al fine evolutivo di
assicurare la sopravvivenza della specie. Soltanto l’uomo è capace di
ingaggiare una lotta a sangue al solo scopo di dimostrare che egli non tiene
conto della sua vita, che egli è qualcosa di più di una macchina complessa o
di uno «schiavo delle passioni»;10 in breve che egli ha una dignità
specificamente umana perché è libero.

Ma qualcuno potrebbe ribattere che un comportamento “controistintuale”
quale la disponibilità a rischiare la vita in una battaglia per il prestigio è
determinato anch’esso da un istinto, più profondo e atavico, e di cui Hegel
non era a conoscenza. Infatti secondo la biologia moderna anche gli animali
ingaggerebbero, come l’uomo, delle battaglie per il prestigio, anche se
nessuno potrebbe addurre per esse delle motivazioni morali. Prendendo in
considerazione sul serio le scienze moderne, il regno umano risulta
completamente subordinato al regno della natura, ed egualmente
determinato dalle leggi di quest’ultima. Perciò, in ultima analisi, tutto il
comportamento umano può essere spiegato dal subumano, dalla psicologia
e dall’antropologia, che a loro volta si basano sulla biologia e la chimica,
nonché sull’azione delle forze fondamentali della natura. Hegel e il suo
predecessore Immanuel Kant erano consci della minaccia che i fondamenti
materialistici delle scienze moderne costituivano per la possibilità di libere
scelte da parte dell’uomo. Lo scopo ultimo della Critica della ragion pura,
la grande opera di Kant, fu quello di ritagliare in mezzo al gran mare della
causalità naturale meccanica un’«isola» che permettesse, in modo
filosoficamente rigoroso, alla libera scelta morale umana di coesistere con



la fisica moderna. E Hegel accettò l’esistenza di quest’«isola», che in realtà
era molto più grande di quanto Kant avesse immaginato. Tutti e due i
filosofi ritenevano che sotto certi aspetti gli esseri umani non fossero affatto
soggetti alle leggi della fisica. Questo non voleva dire che essi potessero
muoversi più velocemente della luce o annullare l’azione della gravità, ma
solo che i fenomeni morali non potevano essere ridotti alla meccanica della
materia in movimento.

Analizzare l’adeguatezza dell’«isola» creata dall’idealismo tedesco è in
questo momento al di là delle nostre capacità e delle nostre intenzioni.
Come ha detto Rousseau, il problema metafisico della possibilità di libere
scelte da parte dell’uomo è «l’abîme de la philosophie».11 Ma mettendo
momentaneamente da parte questo problema angosciante, possiamo ancora
notare che  Hegel, con la grande importanza conferita al rischio della vita,
ha messo in luce, dal punto di vista psicologico, una verità di grande rilievo.
Indipendentemente dal fatto che esista o meno una volontà libera, in pratica
tutti gli esseri umani agiscono come se esistesse e si giudicano
reciprocamente in base alla loro capacità di compiere quelle che essi
ritengono delle autentiche scelte morali. Se è vero che l’attività umana è
volta al soddisfacimento dei bisogni naturali, è altrettanto vero che una
quantità rilevante di tempo viene spesa nel perseguire obiettivi più
evanescenti. Quello che gli uomini cercano non è esattamente il comfort
materiale, ma il rispetto o riconoscimento, ed essi ritengono di essere degni
di rispetto perché posseggono un certo valore o dignità. Una psicologia o
una scienza politica che non tengano conto del desiderio che l’uomo ha del
proprio riconoscimento, e della sua infrequente ma molto pronunciata
disponibilità ad andare a volte anche contro il più forte istinto naturale,
dimostrano di non capire elementi molto importanti del comportamento
umano.

Per Hegel la libertà non era solo un fenomeno psicologico, ma l’essenza
della caratteristica umana. In questo senso libertà e natura sono
diametralmente opposte. Libertà non significa la libertà di vivere nella
natura o secondo la natura, perché la libertà comincia proprio là dove la
natura finisce. La libertà umana emerge solo quando l’uomo è capace di



trascendere la propria esistenza naturale, animale, e crearsi un nuovo io. Il
punto di partenza emblematico per questo processo di autocreazione è la
lotta a morte per il puro prestigio.

Ma se è vero che la lotta per il riconoscimento è il primo atto
autenticamente umano, essa è però ben lungi dall’essere l’ultimo. La lotta a
sangue tra i «primi uomini» di Hegel è solo il punto di partenza della
dialettica hegeliana, e ci lascia ancora molto lontani dalla democrazia
liberale. In un certo senso il problema della storia umana può essere visto
come la ricerca del modo di soddisfare il desiderio del riconoscimento che
hanno sia i padroni che gli schiavi, partendo da una base di reciprocità e di
parità. E la storia finisce con la vittoria dell’ordine sociale che riesce a
raggiungere questo obiettivo.

Ma prima di parlare delle fasi ulteriori dell’evoluzione della dialettica, è
opportuno mettere a confronto la spiegazione hegeliana del «primo uomo»
allo stato di natura con quelle dei tradizionali fondatori del liberalismo
moderno, Hobbes e Locke. Mentre, infatti, i punti di partenza e di arrivo di
Hegel sono del tutto simili a quelli dei due pensatori inglesi, la sua
concezione dell’uomo è invece radicalmente diversa e ci fornisce un modo
molto diverso di vedere la democrazia liberale contemporanea.



14
Il primo uomo

Perché ogni uomo bada che il suo compagno lo stimi alla stessa
stregua di se stesso; e dopo ogni segno di disprezzo o di
sottovalutazione naturalmente egli fa di tutto […] per estorcere una
maggiore stima da chi lo ha disprezzato attraverso il risarcimento del
danno, e dagli altri attraverso l’esempio.

Thomas Hobbes, Leviatano1

Le democrazie liberali contemporanee non sono emerse dalle brume
indistinte della tradizione. Al pari delle società comuniste, esse sono state
create da esseri umani in un preciso momento storico sulla base di una
determinata concezione dell’uomo e delle istituzioni politiche appropriate al
governo della società umana. La democrazia liberale non può far risalire le
sue origini teoretiche a un solo autore, come nel caso di Marx, ma può
vantare, per quanto riguarda i princìpi razionali su cui si basa, una serie di
non meno illustri uomini di pensiero. I princìpi ispiratori della democrazia
americana, codificati nella Dichiarazione d’indipendenza e nella
Costituzione, provengono dagli scritti di Jefferson, Madison, Hamilton e
altri membri della Convenzione costituzionale, che a loro volta attinsero
alla tradizione liberale inglese che fa capo a Thomas Hobbes e a John
Locke. Se vogliamo scoprire la concezione che ha di sé la democrazia
liberale più vecchia del mondo – concezione che è stata adottata da molte
società democratiche al di fuori del Nord America – dobbiamo rifarci agli
scritti politici di  Hobbes e di Locke. Per quanto anticipino molti dei
presupposti hegeliani circa la natura del primo uomo, questi autori e la



tradizione liberale anglosassone da essi originata hanno un atteggiamento
completamente diverso nei confronti del desiderio del riconoscimento.

Oggi Hobbes è noto soprattutto per due cose: la sua caratterizzazione
dello stato di natura come «solitario, povero, disgustoso, bestiale e breve», e
la sua dottrina della monarchia assoluta alla quale viene spesso
contrapposta la più «liberale» asserzione da parte di Locke del diritto a
ribellarsi contro la tirannia. Ma se è vero che Hobbes non fu affatto un
democratico nel senso odierno del termine, egli fu però indubbiamente un
liberale, e la sua filosofia è stata la fonte dalla quale è sgorgato il
liberalismo moderno. È stato infatti Hobbes a stabilire per primo il principio
secondo cui la legittimità del governo scaturisce dai diritti di coloro che
sono governati e non dal diritto divino dei re o dalla superiorità naturale di
colui che governa. Sotto questo aspetto le differenze tra Hobbes da una
parte, e Locke o l’autore della Dichiarazione d’indipendenza degli Stati
Uniti d’America dall’altra, sono irrilevanti se paragonate all’abisso che
separa Hobbes da pensatori più vicini a lui nel tempo come Filmer e
Hooker.

Hobbes fa derivare i suoi concetti di diritto e di giustizia dalla sua
caratterizzazione dell’uomo allo stato di natura. Lo stato di natura di
Hobbes è un’«inferenza dalle Passioni» che potrebbe benissimo non essere
mai esistito quale stadio generale della storia umana, ma che è latente
dovunque e viene a galla quando la società civile si decompone, come si è
potuto vedere in Libano dopo lo scoppio, a metà degli anni settanta, della
guerra civile. Esattamente come la lotta a sangue di Hegel, anche lo stato di
natura di Hobbes intendeva far vedere qual è la condizione umana risultante
dall’interazione delle più importanti e durevoli passioni dell’uomo.2

Le analogie tra lo stato di natura di Hobbes e la lotta a sangue di Hegel
sono lampanti. In primo luogo sono entrambe caratterizzate da un’estrema
violenza: la realtà sociale primordiale non è l’amore o la concordia ma una
guerra di «ogni uomo contro ogni altro uomo». E, per quanto Hobbes non
usi l’espressione «lotta per il riconoscimento», nella sua guerra originaria di
tutti contro tutti gli obiettivi sono sostanzialmente eguali a quelli di Hegel:



Cosicché noi troviamo che nella natura dell’uomo le cause di litigio sono principalmente
tre: in primo luogo la competizione; in secondo luogo la mancanza di fiducia, e in terzo
luogo la gloria […] la terza [porta gli uomini alla lite] per delle sciocchezze, come una
parola, un sorriso, una diversità di opinioni, e ogni altro segno di disistima, sia nei
confronti delle loro persone, sia, di riflesso, nei confronti dei loro parenti, dei loro amici,

del loro paese, della loro professione o del loro nome.3

Secondo Hobbes gli uomini possono combattere per necessità, ma il più
delle volte combattono per delle «sciocchezze» – in altre parole, per il
riconoscimento. Il grande materialista Hobbes termina descrivendo la
natura del «primo uomo» in termini che non sono molto diversi da quelli
dell’idealista Hegel. La passione, cioè, che più di ogni altra spinge gli
uomini alla guerra di tutti contro tutti non è la bramosia di beni materiali ma
il soddisfacimento dell’orgoglio e della vanità di alcuni individui
ambiziosi.4 Ma anche il «desiderio di un desiderio» o la ricerca del
«riconoscimento» possono essere intesi come nient’altro che quella
passione umana che noi chiamiamo generalmente “orgoglio” o “rispetto di
sé” (quando siamo d’accordo), e “vanità”, “vanagloria” o “amor proprio”
(quando non lo siamo).5

Inoltre tutti e due i filosofi ritengono che l’istinto di conservazione sia in
un certo senso la più forte e la più diffusa delle passioni umane. Per Hobbes
questo istinto, assieme a «certe cose necessarie alla comodità della vita»,
era la passione che più di ogni altra portava l’uomo a cercare la pace. Sia
Hegel che Hobbes vedono nella battaglia primordiale una tensione
fondamentale tra l’orgoglio o il desiderio dell’uomo di ottenere quel
riconoscimento che lo induce a rischiare la vita in una battaglia per il
prestigio, e la paura di una morte violenta che lo porta a lasciar perdere e ad
accettare una vita da schiavo in cambio della pace e della sicurezza. E
infine Hobbes avrebbe potuto accettare la tesi di Hegel secondo la quale la
lotta a sangue, quando uno dei contendenti, per la paura di morire, si
sottomise all’altro, portò al rapporto di signoria-schiavitù. Comunque il
dominio che i padroni esercitano sugli schiavi è per Hobbes dispotismo, una
condizione che non toglie l’uomo dallo stato di natura perché gli schiavi
servono i padroni dietro la minaccia implicita della forza.6



Ma dove Hobbes e Hegel differiscono fondamentalmente – e dove la
tradizione anglosassone del liberalismo compie una svolta decisiva – è sul
peso morale attribuito da una parte alle passioni dell’orgoglio o vanità (cioè
del «riconoscimento»), e dall’altra alla paura della morte violenta. Hegel,
come abbiamo visto, ritiene che la disponibilità a rischiare la propria vita in
una battaglia per il puro prestigio sia in un certo senso ciò che rende umani
gli esseri umani, la fondazione della libertà umana. In definitiva Hegel non
«approva» il rapporto troppo impari tra padrone e schiavo, che per lui è sia
primitivo che oppressivo. Tuttavia egli comprende che è uno stadio
necessario della storia umana nel quale tutti e due i termini dell’equazione
di classe, padrone e schiavi, preservano qualcosa di umanamente
importante. In un certo senso la coscienza del padrone è per lui più alta e
più umana di quella dello schiavo, perché cedendo alla paura della morte
quest’ultimo non riesce a elevarsi al di sopra della sua natura animale, e
perciò è meno libero del padrone. In altre parole, nell’orgoglio del
guerriero-aristocratico che è disposto a rischiare la propria vita Hegel trova
qualcosa di moralmente lodevole, mentre nella coscienza dello schiavo, che
pone la propria conservazione al di sopra di tutto, vede qualcosa di ignobile.

D’altro canto Hobbes non trova nell’orgoglio, o, per essere più esatti,
nella vanità del padrone aristocratico, niente che possa riscattarla
moralmente: non solo, ma sono proprio questo desiderio del
riconoscimento, questa disponibilità a combattere per «sciocchezze» come
una medaglia o una bandiera che costituiscono nello stato di natura la fonte
di ogni violenza e miseria umana.7 Per lui la più forte passione umana è la
paura della morte violenta, e il più forte imperativo morale – la «legge di
natura» – è la conservazione della propria esistenza fisica.
L’autoconservazione è il fatto morale fondamentale: tutti i concetti di
giustizia e di diritto si fondano, per Hobbes, sul perseguimento razionale
dell’autoconservazione, mentre l’ingiustizia e il torto conducono alla
violenza, alla guerra e alla morte.8

È la centralità della paura della morte che porta Hobbes alla concezione
del moderno stato liberale. Infatti nello stato di natura, anteriore
all’instaurazione del diritto positivo e del governo, il «diritto di natura» di



salvaguardare la propria esistenza dava a ogni uomo il diritto di usare tutti i
mezzi ritenuti necessari per il raggiungimento di questo scopo, ivi compresi
quelli violenti. E la cura per questa anarchia è il governo, fondato su un
contratto sociale in base al quale tutti gli uomini concordano di «rinunciare
al diritto di far tutto e di accontentarsi di avere nei confronti degli altri
uomini quel tanto di libertà che ognuno permette agli altri di avere nei
confronti di se stesso». La sola fonte della legittimità dello stato è la sua
capacità di difendere e conservare quei diritti che i singoli possiedono in
quanto esseri umani. Per Hobbes il diritto umano fondamentale era il diritto
alla vita, cioè la conservazione dell’esistenza fisica di ogni essere umano, e
l’unico governo legittimo era quello che riusciva a salvaguardare
adeguatamente la vita e a impedire il ritorno alla guerra di tutti contro tutti.9

Hobbes è stato uno dei primi filosofi a postulare il principio
dell’eguaglianza di tutti gli esseri umani su una base non cristiana. Infatti
per lui gli uomini erano fondamentalmente eguali in quanto capaci di
uccidersi l’un l’altro; e se uno era fisicamente più debole poteva sempre
riuscire, con l’astuzia o unendosi ad altri, ad avere la meglio sul suo
avversario. L’universalismo del moderno stato liberale e dei diritti umani
liberali venne perciò costruito inizialmente sul postulato dell’universalità
della paura della morte violenta.

La pace e la salvaguardia del diritto alla vita non sono però gratuite. Un
elemento fondamentale del contratto sociale di Hobbes è l’accordo per cui
in cambio della salvaguardia della loro esistenza fisica gli uomini si devono
liberare del loro ingiusto orgoglio e della loro vanità. In altre parole,
Hobbes chiede che gli uomini cessino dalla loro lotta per il riconoscimento;
più specificamente, dalla loro lotta per essere riconosciuti come superiori
sulla base della loro disponibilità a rischiare la vita in una lotta per il
prestigio. Quella parte dell’uomo che lo porta a cercare di mostrarsi
superiore agli altri e a dominarli in base a una maggiore capacità, la figura
nobile che lotta contro i propri limiti «umani, troppo umani», vanno
convinti della follia del loro orgoglio. La tradizione liberale che parte da
Hobbes si rivolge perciò esplicitamente a quei pochi che cercano di
trascendere le loro nature «animali» e li frena in nome di una passione che



costituisce il più basso comun denominatore umano – l’autoconservazione.
In realtà si tratta di un denominatore che non è comune solo agli esseri
umani ma anche agli animali «inferiori». Contrariamente a Hegel, Hobbes
ritiene che il desiderio del riconoscimento e il nobile disprezzo per la
«mera» esistenza non sia l’inizio della libertà dell’uomo ma la fonte delle
sue miserie.10 Da qui il titolo della sua opera più famosa, che egli così
spiega: «Avendo Dio manifestato la grande potenza di Leviatano, lo chiamò
Re dell’Orgoglio», e Hobbes paragona il suo stato al Leviatano perché esso
è il «Re di tutti i figli dell’orgoglio».11 Il Leviatano, però, non soddisfa
questo orgoglio ma lo sottomette.

La distanza di Hobbes dallo “spirito del 1776” e dalla democrazia
liberale moderna è molto breve. Hobbes credeva nella monarchia assoluta
non perché i re avessero un diritto innato a governare ma perché riteneva
che un monarca potesse essere investito di qualcosa che si avvicinava al
consenso popolare. Egli riteneva che il consenso dei governati si potesse
ottenere non solo attraverso elezioni libere, a scrutinio segreto,
multipartitiche e basate sul suffragio universale, come possiamo avere oggi,
ma anche attraverso una specie di tacito consenso espresso nella
disponibilità dei cittadini a vivere sotto un determinato governo e a ubbidire
alle sue leggi.12 Per Hobbes c’era una differenza molto netta tra dispotismo
e governo legittimo, anche se i due potevano sembrare esteriormente simili
– prendendo, per esempio, tutti e due la forma della monarchia assoluta –
perché un governante legittimo godeva del consenso popolare, un despota
no. La preferenza di Hobbes per il regime monocratico anziché per quello
democratico o parlamentare rispecchiava la sua credenza nella necessità di
un governo forte per soffocare l’orgoglio, e non perché egli contestasse il
principio della sovranità popolare come tale.

La debolezza della costruzione hobbesiana sta nel fatto che i monarchi
legittimi hanno la tendenza a scivolare piano piano nel dispotismo; senza un
meccanismo istituzionale come le elezioni che registri il consenso popolare,
diventa spesso difficile sapere se un certo monarca gode o no di tale
consenso. Così fu abbastanza facile per John Locke modificare la dottrina
della monarchia assoluta di Hobbes trasformandola in quella della sovranità



parlamentare o legislativa, basata sul governo della maggioranza. Locke era
d’accordo con Hobbes che l’autoconservazione fosse la passione più
importante e che il diritto alla vita fosse il diritto fondamentale da cui erano
derivati tutti gli altri.

La sua concezione dello stato di natura è più morbida di quella di
Hobbes, ma egli è d’accordo con quest’ultimo che quello tende a
degenerare in uno stato di guerra o anarchia, e che il governo legittimo
sorge dalla necessità di difendere l’uomo dalla sua stessa violenza. Ma
Locke rileva anche la possibilità che i monarchi assoluti violino il diritto
dell’uomo all’autoconservazione, come quando un re spoglia un suddito dei
beni e della vita. La cura per questo non è la monarchia assoluta ma un
governo con delle limitazioni, un regime costituzionale che provveda alla
salvaguardia dei diritti fondamentali dei cittadini e la cui autorità derivi dal
consenso dei governati. Secondo Locke, il diritto all’autoconservazione
comporta il diritto a ribellarsi a un tiranno che usa il suo potere
ingiustamente, andando contro gli interessi del suo popolo. È a questo
diritto che si fa riferimento nel primo paragrafo della Dichiarazione
d’indipendenza, dove si parla della necessità che «un popolo sciolga i
legami politici che lo hanno tenuto legato a un altro».13

Locke non critica la valutazione approssimativa che Hobbes dà dei meriti
morali del riconoscimento rispetto all’autoconservazione, e cioè che il
primo ha dovuto essere sacrificato a quest’ultima, che è il diritto
fondamentale di natura dal quale sono derivati tutti gli altri diritti. Locke, in
contrasto con  Hobbes, afferma che l’uomo ha diritto non solo a un’esistenza
fisica pura e semplice, ma anche a un certo comfort e alla possibilità di
arricchirsi. La società civile esiste non solo per mantenere la pace sociale,
ma anche per difendere il diritto degli «industriosi e dei razionali» a creare
abbondanza per tutti gli uomini attraverso l’istituzione della proprietà
privata. La povertà naturale viene sostituita dall’abbondanza sociale, per cui
accade che «il re di un territorio [delle Americhe] grande e fertile mangi,
alloggi e si vesta peggio di un lavoratore inglese a giornata». Il primo uomo
di Locke è simile a quello di Hobbes ma differisce radicalmente da quello
di Hegel: infatti, pur lottando allo stato di natura per il riconoscimento, egli



deve essere educato a subordinare il suo desiderio del riconoscimento al
desiderio di conservare la propria vita e a quello di dotarla di comodità
materiali. Il primo uomo di Hegel non desidera beni materiali ma un altro
desiderio, il riconoscimento da parte degli altri della sua libertà e della sua
umanità, e nel cercare questo riconoscimento si mostra indifferente alle
«cose del mondo», a cominciare dalla proprietà privata per finire alla sua
stessa vita. Al contrario, il primo uomo di Locke entra nella società civile
non solo per difendere quei beni materiali che possiede allo stato di natura,
ma per dischiudere la possibilità di ottenerne di più, e in quantità illimitata.

Nonostante gli sforzi di recenti studiosi di vedere le radici del regime
americano nel repubblicanesimo classico, i membri della Convenzione
costituzionale americana erano sufficientemente, se non interamente,
imbevuti delle idee di Locke.14 Le «ovvie» verità di Thomas Jefferson sul
diritto degli uomini alla vita, alla libertà e al perseguimento della felicità
non erano sostanzialmente diverse dai diritti naturali alla vita e alla
proprietà formulati da Locke. I soprannominati costituenti ritenevano che
gli americani possedessero questi diritti in quanto esseri umani, prima che
venisse istituita al di sopra di essi una qualche autorità politica, e che il fine
primario del governo fosse quello di difendere questi diritti. La lista dei
diritti di cui gli americani si ritengono imbevuti per natura non si è fermata
a quelli relativi alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità, ma si è
allungata fino a includere quelli enumerati nella Dichiarazione dei diritti e
altri, quali il «diritto alla privacy», che è l’ultima invenzione. Comunque,
indipendentemente dalla serie dei diritti enumerati, il liberalismo americano
e quello di altre repubbliche della stessa specie condividono l’idea che
questi diritti delimitino una sfera di scelte individuali in cui il potere dello
stato abbia limiti rigorosi.

Per un americano cresciuto alla scuola di Hobbes, Locke, Jefferson e altri
costituenti, la grande stima di Hegel per il padrone aristocratico che rischia
la vita in una lotta per il prestigio deve suonare molto teutonica e perversa.
E questo non perché qualcuno di questi pensatori anglosassoni non abbia
ravvisato nel primo uomo di Hegel un autentico tipo umano, quanto
piuttosto perché per loro il problema della politica consisteva in un certo



senso nello sforzo di convincere l’aspirante padrone ad accettare di vivere
come uno schiavo in una specie di società senza classi composta di schiavi.
Questo perché essi valutavano la soddisfazione derivante dal
riconoscimento molto meno di Hegel, specialmente se paragonata al dolore
per la morte del «signore e padrone dell’uomo». In realtà essi ritenevano
che la paura di una morte violenta e il desiderio di una confortevole
autoconservazione fossero così forti da far sì che nella mente di ogni
individuo razionale che sapesse guardare ai propri interessi queste passioni
avessero la meglio sul desiderio del riconoscimento. Questa è l’origine della
nostra istintiva convinzione che la battaglia hegeliana per il prestigio sia
irrazionale.

Ma se ci pensiamo bene, preferire una vita da schiavo invece che una vita
da padrone non è certamente più razionale, a meno che uno non accetti il
valore morale relativamente più alto che nella tradizione anglosassone viene
attribuito all’autoconservazione rispetto al riconoscimento. Ed è proprio il
primato morale accordato nel pensiero di Hobbes e di Locke
all’autoconservazione, o autoconservazione confortevole, che ci lascia
insoddisfatti. Lungi dallo stabilire regole per la mutua autoconservazione, le
società liberali non cercano affatto di precisare una meta positiva per i loro
cittadini, o di promuovere un modo particolare di vivere perché ritenuto
superiore o più desiderabile di un altro. Qualunque sia il contenuto positivo
che la vita può avere, dev’essere l’individuo stesso a darglielo. Questo
contenuto positivo può essere quello elevato del servizio pubblico o della
generosità privata, oppure quello dappoco del piacere egoistico e della
tirchieria. Ma lo stato in quanto tale non c’entra affatto. Non solo, ma il
governo deve tollerare i diversi “stili di vita”, a meno che l’esercizio di un
diritto non ne leda un altro. In assenza di fini positivi o “più alti”, quello che
comunque riempie il vuoto al centro del liberalismo lockiano è il
perseguimento senza limiti precisi della ricchezza, ora libero dai
tradizionali freni della necessità e della scarsità.15

Le limitazioni della concezione liberale dell’uomo diventano più ovvie se
noi consideriamo il prodotto più tipico della società liberale, un nuovo
genere di individuo che successivamente è stato bollato col termine



peggiorativo di borghese, cioè l’essere umano che si preoccupa solamente
della propria immediata autoconservazione e del proprio benessere
materiale, e si interessa della comunità in cui vive solo nella misura in cui
questa favorisce i suoi interessi o gli serve per raggiungere il proprio
benessere. L’uomo di Locke non aveva bisogno di avere senso civico,
patriottico o di occuparsi del benessere di coloro che lo circondavano: non
solo, ma, come suggeriva Kant, una società liberale avrebbe potuto anche
essere composta di demoni, purché fossero razionali. Non era invece chiaro
perché i cittadini di uno stato liberale, specie nella sua variante hobbesiana,
avrebbero dovuto prestar servizio nell’esercito e rischiare la vita per il
proprio paese in una guerra. Perché se il diritto naturale fondamentale era
l’autoconservazione dell’individuo, come avrebbe potuto essere razionale
per questo individuo morire per il proprio paese anziché cercare di
svignarsela con il suo denaro e la sua famiglia? Ma anche per i periodi di
pace il liberalismo hobbesiano o lockiano non fornivano alcuna ragione per
cui gli uomini migliori della società avrebbero dovuto scegliere il servizio
pubblico o la vita politica anziché pensare ai fatti loro e a far denaro. In
effetti non era chiaro perché l’uomo lockiano avrebbe dovuto partecipare
attivamente alla vita della propria comunità, essere personalmente generoso
con i poveri, e nemmeno perché avrebbe dovuto fare i sacrifici che
occorrono per mantenere una famiglia.16

Ma al di là del problema pratico se sia possibile creare una società in cui
manchi ogni senso civico, c’è da chiedersi una cosa ancora più importante:
se in un uomo incapace di guardare al di là del proprio meschino egoismo e
delle proprie esigenze fisiche non vi sia qualcosa di profondamente
spregevole. L’aristocratico padrone hegeliano che rischia la propria vita in
una lotta per il prestigio è solo l’esempio estremo dell’impulso umano a
trascendere il bisogno puramente naturale o fisico. E se la lotta per il
riconoscimento rispecchiasse quell’intenso desiderio di superare se stessi
che è alla radice non solo della violenza dello stato di natura e di schiavitù,
ma anche delle nobili passioni del patriottismo, del coraggio, della
generosità e del senso civico? E se il riconoscimento fosse collegato con
l’intero lato morale della natura umana, con quella parte dell’uomo che



trova soddisfazione nel sacrificare le misere preoccupazioni per il proprio
corpo a favore di un obiettivo o di un principio che si trova al di là del
corpo stesso? Col non respingere la prospettiva del padrone per accettare
quella dello schiavo, e con l’identificare nella lotta del padrone per il
riconoscimento un elemento centrale della natura umana, Hegel cerca di
onorare e preservare una certa dimensione della vita umana del tutto assente
dalla società concepita da Hobbes e da Locke. In altre parole, Hegel
concepisce l’uomo come un agente morale la cui dignità specifica è
connessa alla sua libertà interna dalla determinazione fisica o naturale. Sono
questa dimensione morale, e insieme la lotta perché venga riconosciuta, il
motore che manda avanti il processo dialettico della storia.

Ma in che modo la lotta per il riconoscimento e il rischio della morte
nella lotta a sangue primordiale sono collegati con i fenomeni morali che ci
sono più familiari? Per rispondere a questo interrogativo occorre esaminare
più a fondo il riconoscimento e cercare di capire quel lato della personalità
umana da cui esso scaturisce.



15
Ferie in Bulgaria

Cominciando dai versi seguenti, feci io, aboliremo allora tutte le
espressioni di questo genere:

altrui per salario servir preferirei da contadino
uomo sia pur senza sostanze e di risorse scarso,
che su tutti i morti imperar, gente consunta.

Socrate in Platone, La Repubblica, III1

Il desiderio del riconoscimento si presenta come un concetto strano e un po’
artificioso, soprattutto quando viene definito il motore principale della
storia umana. Il termine “riconoscimento” ricorre solo di tanto in tanto nei
discorsi comuni: per esempio quando a un collega che va in pensione viene
regalato un orologio “in riconoscimento degli anni di servizio”; ma di
norma non pensiamo alla vita politica come a una “lotta per il
riconoscimento”. Quando parliamo di politica in termini generali, è più
facile concepirla come una competizione per il potere tra gruppi di
interesse, come una lotta per dividersi la ricchezza e altre cose buone della
vita.

Il concetto alla base del «riconoscimento» non è stato inventato da Hegel,
ma è vecchio quanto la stessa filosofia occidentale e si riferisce a una parte
molto nota della personalità umana. Attraverso i millenni non è stata usata
nessuna parola precisa per indicare il fenomeno psicologico del desiderio
del riconoscimento. Platone parlò di thymós o “animo” nel senso di
coraggio, Machiavelli di desiderio di gloria, Hobbes di orgoglio o
vanagloria, Rousseau di amor proprio, Alexander Hamilton di amore della



fama, James Madison di ambizione, Hegel di riconoscimento e Nietzsche
dell’uomo come della «bestia con le guance rosse». Tutti questi termini si
riferiscono a quella parte dell’uomo che sente il bisogno di dare un valore
alle cose – in primo luogo a se stesso, ma anche agli altri, alle azioni e a
tutto ciò che è intorno a lui. Questa parte della personalità costituisce la
fonte primaria dei sentimenti dell’orgoglio, della rabbia e della vergogna, e
non è riducibile né al desiderio né alla ragione. Il desiderio del
riconoscimento è la parte più specificamente politica della personalità
umana perché è quella che spinge gli uomini a volersi imporre ad altri
uomini, e quindi li porta nella condizione kantiana di «socievolezza
asociale». Non desta affatto meraviglia che per molti filosofi il problema
centrale della politica sia stato quello di domare o imbrigliare il desiderio
del riconoscimento per far sì che servisse alla comunità politica. In realtà
l’idea di domare il desiderio del riconoscimento ha avuto un tale successo
tra i filosofi moderni che noi cittadini delle moderne democrazie egualitarie
stentiamo a riconoscerlo in noi stessi.2

Nella filosofia occidentale la prima analisi di una certa ampiezza del
fenomeno del desiderio del riconoscimento la troviamo, del tutto
appropriatamente, in una delle opere che segnano l’inizio di questa
filosofia, La Repubblica di Platone. La Repubblica è un dialogo tra Socrate
e due giovani dell’aristocrazia ateniese, Glaucone e Adimanto, in cui il
filosofo cerca di spiegare che cosa si debba intendere per uno stato giusto.
Un tale stato, al pari degli stati che esistono «nella realtà», ha bisogno di
una classe di guardiani, o guerrieri, che lo difendano dai nemici esterni.
Secondo Socrate la caratteristica principale di questi guardiani è il thymós,
cioè l’“animo” nel senso di coraggio.3 Egli paragona un uomo dotato di
thymós a un cane di razza capace appunto di grande coraggio e di grande
foga nel difendere il suo stato dai nemici. Nel suo primo approccio al
problema, Socrate descrive il thymós dall’esterno: noi sappiamo solo che
esso è associato al coraggio – cioè alla disponibilità a rischiare la vita – e al
sentimento della rabbia o indignazione per difendere ciò che ci appartiene.4

Socrate torna quindi a un’analisi più dettagliata del thymós nel libro IV,
dove si trova la sua famosa divisione dell’anima in tre parti.5 Egli rileva che



l’anima umana ha una parte concupiscibile che si articola in molti desideri
diversi, di cui i più forti sono la fame e la sete. Questi desideri si somigliano
tutti nello spingere l’uomo verso qualcosa – cibo o bevanda – che è al di
fuori di lui. Ma, fa rilevare Socrate, ci sono delle volte in cui un individuo si
trattiene dal bere anche se ha sete. Lui e Adimanto convengono subito che
c’è un’altra parte dell’anima, quella razionale, la quale può indurre un
essere umano ad agire contro i propri desideri – per esempio, quando una
persona che ha sete non beve perché sa che l’acqua è inquinata. La parte
concupiscibile e quella razionale sono allora due parti dell’anima che
bastano da sole a spiegare il comportamento umano? È possibile, per
esempio, spiegare tutti i casi di rinnegamento dei propri desideri come
un’operazione della ragione che mette un desiderio contro l’altro, per
esempio l’avarizia contro la lussuria o la sicurezza a lungo termine contro il
piacere immediato?

Adimanto risponde subito che anche per lui il thymós è effettivamente un
altro genere di desiderio, e a questo punto Socrate racconta la storia di un
certo Leonzio che scorse un mucchio di cadaveri distesi ai piedi del boia di
Atene:

Egli provava desiderio di guardare, ma insieme non tollerava quello spettacolo e ne
distoglieva lo sguardo. Per un poco lottò con se stesso e si coperse gli occhi, poi, vinto dal
desiderio, li spalancò e accorse presso i cadaveri esclamando: «Eccoveli, sciagurati,

saziatevi di questo bello spettacolo!».6

Uno potrebbe interpretare la lotta interna che ha luogo in Leonzio soltanto
come la lotta tra due desideri: il desiderio di guardare i cadaveri, che entra
in competizione con il disgusto che si prova alla vista di un morto. Questo
sarebbe in linea con la psicologia alquanto meccanicistica di Hobbes, per il
quale la volontà è semplicemente «l’ultimo appetito [che entra in gioco] nel
deliberare», e perciò la vittoria del desiderio più forte o tenace. Ma
interpretare il comportamento di Leonzio come nient’altro che uno scontro
di desideri non spiega come mai egli si arrabbia con se stesso.7 Forse se
fosse riuscito a dominarsi non si sarebbe arrabbiato, e avrebbe invece
provato un sentimento diverso ma affine, l’orgoglio.8 Ma un attimo di



riflessione ci farà capire che la rabbia di Leonzio non poteva venire né dalla
parte razionale né da quella concupiscibile dell’anima, per il semplice fatto
che egli non era indifferente all’esito della sua lotta interiore. La sua rabbia
doveva perciò venire da una terza e diversa parte dell’anima, quella che
Socrate chiama thymós. Questa rabbia che scaturisce dal thymós è, come
Socrate fa notare, una potenziale alleata della ragione nel reprimere i
desideri sbagliati o sciocchi, ma è comunque distinta da essa.

Il thymós di cui si parla nella Repubblica è qualcosa che ha a che fare col
valore che ciascuno dà a se stesso, quello che oggi potremmo chiamare
“stima di sé”. Leonzio si considerava un individuo capace di comportarsi
con una certa dignità e di dominare i propri impulsi, e quando non gli riuscì
di essere coerente con l’immagine che aveva di sé, si arrabbiò con se stesso.
Socrate spiega che quanto più un uomo è nobile di cuore – cioè quanto
maggiore è la stima che ha di sé – tanto più si arrabbia quando viene trattato
ingiustamente: «Allora ribolle d’ira, si stizzisce e si fa alleato di quella che
gli sembra giustizia», anche se è costretto a soffrire «la fame, il freddo e
ogni simile patimento».9 Ma con questo Socrate ci fa pensare a un legame
tra la “rabbia” e la “stima di sé”. Il thymós è una specie di senso innato della
giustizia: tutti pensiamo di avere un certo valore, e quando altre persone si
comportano con noi come se valessimo meno – quando non riconoscono il
nostro valore –, allora noi ci irritiamo. Lo stretto legame tra la stima di sé e
la rabbia ce lo conferma il sinonimo di rabbia: “indignazione”. Dato infatti
che la “dignità” è il senso che ciascuno ha del proprio valore, quando
qualcosa offende questo senso del valore si ha l’“indignazione”. Al
contrario, quando altre persone vedono che noi veniamo meno alla stima
che dovremmo avere di noi stessi, noi proviamo vergogna, mentre quando
veniamo considerati giustamente, cioè per quello che si vale, proviamo un
senso di orgoglio.

La rabbia è un sentimento che può giungere a una forza enorme, fino a
sopraffare, come fa notare Socrate, istinti naturali quali la fame, la sete e
l’autoconservazione. Ma essa non è il desiderio di ogni oggetto materiale al
di fuori dell’io; se noi possiamo parlarne come desiderio, essa è il desiderio
di un desiderio, cioè il desiderio che questa persona che ci ha sottovalutato



cambi la sua opinione e ci riconosca per quello che riteniamo di valere. Il
thymós di Platone, perciò, non è altro che la sede psicologica del desiderio
hegeliano del riconoscimento: il padrone aristocratico è infatti spinto in una
lotta a sangue dal desiderio che altri lo stimino per quello che egli ritiene di
valere. Ed effettivamente la sua rabbia raggiunge il colmo quando questa
stima che ha di sé viene denigrata. Il thymós e il desiderio del
riconoscimento differiscono alquanto nel senso che mentre il primo si
riferisce a una parte dell’anima che conferisce valore agli oggetti, il
secondo è un’attività del thymós che chiede a un’altra coscienza di
condividere la stessa valutazione. È possibile che uno provi dentro di sé un
orgoglio timotico senza chiederne il riconoscimento. Ma la stima non è
come una mela o una Porsche: essa è uno stato di coscienza, e per avere la
certezza soggettiva del proprio valore, è necessario che essa sia riconosciuta
da un’altra coscienza. È perciò tipico, ma non inevitabile, che il thymós
spinga gli uomini a cercare il riconoscimento.

Consideriamo per un momento un esempio di thymós, piccolo ma
rivelatore, del mondo contemporaneo. Prima di diventare presidente della
Cecoslovacchia, nell’autunno 1989, Václav Havel per un certo periodo di
tempo non fece che andare e venire dal carcere, per la sua attività di
dissidente e di membro fondatore del movimento per i diritti umani Charta
77. È chiaro che durante questi soggiorni in prigione ebbe tutto il tempo per
riflettere sul sistema che gli riservava un simile trattamento e sulla vera
natura del male che esso rappresentava. Nel suo saggio Il potere
dell’impotenza, pubblicato agli inizi degli anni ottanta, prima che Gorbacëv
strizzasse l’occhio alle rivoluzioni democratiche dell’Europa orientale,
Havel racconta questa storia:

Il capo di un negozio di frutta e verdura mette nella sua vetrina, tra le cipolle e le carote, un
cartello con su scritto «Lavoratori di tutto il mondo, unitevi!». Perché lo fa? Che cosa sta
cercando di comunicare al mondo? È davvero entusiasta dell’idea dell’unità di tutti i
lavoratori del mondo? E il suo entusiasmo è davvero cosa grande da fargli provare
l’impulso irresistibile di mettere il pubblico al corrente dei suoi ideali? Ha per caso
riflettuto un pochino su come potrebbe avvenire un tale unificazione e che cosa essa
significherebbe? […]



Ovviamente all’erbivendolo non importa nulla del contenuto semantico dello slogan che ha
messo in mostra, né ha messo lo slogan in vetrina per il desiderio personale di mettere il
pubblico al corrente dell’ideale che esso esprime. Questo naturalmente non vuol dire che la
sua azione non abbia né un motivo né un significato, o che lo slogan non comunichi niente
a nessuno. Lo slogan è effettivamente un segno, e come tale esso contiene un messaggio
subliminale ma molto preciso, che verbalmente potrebbe suonare così: «Io, l’erbivendolo
XY, vivo qui e so cosa devo fare. Io mi sto comportando come ci si aspetta da me. Io sono
uno su cui si può contare, e nessuno può rimproverarmi di niente. Io ubbidisco, e perciò ho
il diritto di essere lasciato in pace». Naturalmente questo messaggio ha un destinatario:
esso è diretto in alto, al superiore dell’erbivendolo, ma nello stesso tempo esso costituisce
uno scudo che protegge l’erbivendolo da potenziali informatori. Il vero significato dello
slogan affonda perciò le sue radici nell’esistenza dell’erbivendolo. Esso rispecchia i suoi
interessi vitali. Ma quali sono questi interessi vitali?
Vediamoli: se all’erbivendolo fosse stato detto di mettere in mostra lo slogan «Io ho paura
e perciò ubbidisco senza discutere», egli non sarebbe stato affatto indifferente alla sua
semantica, anche se l’affermazione rifletteva la verità. L’erbivendolo si sarebbe sentito
imbarazzato e pieno di vergogna a mettere una dichiarazione tanto inequivocabile della
propria degradazione nella vetrina del negozio, e con ragione, in quanto egli è un essere
umano e come tale ha una sua dignità. Per superare questa complicazione, la sua
espressione di fedeltà deve prendere la forma di un cartello che, almeno nella sua
superficie testuale, indichi un livello di convincimento disinteressato. Esso deve permettere
all’erbivendolo di dire: «Cosa non va dei lavoratori di tutto il mondo che si devono
unire?». In questo modo il cartello aiuta l’erbivendolo a nascondere a se stesso la bassa
motivazione della sua obbedienza, e nello stesso tempo nasconde anche la bassa
motivazione del potere. Esso nasconde tutti e due dietro la facciata di qual cosa di elevato.

E questo qualcosa è l’ideologia.10

La prima cosa che colpisce di questo brano è l’uso da parte di Havel della
parola “dignità”. Havel ci dipinge l’erbivendolo come una persona comune,
senza né un’istruzione né una levatura particolari, che però si vergogna a
esporre un cartello che dica “Io ho paura”. Qual è la natura di questa dignità
che costituisce la fonte dell’inibizione umana? Havel nota che un cartello
del genere sarebbe una dichiarazione più onesta dello slogan comunista.
Non solo, ma in Cecoslovacchia tutti sapevano che uno era costretto dalla
paura a fare cose che non voleva. E la stessa paura, cioè l’istinto
dell’autoconservazione, è un istinto naturale comune a tutti gli uomini.
Perché allora non ammettere di essere umani, e quindi di aver paura?

Il motivo, in ultima analisi, è legato al fatto che l’erbivendolo crede di
avere un certo valore. A sua volta questo valore è collegato al fatto ch’egli
crede di essere qualcosa di più di un animale pauroso e bisognoso che può



essere manipolato facendo leva sulla sua paura e il suo bisogno. Egli crede,
anche se non è capace di articolare questa credenza, di essere un agente
morale capace di fare delle scelte e capace, per principio, di resistere ai suoi
bisogni naturali.

Naturalmente, come fa rilevare Havel, l’erbivendolo è in grado di
schivare questo dibattito interno in quanto gli basta esporre il nobile slogan
comunista e ingannare se stesso pensando di essere un uomo di princìpi e
non un pauroso e un miserabile. In un certo senso la sua situazione è come
quella del Leonzio di Socrate, che cedette al desiderio di guardare i
cadaveri. Sia l’erbivendolo che Leonzio ritenevano infatti di avere un certo
valore, connesso alla capacità di fare delle scelte, e di essere “meglio” dei
loro desideri e delle loro paure naturali. Ma alla fine tutti e due vengono
sconfitti da queste paure e da questi desideri. La sola differenza tra loro sta
nel fatto che Leonzio riconosce onestamente la propria debolezza e si sente
in colpa, mentre l’erbivendolo non deve fare i conti con la propria
degradazione perché l’ideologia gli fornisce la giustificazione appropriata.
La storia di Havel ci insegna due cose: la prima è che il sentimento della
dignità o stima di sé che è alla radice del thymós è connesso al fatto che
l’uomo sa di essere in qualche modo un agente morale capace realmente di
fare delle scelte; e la seconda è che questa intuizione è innata o è una
caratteristica di tutti gli esseri umani, dal grande conquistatore all’umile
erbivendolo. Come dice Havel,

Gli scopi essenziali della vita sono presenti naturalmente in ogni persona. In ognuno di noi
c’è il desiderio di una giusta dignità dell’uomo, di un’integrità morale, di potersi esprimere

liberamente e di poter trascendere il mondo delle esistenze.11

Havel osserva però che «ogni persona è capace, in misura maggiore o
minore, di adattarsi a una vita di menzogne». La sua condanna dello stato
comunista post-totalitario si basa sul danno che il comunismo ha fatto
all’indole morale o alla credenza della gente nella propria capacità di agire
come agente morale – l’assenza di dignità che l’erbivendolo dimostra
nell’esporre il cartello con lo slogan “Lavoratori di tutto il mondo,
unitevi!”. Dignità e umiliazione, che è il suo contrario, sono le due parole



più usate da Havel nel descrivere la vita che si conduceva nella
Cecoslovacchia comunista.12 Il comunismo umiliava la gente comune,
costringendola a fare una miriade di piccoli, e a volte tutt’altro che piccoli,
compromessi morali con la propria coscienza. Compromessi che potevano
manifestarsi coll’esporre un cartello in una vetrina, col firmare una
petizione per denunciare un collega reo di comportarsi in maniera non
gradita allo stato comunista, o semplicemente col rimanersene zitti quando
un collega veniva perseguitato ingiustamente. I malandati stati post-
totalitari dell’era brezneviana cercarono di rendere ognuno moralmente
complice, ma non col terrore, bensì – colmo dell’ironia – dondolandogli
davanti agli occhi i frutti del consumismo moderno. Ma non si trattava dei
ninnoli spettacolari che eccitavano la cupidigia dei funzionari delle
investment bank americane degli anni ottanta, ma di cose da poco, come un
frigorifero, un appartamento più grande o delle ferie in Bulgaria, cose che
apparivano enormi a gente con poche soddisfazioni materiali. Il comunismo
rafforzava insomma in modo molto più deciso del liberalismo “borghese” la
parte concupiscibile dell’anima a tutto scapito di quella timotica. L’accusa
che Havel lancia al comunismo non è di non aver saputo dare la promessa
abbondanza materiale dell’efficienza industriale o di avere deluso la classe
operaia e i poveri che speravano in una vita migliore. Al contrario, queste
cose le ha offerte, entro un patto faustiano, richiedendo loro in cambio il
loro valore morale. E nel fare questo baratto le vittime del sistema sono
diventate i suoi perpetuatori, mentre il sistema stesso prendeva a vivere di
vita propria, indipendentemente dal fatto che qualcuno desiderasse o meno
parteciparvi.

Naturalmente quella che Havel chiama «la generale riluttanza della gente
consumisticamente orientata a sacrificare alcune certezze materiali per
amore della loro integrità spirituale e morale» è un fenomeno che non si
riscontra solo nelle società comuniste. In Occidente il consumismo induce
la gente a fare quotidianamente compromessi con la propria coscienza, e
ciascuno si racconta bugie non in nome del socialismo ma di idee come il
bisogno di “realizzarsi” o come la “crescita personale”. Eppure una
differenza c’è ed è importante: nelle società comuniste era difficile avere



una vita normale, e quasi impossibile averne una “di successo” senza
reprimere in misura più o meno grande il proprio thymós. Uno non poteva
limitarsi semplicemente a fare un mestiere o una professione senza
occuparsi d’altro: doveva in qualche modo “andare d’accordo” col sistema,
esattamente come l’erbivendolo; ed è chiaro che uno non poteva avere
successo come scrittore o professore o giornalista televisivo senza lasciarsi
coinvolgere più o meno completamente dal meccanismo perverso del
sistema.13 Per una persona onesta che voleva conservare la stima di se
stesso non c’era che un’alternativa – a meno di non fare parte di quella
cerchia sempre più ristretta di individui che credevano ancora sinceramente
nell’ideologia marxista-leninista. E questa era rifiutare del tutto il sistema e
diventare, come Vladimir Bukovskij, Andrej Sacharov, Aleksandr
Solženicyn, o lo stesso Havel, dissidenti di professione. Questo però voleva
dire rompere completamente con la parte concupiscibile della vita e
barattare semplici gratificazioni materiali come un lavoro regolare o una
casa con una vita da asceti in galera, con un manicomio o con l’esilio. Ma
per la grande massa della gente i cui lati timotici non erano così ben
sviluppati, la vita normale significava l’accettazione di una piccola,
quotidiana degradazione morale.

Nella storia di Leonzio che ci racconta Platone e nella favola
dell’erbivendolo che ci racconta Havel, l’una per così dire all’inizio e l’altra
alla fine della tradizione del pensiero politico occidentale, noi vediamo
un’umile forma di thymós diventare un fattore centrale della vita politica. Il
thymós ci si presenta connesso in qualche modo a un buon ordinamento
politico in quanto esso è la fonte del coraggio, del desiderio di partecipare
alla vita della comunità e di una certa riluttanza a fare compromessi con la
propria coscienza. Secondo questi scrittori un buon ordinamento politico ha
bisogno di essere qualcosa di più di un mutuo patto di non aggressione:
deve anche soddisfare il giusto desiderio che l’uomo ha di vedere
riconosciuta la propria dignità e il proprio valore.

Ma il thymós e il desiderio del riconoscimento sono fenomeni molto più
ampi di quanto questi due esempi possano lasciar pensare. I processi di
valutazione e di autovalutazione pervadono molti aspetti della vita



quotidiana ritenuti comunemente economici: l’uomo è davvero «la bestia
con le guance rosse».



16
La bestia con le guance rosse

Eppure, se Dio vorrà che [questa guerra] continui fino a quando non
sarà dato fondo alla ricchezza ammassata col lavoro duro e senza posa
fatto per duecentocinquant’anni dagli schiavi, e fino a quando ogni
goccia di sangue fatta colare dalla frusta non sarà stata pagata con
un’altra goccia di sangue fatta colare dalla spada, si dovrà ancora dire,
come fu detto tremila anni fa, «I giudizi del Signore sono veri e giusti
in tutto e per tutto».

Abraham Lincoln, Secondo discorso inaugurale,
marzo 18651

Il thymós quale emerge dalla Repubblica e dalla favola dell’erbivendolo di
Havel è come un senso innato della giustizia, e in quanto tale è la sede
psicologica delle più nobili virtù: altruismo, idealismo, moralità,
abnegazione, coraggio e onorabilità. Il thymós fornisce un potente supporto
emotivo al processo dell’apprezzamento e della valutazione, e permette agli
esseri umani di vincere i loro istinti naturali più forti per amore di ciò che
essi ritengono retto e giusto. La gente come prima cosa valuta e apprezza se
stessa, e prova indignazione quando si tratta di cose che la riguardano
personalmente, ma è anche capace di apprezzare altre persone e di irritarsi
per cose che riguardano gli altri. Il più delle volte questo accade quando un
individuo appartiene a una categoria di persone che si sente trattata
ingiustamente: per esempio, una femminista è irritata per come vengono
trattate tutte le donne, e lo stesso succede a un nazionalista per il suo gruppo
etnico. L’indignazione per qualcosa che ci riguarda personalmente si
estende quindi a tutta una categoria e genera sentimenti di solidarietà. Ma vi



sono anche esempi di irritazione in favore di categorie di persone alle quali
uno non appartiene. La giusta rabbia dei radicali bianchi abolizionisti per la
schiavitù che esisteva negli Stati Uniti prima della guerra civile, o
l’indignazione di molta gente di tutto il mondo per il sistema dell’apartheid
del Sud Africa sono entrambe manifestazioni di thymós. In questi casi
l’indignazione nasce perché le vittime del razzismo non vengono trattate
con quella stima che secondo le persone indignate va tributata a ogni essere
umano, cioè perché esse non vengono riconosciute.

Il desiderio del riconoscimento che scaturisce dal thymós è un fenomeno
profondamente paradossale in quanto quest’ultimo è la sede psicologica
della giustizia e dell’altruismo e nello stesso tempo è strettamente legato
all’egoismo. L’io timotico richiede il riconoscimento di se stesso e degli
altri per il proprio senso del valore delle cose. Il desiderio del
riconoscimento rimane una forma di autoaffermazione, una proiezione dei
propri valori nel mondo esterno, e fa nascere sentimenti di rabbia quando
questi valori non sono riconosciuti da altre persone. Nessuno può garantire
che il senso di giustizia dell’io timotico corrisponda a quello di altri io: ciò
che, per esempio, è giusto per un antiapartheid non lo è affatto per un
sudafricano bianco che vuole l’apartheid, in quanto le loro valutazioni della
dignità dei neri sono diverse. In effetti, dato che di solito l’io timotico
comincia col valutare se stesso, la cosa più probabile è che egli si
sopravvaluti, perché, come dice Locke, nessuno è un buon giudice di se
stesso.

La natura autoaffermativa del thymós porta comunemente a confondere
thymós e desiderio. In effetti l’autoaffermazione che scaturisce dal thymós e
l’egoismo del desiderio sono due fenomeni molto diversi.2 Facciamo il caso
di una vertenza salariale tra la direzione e il sindacato di una fabbrica di
automobili. La maggior parte dei politologi contemporanei, basandosi su
una psicologia hobbesiana che riduce la volontà unicamente al desiderio e
alla ragione, interpreterebbe le vertenze di questo tipo come conflitti tra
“gruppi d’interesse”, cioè tra il desiderio dei lavoratori che vogliono una
fetta maggiore della torta economica e quello dei dirigenti che non gliela
vogliono concedere. La ragione, direbbe un politologo, dovrebbe indurre



ognuna delle parti a seguire un tipo di patteggiamento che massimizzi i
propri vantaggi economici o, in caso di sciopero, minimizzi i costi, fino a
che la forza dell’una o dell’altra parte non porti a un compromesso.

Ma in realtà questa sarebbe una notevole semplificazione del processo
psicologico all’interno di ciascuna delle parti. Il lavoratore che sciopera non
porta un cartello con su scritto «Io sono un avido e voglio strappare alla
direzione più denaro possibile», esattamente come l’erbivendolo di Havel
non avrebbe mai messo in vetrina un cartello con scritto “Io ho paura”. Lo
scioperante dice invece – e lo pensa – «Io sono un buon lavoratore e mi
merito molto più di quanto il mio datore di lavoro mi stia dando. Infatti, dati
i profitti che io ho permesso alla società di incrementare, e dati i salari
pagati per un lavoro equivalente in altre industrie, io non sono pagato come
dovrei, in altre parole io vengo trattato come…» e qui il lavoratore estrae
una metafora biologica il cui significato è che la sua dignità umana viene
calpestata. Esattamente come l’erbivendolo, anche il lavoratore ritiene di
avere un certo valore. Naturalmente egli chiede una paga più alta per poter
pagare le sue ipoteche e acquistare il necessario per i suoi figli, ma egli la
vuole anche come un riconoscimento del proprio valore. Raramente la
rabbia che emerge nelle vertenze di lavoro ha a che fare con il solo livello
dei salari: il più delle volte è provocata invece dal fatto che gli aumenti
offerti dalle aziende non «riconoscono» adeguatamente la dignità del
lavoratore. E questo spiega perché gli scioperanti siano molto più furibondi
contro i crumiri che contro la stessa direzione dell’azienda. Anche se il
crumiro non è altro che uno strumento della direzione, egli viene
disprezzato come un essere abietto in cui il desiderio del guadagno
immediato ha sopraffatto il senso della dignità. Infatti, diversamente dagli
altri scioperanti, nel crumiro il desiderio ha la meglio sul thymós.

L’egoismo economico si comprende facilmente, ma spesso si ignora
quanto sia intimamente legato all’autoaffermazione timotica. Un salario più
alto soddisfa sia il desiderio di cose materiali della parte concupiscibile
dell’anima sia il desiderio del riconoscimento della parte timotica. Nella
vita politica raramente le rivendicazioni economiche sono presentate come
semplici richieste di aumenti; in genere esse sono espresse in termini di



“giustizia economica”. Presentare una richiesta economica come una
rivendicazione in nome della giustizia può essere fatto anche per puro
cinismo, ma il più delle volte rispecchia la forza effettiva della rabbia
timotica in quanto la gente crede, consciamente o meno, che in definitiva
nelle vertenze economiche sia in gioco la propria dignità. In realtà gran
parte di ciò che comunemente è interpretato come una motivazione
economica si scioglie in una specie di desiderio timotico di riconoscimento.
Questo l’ha capito molto bene Adam Smith, il padre dell’economia politica.
Nella sua Teoria dei sentimenti morali, egli afferma che la ragione per cui
gli uomini cercano la ricchezza e sfuggono la povertà ha poco a che vedere
con le necessità economiche, e questo perché «il salario del più povero dei
lavoratori» è in grado di supplire a necessità di natura quali «il cibo e il
vestiario, il comfort di una casa e di una famiglia», e perché anche tra i
poveri gran parte del reddito viene speso in cose che a rigor di termini sono
«comodità che possono essere ritenute superflue». Perché, allora, gli uomini
faticano e si affaccendano per «migliorare la loro condizione»? Ecco la
risposta:

Il non passare inosservati, il fatto che ci si occupi di noi, il venire notati con simpatia, con
compiacimento e con approvazione, sono tutti i vantaggi che secondo noi derivano da essa.
È la vanità, non il benessere o il piacere, che ci interessa. Ma la vanità è sempre fondata
sul crederci oggetto di attenzione e approvazione. Il ricco si gloria delle sue ricchezze
perché sente che esse attirano su di lui l’attenzione di tutti, e che tutti sono disposti ad
accompagnarlo in tutte le piacevoli emozioni che i vantaggi della sua situazione lo
spingono facilmente a […]. Il povero, al contrario, si vergogna della sua povertà. Egli sente
che a causa di essa la gente nemmeno lo vede, e se qualcuno lo nota non è però che provi

tanta comprensione per la sua povertà e le sue sofferenze.3

C’è un livello di povertà in cui l’attività economica viene intrapresa per
soddisfare necessità naturali, come è successo negli anni ottanta nel Sahel
africano colpito dalla siccità. Ma nella maggior parte delle altre regioni del
mondo quelli di povertà e di privazione sono concetti più relativi che
assoluti, che derivano dal ruolo della moneta quale simbolo del valore.4
Negli Stati Uniti la “linea di demarcazione” ufficiale della povertà
rappresenta uno standard di vita molto più alto di quello dei benestanti di
certi paesi del Terzo mondo. Questo non vuol dire che i poveri degli Stati



Uniti siano più soddisfatti dei benestanti dell’Africa o dell’Asia
meridionale, perché anzi, dato il loro senso di dignità, ricevono
quotidianamente molti più affronti. Quando afferma che nelle Americhe un
re «mangia, alloggia, e vi veste peggio di un lavoratore inglese a giornata»,
Locke non tiene conto del thymós, per cui il problema gli sfugge
completamente. Nelle Americhe il re aveva una dignità che mancava del
tutto al lavoratore a giornata inglese, una dignità che gli veniva dalla sua
libertà, dalla sua autosufficienza, e dal rispetto e dal riconoscimento che
riceveva dalla sua comunità. Forse il lavoratore a giornata inglese mangiava
meglio, ma dipendeva completamente dal suo datore di lavoro, per il quale
praticamente lui come essere umano non esisteva affatto.

Il fatto di non comprendere la componente timotica di quella che
normalmente è ritenuta una motivazione economica porta a interpretare i
cambiamenti politici e storici in maniera molto approssimativa. Per
esempio, è molto comune affermare che le rivoluzioni sono causate dalla
povertà e dalle privazioni, o credere che maggiori sono la povertà e le
privazioni, più alto è il potenziale rivoluzionario. Ma il famoso saggio di
Tocqueville sulla Rivoluzione francese dimostra che successe tutto il
contrario: nei trenta o quarant’anni che precedettero la rivoluzione, la
Francia gode infatti di una crescita economica mai conosciuta prima,
accompagnata per di più da tutta una serie di riforme liberaleggianti bene
intenzionate anche se poco meditate. Alla vigilia della rivoluzione i
contadini francesi stavano meglio ed erano più indipendenti di quelli della
Slesia o della Prussia orientale, e lo stesso dicasi della classe media. Essi
divennero materiale combustibile per la rivoluzione solo perché la
liberalizzazione della vita politica che ebbe luogo verso la fine del secolo
XVIII li mise in condizioni di sentire le loro privazioni relative molto più
acutamente dei contadini prussiani, e di esprimere la loro rabbia.5 Nel
mondo contemporaneo solo i paesi più poveri e quelli più ricchi tendono a
essere stabili. I paesi in via di modernizzazione economica tendono a essere
i meno stabili perché la crescita porta di per sé a nuove aspettative e a
nuove richieste, e la gente paragona la propria situazione non a quella delle
società tradizionali ma a quella dei paesi ricchi, e questo la irrita. Quella che



viene comunemente chiamata “rivoluzione delle aspettative crescenti” è un
fenomeno altrettanto timotico di quella che nasce dal desiderio.6

Ci sono anche altri casi in cui il thymós è stato confuso con il desiderio.
Gli storici che tentano di spiegare la guerra civile americana ci devono dire
come mai gli americani sopportarono le sofferenze spaventose provocate da
una guerra che fece 600 000 morti, cioè quasi il 2 per cento dei 31 milioni
di abitanti del paese. Un certo numero di storici del secolo XX ha cercato,
sottolineando i fattori economici, di interpretare la guerra come una lotta tra
un Nord capitalista in via di industrializzazione e un Sud tradizionale di
piantatori. Ma le spiegazioni di questo genere sono alquanto
insoddisfacenti. Inizialmente la guerra venne combattuta per obiettivi in
gran parte non economici – il Nord per salvare l’Unione, il Sud per
conservare le sue «istituzioni peculiari» e il modo di vivere che esse
rappresentavano. Ma c’era anche un altro motivo, e Abraham Lincoln, più
acuto di molti suoi successivi interpreti, lo additò quando disse che «tutti
sapevano» che la schiavitù era «in qualche modo la causa» del conflitto.
Naturalmente molti nordisti erano contrari all’emancipazione e speravano
di porre ben presto fine alla guerra con un compromesso. Ma la
determinazione di Lincoln nel combattere fino alla fine – evidente nel suo
stesso duro ammonimento che sarebbe andato fino in fondo anche a costo di
spendere i frutti del «lavoro duro e senza posa fatto per
duecentocinquant’anni dagli schiavi» – era, economicamente parlando,
incomprensibile. Questi scambi hanno senso solo per la parte timotica
dell’anima.7

Ci sono anche diversi esempi di come il desiderio del riconoscimento
agisce nella politica americana contemporanea. Per esempio, l’aborto è
stato uno dei problemi sociali nevralgici della generazione passata, eppure è
un problema quasi senza contenuti economici.8 La controversia sull’aborto
si incentra sul conflitto dei diritti rispettivamente del nascituro e della
madre, ma in realtà essa rispecchia un più profondo dissenso sulla relativa
dignità, da una parte della famiglia tradizionale e del ruolo che in essa ha la
donna, e dall’altra di quella della donna lavoratrice e autosufficiente. In
questa controversia le parti provano indignazione in favore sia dei feti



abortiti che delle donne che muoiono a causa di abortisti incompetenti, ma
esse provano indignazione anche per se stesse: le madri tradizionaliste
perché considerano l’aborto un’offesa alla maternità, e le donne lavoratrici
perché la proibizione dell’aborto diminuisce la loro dignità di eguali agli
uomini. Praticamente tutte le rivendicazioni delle libertà e dei diritti civili,
pur avendo certe componenti economiche, sono sostanzialmente lotte
timotiche per il riconoscimento di concezioni concorrenti della giustizia e
della dignità umana. Nell’America moderna l’infamia del razzismo consiste
solo parzialmente nelle privazioni fisiche provocate tra i neri dalla povertà:
gran parte di essa sta nel fatto che agli occhi di molti bianchi un nero è, per
dirla con Ralph Ellison, un «uomo invisibile», non odiato attivamente ma
non visto come un essere umano. La povertà non fa che sommarsi a questa
invisibilità.

Ritroviamo un aspetto timotico anche in molte altre attività che
normalmente vengono considerate come esempi di desiderio naturale. La
conquista sessuale, per esempio, non è di solito solo una questione di
gratificazione fisica – per la quale uno non ha sempre bisogno di un partner
–, ma rispecchia anche il bisogno che la desiderabilità venga «riconosciuta»
dall’altro. L’io che viene riconosciuto non è necessariamente l’io hegeliano
del padrone aristocratico o l’io morale dell’erbivendolo di Havel, ma le
forme più profonde di amore erotico comportano il desiderio ardente del
riconoscimento, da parte dell’amante, di qualcosa di più delle caratteristiche
fisiche di un individuo, il desiderio ardente di qualcosa che equivale al
riconoscimento del suo valore.

Questi esempi di thymós non intendono dimostrare che ogni attività
economica, tutto l’amore erotico e tutta la politica possono essere ridotti al
desiderio del riconoscimento. Ragione e desiderio restano parti dell’anima
distinte dal thymós. Non solo, ma sotto molti aspetti esse costituiscono per
l’uomo moderno, liberale, le parti dominanti dell’anima. Gli esseri umani
desiderano ardentemente il denaro perché vogliono non tanto il
riconoscimento quanto le cose, e con il “via libera” alla tendenza umana
all’accumulazione che ha avuto luogo all’inizio dei tempi moderni, il
numero e la varietà dei desideri materiali ha registrato un aumento



esplosivo. Ed essi bramano il sesso per il semplice motivo che dà piacere.
Io ho messo l’accento sulle dimensioni timotiche dell’avidità e della
lussuria perché il primato del desiderio e della ragione esistente nel mondo
moderno tende a oscurare il ruolo che il thymós o riconoscimento ha nella
vita di tutti i giorni. Spesso il thymós si presenta come un alleato del
desiderio – per esempio, nel caso della richiesta da parte del lavoratore di
una “giustizia economica” – per cui viene facilmente confuso col desiderio
stesso.

Il desiderio del riconoscimento ha avuto anche un ruolo determinante nel
provocare il terremoto anticomunista nell’Unione Sovietica, nell’Europa
orientale e nella Cina. È chiaro che molti europei dell’Est volevano la fine
del comunismo per ragioni economiche tutt’altro che elevate: pensavano
cioè che quella avrebbe portato ai livelli di vita della Germania occidentale.
L’impulso fondamentale alle riforme intraprese nell’Unione Sovietica e
nella Cina è stato in un certo senso di carattere economico, e cioè quello che
noi abbiamo identificato come l’incapacità delle economie a direzione
centralizzata a soddisfare le esigenze della società “postindustriale”. Solo
che al desiderio della prosperità si è unita la richiesta dei diritti democratici
e della partecipazione politica come fini a sé stanti, in altre parole la
richiesta di un sistema che realizzasse il riconoscimento come cosa corrente
e universale. Gli aspiranti golpisti dell’agosto 1991 si sbagliarono a pensare
che il popolo russo avrebbe barattato «la propria libertà per un pezzo di
salsiccia», com’ebbe a dire uno dei difensori del Parlamento russo.

Non è possibile comprendere il fenomeno rivoluzionario nella sua totalità
se non ci rendiamo conto dell’importante funzione che hanno avuto la
rabbia timotica e la richiesta di riconoscimento che hanno accompagnato la
crisi economica del comunismo. È un fatto curioso, ma nelle situazioni
rivoluzionarie è raro che a portare la gente a correre grossi rischi e a
provocare il crollo dei governi siano quei grandi eventi che gli storici
indicano come cause fondamentali: il più delle volte sono invece
avvenimenti minori e apparentemente casuali. Per esempio, in
Cecoslovacchia il gruppo di opposizione del Forum civico nacque
dall’indignazione popolare per l’arresto dello stesso Havel, che ebbe luogo



nonostante le precedenti promesse di liberalizzazione del regime comunista
di Jakeš. E a Praga, nel novembre 1989, la folla cominciò a riversarsi nelle
strade in seguito alla notizia – rivelatasi poi falsa – che uno studente era
stato ucciso dalla polizia. In Romania la serie degli avvenimenti che nel
dicembre del 1989 portarono alla caduta del regime di Ceaușescu ebbe
inizio con le manifestazioni di protesta che si verificarono nella città di
Timi'oara per l’arresto di un prete di origine ungherese, padre Tokes, che
era stato attivissimo nella campagna per i diritti della comunità ungherese
locale.9 In Polonia l’ostilità nei confronti dei sovietici e dei comunisti
polacchi loro alleati è stata alimentata per decenni dalla riluttanza di Mosca
ad ammettere la responsabilità dell’NKVD sovietica nel massacro degli
ufficiali polacchi perpetrato nel 1940 nella foresta di Katyn. Uno dei primi
atti di Solidarno|, non appena al governo dopo l’accordo della “tavola
rotonda” della primavera 1989, è stato infatti quello di chiedere conto ai
sovietici del massacro di Katyn. Un processo analogo era in corso nella
stessa Unione Sovietica, dove molti dei sopravvissuti del periodo staliniano
stavano chiedendo conto dei loro delitti a quelli che li avevano perpetrati, e
invocando la riabilitazione per le vittime. La perestrojka e le riforme
politiche non possono essere comprese se non si tiene conto del desiderio di
dire semplicemente la verità sul passato e di restituire dignità a coloro che
erano scomparsi silenziosamente nei gulag. La rabbia che nel 1990-1991
cacciò via numerosi funzionari di partito locali non nasceva da lagnanze per
le disfunzioni del sistema economico, ma da situazioni di corruzione e di
arroganza personali; come nel caso del primo segretario del partito di
Volgograd, che venne rimosso dal suo incarico perché si era comprato una
Volvo con i fondi del partito.

Nella Germania orientale il regime di Honecker venne gravemente
indebolito da tutta una serie di avvenimenti: la fuga di centinaia di migliaia
di persone che scapparono nella Germania occidentale, la perdita
dell’appoggio sovietico, e infine l’apertura del Muro di Berlino. Comunque
nemmeno a questo punto era chiaro se nella Germania orientale il
socialismo fosse morto: a cacciare definitivamente dal potere il Partito di
unità socialista e a screditare i suoi nuovi leader Krenz e Modrow furono le



rivelazioni sull’opulenza della residenza personale di Honecker nel
sobborgo di Wandlitz.10 Ora, a rigor di termini, la rabbia enorme che queste
rivelazioni provocarono fu piuttosto irrazionale, perché nella Germania
comunista i motivi per lamentarsi erano molti: in primo luogo la mancanza
di libertà politica e un tenore di vita basso rispetto a quello della Germania
occidentale. E Honecker, da parte sua, non è che vivesse in una versione
moderna di Versailles: la sua casa era semplicemente quella di un ricco
borghese di Amburgo o di Brema. Ma nella Germania Est le ben note e
inveterate accuse al comunismo non erano riuscite a far scattare nella
maggioranza dei tedeschi orientali la molla della rabbia timotica, come
invece successe quando sui loro teleschermi apparvero le immagini della
villa di Honecker. E questo perché vedere coi propri occhi l’enorme
ipocrisia di un regime il cui obiettivo fondamentale era l’eguaglianza offese
profondamente il senso della giustizia della gente al punto da farla scendere
nelle strade a chiedere la totale messa al bando del partito comunista.

E infine c’è stato il caso della Cina. La riforma economica di Deng
Xiaoping creò un orizzonte di opportunità economiche del tutto nuovo per
la generazione dei giovani cinesi divenuti maggiorenni negli anni ottanta,
che ora per la prima volta dalla rivoluzione poterono mettersi in affari,
leggere giornali stranieri e andare a studiare negli Stati Uniti e in altri paesi
occidentali. Naturalmente gli studenti cresciuti in questo clima di libertà
economica cominciarono a lamentarsi proprio della situazione economica, e
in particolare dell’aumento, alla fine degli anni ottanta, dell’inflazione, la
quale stava erodendo in continuazione il potere d’acquisto della maggior
parte degli abitanti delle città. Ma la Cina riformata si rivelò un paese molto
più dinamico e pieno di opportunità della Cina di Mao, specialmente per i
figli privilegiati dell’élite che frequentavano le università di Pechino, Xian,
Canton e Shanghai. E furono proprio questi studenti che organizzarono le
dimostrazioni per una maggiore democrazia, la prima volta nel 1986, e poi
di nuovo nella primavera del 1989, per l’anniversario della morte di Hu
Yaobang. Tuttavia, mentre la protesta andava avanti, il fatto di non essere
minimamente ascoltati e la certezza che il partito e il governo non volessero
riconoscere né loro né la giustizia delle loro rivendicazioni fece montare in



loro la rabbia. Volevano che Deng Xiaoping, Zhao Ziyang o altri leader di
primo piano s’incontrassero personalmente con loro, e incominciarono a
chiedere che in un prossimo futuro la loro partecipazione venisse
istituzionalizzata. Non si capì bene se tutti loro volevano che
l’istituzionalizzazione finisse col prendere la forma di una democrazia
rappresentativa, ma la richiesta di fondo era di venir presi sul serio, per
adulti, e che si avesse perciò rispetto e deferenza per le loro opinioni.

Tutti questi casi del mondo comunista mettono in luce in un modo o
nell’altro il lavorio del desiderio del riconoscimento. Sia la riforma che la
rivoluzione vennero fatte per instaurare un sistema politico che
istituzionalizzasse il riconoscimento di tutti. Ma, cosa ancora più
importante, la rabbia timotica ha avuto un ruolo determinante nel
catalizzare gli avvenimenti rivoluzionari. La gente non scese nelle strade di
Lipsia, Praga, Timi'oara, Pechino o Mosca per chiedere che il governo le
desse un’“economia postindustriale” o che i supermarket fossero pieni di
cibo. La loro rabbia travolgente scaturì da tanti piccoli atti di ingiustizia,
come l’arresto di un prete o il rifiuto di potenti funzionari di accogliere una
lista di richieste.

Gli storici chiamano queste ultime cause secondarie o scatenanti, e in
realtà lo sono; ma esse non sono meno necessarie per portare a termine la
serie degli avvenimenti rivoluzionari. Non possono formarsi situazioni
rivoluzionarie se non c’è qualcuno disposto a rischiare la vita e il relativo
comfort per una causa. Ma il coraggio per far questo non può emergere
dalla parte concupiscibile dell’anima: deve scaturire dalla parte timotica.
L’uomo del desiderio, l’Uomo economico, il vero borghese sarà solo capace
di un’«analisi costi-benefici» interna che gli darà sempre una ragione per
continuare a lavorare «all’interno del sistema». È solo l’uomo timotico,
l’uomo della rabbia, geloso della propria dignità e di quella dei suoi
concittadini, l’uomo che sente che il proprio valore consisteva in qualcosa
di più della complessa serie di desideri che truccano la sua esistenza fisica:
è solo quest’uomo che è disposto ad andare contro un carro armato o ad
affrontare una formazione di soldati. E accade spesso che senza questi
piccoli atti di coraggio in risposta ad altrettanto piccoli atti di ingiustizia



non prenda il via nessuno dei grandi avvenimenti che portano a
cambiamenti fondamentali nelle strutture politiche ed economiche.



17
L’ascesa e la caduta del thymós

L’uomo non lotta per la felicità: questo lo
fanno solo gli inglesi.

Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli idoli1

Il senso di stima che l’uomo ha di sé e la richiesta che esso venga
riconosciuto è stato presentato finora come la fonte di virtù nobili quali il
coraggio, la generosità e il senso civico, nonché come la sede della
resistenza alla tirannia e come una ragione per scegliere la democrazia
liberale. Ma il desiderio del riconoscimento ha anche un lato oscuro, e
questo ha portato molti filosofi a credere che il thymós sia la fonte
principale del male umano.

Per noi il thymós è cominciato a esistere come una valutazione del
proprio valore. La storia dell’erbivendolo di Havel ci indica che questo
senso di valore è spesso collegato al sentimento che ciascuno è qualcosa “di
più” dei propri desideri naturali: è un agente morale capace di scelte libere.
Questa forma piuttosto modesta di thymós può essere ritenuta un senso di
rispetto di sé, o, come si dice più spesso, di “stima di sé”. Chi più chi meno,
ce l’hanno tutti gli esseri umani. Sembra che sia per tutti importante avere
un sia pur modesto senso di stima di sé, importante per poter svolgere le
nostre funzioni nel mondo e per avere delle soddisfazioni dalla vita.
Secondo Joan Didion, esso ci permette di dire “no” agli altri senza provare
rimorso.2



L’esistenza nella personalità umana di una dimensione morale che valuta
costantemente sia noi stessi che gli altri non vuol dire che ci sia un qualche
accordo sul contenuto autonomo della moralità. In un mondo di io morali
timotici, il nostro io e quello degli altri saranno costantemente in
disaccordo, discuteranno e si arrabbieranno su molti problemi piccoli e
grandi. Per questo il thymós, anche nelle sue manifestazioni più modeste, è
il punto di partenza dei conflitti umani.

Inoltre non esiste alcuna garanzia che la valutazione fatta da un essere
umano circa il proprio valore rimarrà entro i confini di questo io “morale”.
Havel ritiene che in tutti gli uomini esista un germe di giudizio morale e di
senso di “rettitudine”; ma anche se accettassimo questa generalizzazione
dovremmo pur sempre ammettere che in alcune persone è più sviluppata
che in altre. Si può chiedere il riconoscimento non solo del proprio valore
morale, ma anche delle proprie ricchezze, del proprio potere o della propria
bellezza fisica.

Cosa ancora più importante, non c’è alcun motivo di pensare che tutti
debbano considerarsi eguali agli altri. Può darsi infatti che uno cerchi di
essere riconosciuto come superiore agli altri, magari basandosi su un vero
valore interno, ma probabilmente per una stima esagerata di se stesso,
dettata dalla vanità. D’ora in avanti noi chiameremo il desiderio di essere
riconosciuti come superiori agli altri con un termine nuovo, megalotimia,
coniato con due parole di greco antico. La megalotimia possiamo ravvisarla
sia nel tiranno che invade e assoggetta un popolo vicino affinché questo
riconosca la sua autorità, sia nel pianista che vuole essere riconosciuto
come il migliore interprete di  Beethoven. Il contrario di megalotimia è
isotimia, il desiderio di essere riconosciuti come eguali agli altri.
Megalotimia e isotimia insieme costituiscono le due manifestazioni del
desiderio del riconoscimento in base alle quali è possibile comprendere il
passaggio storico alla modernità.

È chiaro che la megalotimia è una passione molto problematica per la
vita politica, perché se il riconoscimento di una persona da parte di un’altra
dà soddisfazione, è ovvio che il riconoscimento da parte di tutti darà una
soddisfazione ancora maggiore. Così il thymós, che inizialmente è venuto



alla luce come un’umile specie di rispetto di sé, può manifestarsi anche
come desiderio di dominare. Naturalmente quest’ultimo, oscuro lato del
thymós era presente fin dall’inizio nella descrizione hegeliana della lotta a
sangue, dato che fu il desiderio del riconoscimento che provocò la battaglia
primordiale e alla fine portò al dominio del padrone sullo schiavo. E la
logica del riconoscimento ha portato alla fine al desiderio di essere
riconosciuti universalmente, cioè all’imperialismo.

Il thymós, sia nella forma modesta del senso della propria dignità
dell’erbivendolo, sia nella forma della megalotimia – l’ambizione tirannica
di un Cesare o di uno Stalin –, è stato un argomento centrale del pensiero
politico occidentale, anche se al fenomeno ogni pensatore ha dato un nome
diverso. Praticamente chiunque abbia riflettuto seriamente sulla politica e
sui problemi di un giusto ordine politico ha dovuto combattere con le
ambiguità morali del thymós, cercando di utilizzarne i lati positivi e di
trovare il modo di neutralizzare il suo lato oscuro.

Nella Repubblica Socrate dialoga a lungo sul thymós perché la parte
timotica dell’anima si rivela determinante per la costruzione del suo stato
giusto.3 Anche questo stato ha, come gli altri, dei nemici esterni, e ha
bisogno di essere difeso dai loro attacchi. Esso necessita perciò di una
categoria di guardiani coraggiosi, dotati di senso civico e disposti a
sacrificare i propri desideri e i propri bisogni materiali per il bene comune.
Socrate non crede che il coraggio e il senso civico possano scaturire da un
calcolo dell’egoismo illuminato. Essi devono invece essere radicati nel
thymós, nel giusto orgoglio che i guardiani hanno di sé e del loro stato, e
nella loro rabbia potenzialmente irrazionale contro chiunque lo minacci.4
Così per Socrate il thymós è una virtù politica innata e necessaria per la
sopravvivenza di ogni comunità politica perché è grazie a essa che il privato
cittadino si affranca dalla vita egoistica del desiderio per guardare al bene
comune. Ma Socrate ritiene anche che il thymós abbia la capacità non solo
di cementare le comunità politiche ma anche di distruggerle. Egli vi
accenna in vari punti della Repubblica, per esempio quando paragona il
guardiano timotico a un feroce cane da guardia, che se non è addestrato
come si deve può mordere anche il padrone oltre che gli estranei.5 La



costruzione di un giusto ordine politico richiede perciò sia l’educazione che
l’addomesticamento del thymós, e infatti una larga parte dei primi sei libri
della Repubblica è dedicata alla giusta formazione timotica della categoria
dei guardiani.

La megalotimia degli aspiranti padroni di dominare altra gente con
l’imperialismo è stata un tema importante per buona parte del pensiero
politico medievale e protomoderno, che chiamò il fenomeno ricerca di
gloria. La lotta per il riconoscimento fatta dai principi ambiziosi veniva
considerata in genere come una caratteristica sia della natura umana che
della politica. In un’era in cui la legittimità dell’imperialismo era spesso
data per scontata, essa non connotava necessariamente tirannia o
ingiustizia.6 Per esempio, sant’Agostino elenca il desiderio di gloria tra i
vizi, però come uno dei meno dannosi e come una fonte potenziale di
grandezza umana.7

La megalotimia intesa come desiderio di gloria ebbe un posto centrale nel
pensiero del primo pensatore moderno che ruppe decisamente con la
tradizione aristotelica della filosofia politica medievale cristiana: Niccolò
Machiavelli. Oggi egli è noto soprattutto come l’autore di alcune massime
di sconvolgente franchezza sulla natura spietata della politica, per esempio
che è meglio essere temuti che amati, o che si deve tener fede alla parola
data solo quando è conveniente. Ma Machiavelli è stato il fondatore del
pensiero politico moderno. Egli riteneva che l’uomo potesse diventare
padrone della propria casa terrena lasciandosi guidare non dalle cose come
dovrebbero andare, ma da come esse realmente vanno. Invece di cercare di
rendere buoni gli esseri umani con l’educazione, come insegnava Platone,
Machiavelli mirò a creare un buon ordine politico attraverso la cattiveria:
era infatti convinto che, incanalandola nelle istituzioni appropriate, essa
avrebbe potuto essere utilizzata per fini buoni.8

Machiavelli comprese che la megalotimia nella forma del desiderio di
gloria era sostanzialmente la molla psicologica che faceva scattare
l’ambizione dei principi. Le nazioni potevano di quando in quando
conquistare i loro vicini per necessità, per difendersi o per poter disporre di
maggiori risorse e di una popolazione più numerosa, ma al di sopra e al di



là di queste considerazioni c’era il desiderio dell’uomo di essere
riconosciuto – il piacere che un generale romano provava durante il suo
trionfo, quando sfilava per le strade della città con il suo avversario in
catene e la folla che applaudiva. Ma per Machiavelli il desiderio di gloria
non era una caratteristica esclusiva dei principi: esso contagiava anche le
repubbliche, come nel caso dei rapaci imperi di Atene e di Roma, nei quali
la partecipazione democratica ebbe l’effetto di aumentare le ambizioni dello
stato e di creare strumenti militari di espansione più efficienti.9

Per quanto il desiderio di gloria sia una caratteristica universale
dell’uomo,10 Machiavelli vide che esso creava problemi particolari,
portando gli ambiziosi a diventare tiranni e gli altri a finire schiavi. Ma la
sua soluzione fu diversa da quella di Platone, e divenne caratteristica del
successivo costituzionalismo repubblicano. Invece di cercare di educare i
principi o i guardiani timotici, come aveva suggerito Platone, egli dice che
un thymós avrebbe fatto da contrappeso a un altro thymós. Un certo grado di
libertà avrebbero potuto così assicurarlo delle repubbliche miste, in cui le
ambizioni timotiche dei principi e dei pochi aristocratici avessero avuto
come contrappeso il desiderio timotico di libertà del popolo.11 La
repubblica mista di Machiavelli fu perciò una prima versione di quella
separazione dei poteri che verrà in seguito istituzionalizzata nelle
costituzioni dei paesi  occidentali.

Dopo quello di Machiavelli abbiamo un altro progetto, forse più
ambizioso, e del quale abbiamo già fatto cenno. Hobbes e Locke, i fondatori
del liberalismo moderno, mirarono a sradicare completamente il thymós
dalla vita politica e a sostituirlo con una combinazione di desiderio e
ragione. Questi protomoderni liberali inglesi videro la megalotimia nella
forma di orgoglio passionale e cocciuto dei principi, o del fanatismo
ultraterreno dei preti militanti, come la causa principale della guerra, e
finirono col prendersela con tutte le forme di orgoglio. Nella denigrazione
dell’orgoglio aristocratico furono seguiti da un buon numero di illuministi,
tra cui Adam Ferguson, James Steuart, David  Hume e Montesquieu. Nella
società civile immaginata da  Hobbes, Locke e altri pensatori liberali
protomoderni, l’uomo ha bisogno solamente di desiderio e di ragione. Il



bourgeois è stata una creazione interamente voluta del pensiero
protomoderno, uno sforzo di ingegneria sociale inteso a creare la pace
sociale attraverso un cambiamento della stessa natura umana. Invece di
contrapporre la megalotimia dei pochi a quella dei molti, come aveva
consigliato Machiavelli, i fondatori del liberalismo moderno sperarono di
poter sconfiggere completamente la megalotimia contrapponendo in effetti
gli interessi della parte concupiscibile della natura umana alle passioni della
sua parte timotica.12

L’incarnazione sociale della megalotimia – e la classe sociale alla quale il
liberalismo moderno dichiarò guerra – fu l’aristocrazia tradizionale. Il
guerriero aristocratico non creava ricchezza; la rubava agli altri guerrieri, o
più esattamente ai contadini, appropriandosi del loro surplus. Egli non agiva
in base alla razionalità economica, vendendo il proprio lavoro al miglior
offerente: non solo, ma non lavorava affatto e viveva beato e contento in
mezzo ai suoi agi. Il suo comportamento seguiva regole dettate
dall’orgoglio e dal codice d’onore, che non gli permetteva di fare cose che
non fossero all’altezza della sua dignità, come darsi al commercio. Ma
nonostante la decadenza di molte società aristocratiche, il nucleo dell’indole
dell’aristocratico era connesso, come nel padrone primordiale di Hegel, alla
sua disponibilità a rischiare la vita in una lotta a sangue. La guerra rimaneva
perciò al centro del modo di vivere aristocratico, e la guerra, come
sappiamo bene, è «economicamente subottimale». Molto meglio, quindi,
convincere l’aristocratico guerriero della vanità delle sue ambizioni e
trasformarlo in un pacifico uomo di affari, le cui attività lucrative avrebbero
fatto arricchire anche chi gli stava vicino.13

Il processo di “modernizzazione” descritto dalle scienze sociali
contemporanee può essere inteso come la vittoria graduale della parte
concupiscibile dell’anima, guidata dalla ragione, sulla parte timotica della
medesima, una vittoria ottenuta in innumerevoli paesi di tutto il mondo. Le
società aristocratiche le ritroviamo in fatti praticamente in tutte le culture,
dall’Europa al Medio Oriente, all’Africa e all’Asia meridionale e orientale.
La modernizzazione economica ha richiesto non proprio la crea zione di
strutture sociali moderne come le città o le burocrazie razionali, ma la



vittoria etica del modo borghese di vivere su quello timotico
dell’aristocratico. In una società dopo l’altra è stata offerta alla vecchia
classe degli aristocratici la transazione di Hobbes, e cioè che entrassero, con
tutto il loro orgoglio timotico, nell’attività economica e pensassero a vivere
tranquillamente e a far soldi. In alcuni paesi come il Giappone questa
transazione è avvenuta apertamente: attuando il suo programma di
modernizzazione, lo stato trasformò i membri della vecchia classe dei
samurai in uomini d’affari, le cui aziende sono diventate le zaibatsu del
secolo XX.14 In paesi come la Francia molti aristocratici si rifiutarono di
mettersi in affari e combatterono tutta una serie di disperate battaglie di
retroguardia per conservare il loro sistema etico-timotico. Questa lotta è
ancora in atto in molti paesi del Terzo mondo, dove i discendenti degli
antichi guerrieri si trovano anch’essi a dover decidere se appendere o meno
le loro spade come cimeli di famiglia e sedersi in un ufficio davanti a un
terminale.

All’epoca della nascita degli Stati Uniti, nel Nord America la vittoria dei
princìpi lockiani – e quindi della parte concupiscibile dell’anima su quella
timotica – era quasi completa. Il diritto a «perseguire la felicità»,
proclamato dalla Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti d’America,
era inteso soprattutto come acquisizione di beni. E il lockianismo
costituisce l’ossatura del Federalist, una raccolta di scritti di Alexander
Hamilton, James Madison e John Jay in difesa della costituzione americana.
Per esempio, nel famoso Federalist 10, che difende il governo
rappresentativo quale cura contro la malattia delle fazioni del governo
popolare, Madison affermava che il «primo obiettivo del governo» era
quello di proteggere le diverse facoltà dell’uomo, e in particolare le
«diverse e ineguali facoltà di acquisire beni».15

Per quanto innegabile sia l’apporto del pensiero lockiano all’elaborazione
della Costituzione americana, ciò non di meno gli autori del Federalist
dimostrarono di rendersi conto che il desiderio del riconoscimento non
poteva essere bandito sic et simpliciter dalla vita politica. Non solo, ma essi
compresero che la volontà di affermarsi costituiva uno scopo o un motivo
per dedicarsi alla politica, e che un buon governo richiedeva obiettivi



adeguati. Essi miravano a incanalare il desiderio del riconoscimento in
direzioni positive o perlomeno innocue, un po’ come aveva cercato di fare
Machiavelli. Pur riferendosi nel Federalist 10 a fazioni basate su “interessi”
economici, Madison le distingueva però da altre fazioni basate sulle
“passioni” o – più esattamente – dalle opinioni passionali della gente sulla
ragione e il torto: «Uno zelo per opinioni differenti concernenti la religione,
concernenti il governo, e molti altri punti», o «un attaccamento a leader
differenti». Le opinioni politiche erano un’espressione di egoismo, e
finivano col legarsi inestricabilmente alla valutazione che uno dava di sé e
del proprio valore: «Fin quando sussisterà una connessione tra la sua
ragione e il suo egoismo, le opinioni (dell’uomo) e le passioni si
influenzeranno reciprocamente; e le prime saranno oggetti ai quali le
seconde si attaccheranno».16 Le fazioni nascono così non soltanto dallo
scontro tra le parti concupiscibili delle diverse anime degli uomini, cioè
dagli interessi economici, ma anche dalle loro parti timotiche.17 E così
all’epoca di Madison la politica americana era dominata da controversie su
problemi come la sobrietà in fatto di alcolici, la religione, la schiavitù e così
via, esattamente come oggi è dominata dal diritto all’aborto, dalla preghiera
nelle scuole e dalla libertà di parola.

Oltre che con la miriade di opinioni passionali sostenute da un gran
numero di individui piuttosto deboli, gli autori del  Federalist ritenevano che
la vita politica dovesse fare i conti anche con l’«amore per la fama», che
secondo Hamilton era «la passione dominante delle menti più nobili»,18

cioè con il desiderio di gloria degli individui più forti e ambiziosi. Ma oltre
che la megalotimia, anche l’isotimia costituiva un problema per i fondatori
degli Stati Uniti. Madison e Hamilton pensavano che la costituzione
americana dovesse servire non a reprimere queste differenti espressioni del
thymós, ma a incanalarle in modo da renderle innocue e allo stesso tempo
produttive. Così Madison riteneva che il governo popolare – e cioè le
candidature, i comizi politici, i dibattiti, gli articoli di fondo, le votazioni e
così via – fosse un modo benigno di indulgere all’orgoglio naturale
dell’uomo e alla sua inclinazione all’autoaffermazione timotica, a
condizione che esso potesse affermarsi su tutto il territorio di una



repubblica piuttosto grande. Il processo politico democratico era importante
non tanto come un mezzo per prendere decisioni o “aggregare interessi”
quanto come un processo, cioè come un palcoscenico per l’espressione del
thymós, dove gli uomini potessero cercare il riconoscimento delle loro
opinioni. A un livello più alto e potenzialmente più pericoloso della
megalotimia degli uomini grandi e ambiziosi, il governo costituzionale
veniva instaurato esplicitamente come un modo di usare l’ambizione «per
contrapporla all’ambizione». Le varie branche del governo erano viste
come dei viali per l’avanzata delle grandi ambizioni, ma il sistema dei
controlli e degli equilibri avrebbe assicurato l’eliminazione reciproca di
queste ambizioni e impedito l’avvento della tirannia. Un uomo politico
americano poteva benissimo ambire di essere un Cesare o un Napo leone,
ma il sistema non gli avrebbe permesso di essere più di un Jimmy Carter o
di un Ronald Reagan – bloccato da ogni parte da potenti palizzate
istituzionali e da altrettanto potenti forze politiche, e costretto a realizzare le
proprie ambizioni più come “servitore” che come padrone del popolo.

Il tentativo liberale – che si richiamava a Hobbes e a Locke – di bandire
dalla politica il desiderio del riconoscimento o di imbrigliarlo e renderlo
impotente ha lasciato molti pensatori del tutto sconcertati. D’ora in poi la
società moderna sarà dunque composta di quelli che C.S. Lewis ha
chiamato «uomini senza orgoglio» – gente cioè tutta desiderio e ragione ma
senza quell’orgogliosa coscienza del proprio valore che ai primordi
dell’umanità costituiva l’essenza dell’uomo. Perché era l’orgoglio che
faceva di un uomo un uomo: «L’intelletto ne fa un mero spirito e l’appetito
ne fa un mero animale».19 Nell’epoca moderna il più grande e il più
rigoroso difensore del thymós – e insieme il profeta del suo revival – è stato
Friedrich Nietzsche, il padrino del relativismo e del nichilismo dei nostri
giorni.  Nietzsche fu definito da un suo contemporaneo un «radicale
aristocratico», definizione che egli non mise in discussione. Gran parte
della sua opera può essere considerata, in un certo senso, come la reazione a
quella civiltà che stava sorgendo e che per lui era fatta tutta di «uomini
senza orgoglio», una società di bourgeois che aspiravano solo a una comoda
autoconservazione. Per Nietzsche la vera essenza dell’uomo non era né il



desiderio né la ragione, ma il thymós: l’uomo era soprattutto una creatura
che valuta, la «bestia con le guance rosse» che fonda la vita sulla sua
capacità di pronunciare le parole “bene” e “male”. Quanto al suo carattere,
Zarathustra dice:

In verità, gli uomini hanno dato a se stessi tutto il loro bene e male. In verità, essi non lo
presero, non lo trovarono, né cadde loro come una voce dal cielo. Per conservarsi, l’uomo
fu il primo a porre dei valori nelle cose – per primo egli creò un senso delle cose, un senso
umano! Perciò si chiama “uomo”, cioè: colui che valuta. Valutare è creare: udite, creatori!
Valutare è di per sé il tesoro e il gioiello di tutte le cose valutate. Solo valutando egli

conferisce valore: e senza di ciò la noce dell’esistenza sarebbe vuota. Udite, creatori!20

Che genere di valori gli uomini creassero non era per Nietzsche il problema
più importante, perché per gli uomini c’erano «mille e uno scopo» da
seguire. Ogni popolo della terra aveva un suo «linguaggio del bene e del
male», che i suoi vicini non potevano capire. Ciò che costituiva l’essenza
dell’uomo era l’atto di valutare se stesso, di darsi un valore e di chiederne il
riconoscimento.21 L’atto di valutare era intrinsecamente inegualitario in
quanto richiedeva di distinguere tra il migliore e il peggiore. È per questo
che Nietzsche era interessato solo a quella manifestazione del thymós che
portava gli uomini a definirsi migliori degli altri, cioè alla megalotimia. La
tremenda conseguenza della modernità fu lo sforzo dei suoi creatori Hobbes
e Locke di spogliare l’uomo dei suoi poteri valutativi in nome della
sicurezza fisica e dell’accumulazione di beni materiali. La nota dottrina
nietzschiana della «volontà di potenza» può essere intesa come lo sforzo di
riaffermare il primato del thymós contro quello del desiderio e della ragione,
e di riparare il danno che il liberalismo moderno aveva fatto all’orgoglio e
all’autoaffermazione dell’uomo. La sua opera è la celebrazione del padrone
aristocratico di Hegel e della sua lotta a morte per il puro prestigio, e
insieme la condanna tutta fulmini e saette di una modernità che aveva
accettato la morale degli schiavi al punto da non rendersi nemmeno conto
della scelta che aveva fatto.

Nonostante i vari nomi usati attraverso i secoli per descrivere il
fenomeno del thymós o il desiderio del riconoscimento, dovrebbe essere più
che chiaro che questa «terza parte» dell’anima è stata uno dei problemi



centrali della filosofia da Platone a Nietzsche. Essa ci porta a leggere il
processo storico in una maniera molto diversa, e cioè non tanto come la
storia dello sviluppo delle scienze moderne o della logica dello sviluppo
economico, quanto come la nascita, la crescita, e infine il declino della
megalotimia. In realtà il mondo economico moderno è potuto emergere solo
dopo che è stata data via libera al desiderio, a spese, per così dire, del
thymós. Il processo storico iniziato con la lotta a sangue del padrone finisce
in un certo senso con il moderno cittadino bourgeois delle democrazie
liberali contemporanee, il quale pensa alla ricchezza invece che alla gloria.

Oggi lo studio del thymós non rientra nei programmi dell’insegnamento e
la «lotta per il riconoscimento» non fa parte del vocabolario politico
contemporaneo. Così come il desiderio di gloria – questo smodato darsi da
fare per essere migliori degli altri, per far sì che la nostra superiorità venga
riconosciuta dal maggior numero di persone – che per Machiavelli era una
parte così normale dell’indole umana, non è più un modo accettabile di
descrivere i nostri obiettivi personali. Esso è in effetti una caratteristica che
attribuiamo a gente che non ci piace, ai tiranni come Hitler, Stalin o Saddam
Hussein. Ma la megalotimia – il desiderio di veder riconosciuta la nostra
superiorità – è ancora presente sotto mille spoglie nella nostra vita
quotidiana, e, come vedremo nella Parte quinta, molte delle nostre
soddisfazioni non sarebbero possibili senza di essa. Ma come vocabolo del
nostro linguaggio comune, esso è stato eticamente cancellato dal mondo
moderno.

Gli attacchi alla megalotimia e la sua mancanza di rispettabilità nel
mondo attuale dovrebbero perciò portarci a convenire con Nietzsche che
quei filosofi protomoderni che volevano bandire le forme più appariscenti
di thymós dalla società civile hanno avuto partita vinta. Quella che ha preso
il posto della megalotimia è una combinazione di due cose. La prima è una
fioritura della parte concupiscibile dell’anima che si manifesta come una
totale economizzazione della vita. Questa economizzazione si estende dalle
cose più elevate alle cose più modeste, dagli stati dell’Europa che cercano
non la grandezza o l’impero ma una maggiore integrazione economica sino



al laureato che studia i costi e i profitti delle carriere che gli si aprono
davanti.

L’altra cosa che resta al posto della megalotimia è una quanto mai diffusa
isotimia, cioè il desiderio di essere riconosciuti come eguali agli altri.
Questo include nelle sue varie manifestazioni il thymós dell’erbivendolo di
Havel, colui che manifesta contro l’aborto o il difensore dei diritti degli
animali. Per descrivere i nostri scopi personali, al posto di
«riconoscimento» e di thymós, noi adoperiamo, fin troppo spesso, parole
come “dignità”, “rispetto”, “rispetto di sé”, e “stima di sé”, e questi fattori
non materiali entrano anche nei calcoli delle carriere del tipico laureato
americano. Concetti di questo genere permeano la nostra vita politica e
sono indispensabili per comprendere le trasformazioni democratiche che si
sono verificate nel mondo sul finire del secolo XX.

Ci troviamo così davanti a un’evidente contraddizione. I fondatori del
liberalismo moderno di tipo anglosassone cercarono di bandire il thymós
dalla vita politica, ma esso rimane ancora tra noi sotto forma di isotimia. Si
tratta di un risultato inaspettato, derivante dal fatto che non si è riusciti a
sopprimere ciò che nella natura umana è insopprimibile, o ci troviamo di
fronte a una più alta concezione del liberalismo moderno che cerca di
preservare il lato timotico della personalità umana invece di esiliarlo dal
regno della politica?

In effetti ci troviamo proprio di fronte a questa più alta concezione, e per
conoscerla dobbiamo ritornare a Hegel e alla spiegazione incompiuta della
sua dialettica storica, nella quale la lotta per il riconoscimento ha un ruolo
determinante.



18
Signoria e servitù

L’uomo completo, assolutamente libero, definitivamente e
completamente soddisfatto di ciò che è, l’uomo che in questo
soddisfacimento e grazie a esso si è perfezionato e completato, sarà lo
Schiavo che ha “vinto” la propria Schiavitù. Mentre l’oziosa
Padronanza è un’impasse, la laboriosa Schiavitù, al contrario, è la
fonte di ogni progresso umano, sociale e storico. La storia è la storia
dello Schiavo che lavora.

Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel1

Abbiamo interrotto il nostro discorso sulla dialettica hegeliana diversi
capitoli addietro, a un punto molto remoto del processo storico – di fatto
alla conclusione del periodo iniziale della storia umana, quando l’uomo
rischiò per la prima volta la propria vita in una lotta per il puro prestigio. Lo
stato di guerra che prevaleva nello «stato di natura» di Hegel (ma non
dimentichiamo che egli non usò mai questo termine) non condusse, come
pensava Locke, direttamente all’instaurazione della società civile basata su
un contratto sociale. Esso condusse invece al rapporto signoria-servitù, in
cui uno dei combattenti primordiali, temendo per la sua vita, riconobbe
l’altro e acconsentì a diventare suo schiavo. Tuttavia a lungo andare il
rapporto sociale di signoria-servitù non si rivelò stabile in quanto né il
padrone né lo schiavo vedevano definitivamente appagato il loro desiderio
di riconoscimento.2 Questa mancanza di soddisfazione costituì una
«contraddizione» per le società che ammettevano la schiavitù, e generò
l’impulso verso un ulteriore progresso storico. Può darsi benissimo che la



prima azione “umana” dell’uomo sia stata la sua disponibilità a rischiare la
propria vita in una lotta sanguinosa, ma non è che con questo egli
diventasse un uomo completamente libero e perciò soddisfatto. Questo poté
avvenire solo nel corso della successiva evoluzione storica.3

Il padrone e lo schiavo rimangono insoddisfatti per ragioni diverse. In un
certo senso il padrone è più umano dello schiavo in quanto è disposto a
vincere la propria natura biologica per un fine non biologico, il
riconoscimento. Al contrario, lo schiavo segue il consiglio di Hobbes e cede
alla paura di una morte violenta. Facendo questo egli rimane un animale
bisognoso e pauroso, incapace di vincere la propria determinazione
biologica o naturale. Ma la mancanza di libertà dello schiavo, la sua
umanità incompleta sono la fonte di un dilemma del padrone. Perché
quest’ultimo desidera che il riconoscimento gli venga da un altro essere
umano, cioè che a riconoscere il suo valore e la sua dignità sia un altro
essere umano che possieda anche lui valore e dignità. Vincendo la lotta per
il prestigio egli è invece riconosciuto da uno che è diventato schiavo e la cui
umanità non si è realizzata in quanto egli ha ceduto alla paura naturale della
morte. Il valore del padrone viene perciò a essere riconosciuto da uno che
non è del tutto umano.4

Questo corrisponde alla nostra comune esperienza: una lode o un
riconoscimento del nostro valore noi lo apprezziamo molto di più se ci
viene da qualcuno che stimiamo o da qualcuno del cui giudizio ci fidiamo, e
soprattutto se ci viene dato liberamente e non dietro una qualche pressione.
Quando torniamo a casa anche il nostro cagnolino in un certo senso ci
«riconosce» scodinzolando, solo che lui riconosce tutti in questo stesso
modo, dal postino al ladro, in quanto egli è condizionato dall’istinto. O, per
fare un esempio politico, la soddisfazione di uno Stalin o di un Saddam
Hussein per l’adulazione di una folla convogliata con autobus in uno stadio
e costretta ad applaudire per paura della morte è forse minore di quella
provata da leader democratici come Washington o Lincoln quando
ricevevano gli applausi sinceri di un popolo libero.

Il dramma del padrone è proprio questo: rischiare la vita per essere
riconosciuto da uno schiavo che non è degno di riconoscerlo. Egli rimane



perciò men che soddisfatto. Non solo, ma non è che col tempo egli cambi:
fondamentalmente rimane lo stesso. Non ha bisogno di lavorare perché c’è
lo schiavo che lavora per lui, e riesce facilmente a procurarsi tutto ciò che
gli occorre per vivere. La sua diventa perciò una vita statica, tutta agi e
consumi. Come dice Kojève, egli può venire ucciso, ma non educato.
Naturalmente il padrone può rischiare di nuovo la vita in combattimenti
mortali con altri padroni per il possesso di una provincia o la successione a
un trono, ma l’atto di rischiare la vita, per quanto profondamente umano, è
però sempre identico a se stesso. Non è infatti che le conquiste e le
riconquiste a non finire di città o di province cambino qualitativamente il
rapporto dell’uomo con gli altri uomini o con il suo ambiente naturale, per
cui non costituiscono un motore per il progresso storico.

Ma anche lo schiavo è insoddisfatto. Solo che la sua insoddisfazione non
porta a una stasi paralizzante, come nel caso del padrone, ma a un
cambiamento creativo che lo arricchisce. Sottomettendosi al padrone, è
chiaro che lo schiavo non è riconosciuto come un essere umano: al
contrario, egli è trattato come una cosa, uno strumento che serve a
soddisfare le necessità del padrone. Il riconoscimento è solo a senso unico,
ma questa assenza totale di riconoscimento è la molla che spinge lo schiavo
a desiderare di cambiare.

Lo schiavo recupera la propria umanità, quell’umanità che ha perduto
cedendo alla paura di una morte violenta, con il lavoro.5 Inizialmente lo
schiavo è costretto a lavorare per il soddisfacimento delle necessità del
padrone a causa della paura che egli ha avuto di morire, ma la motivazione
del suo lavoro alla fine cambia. Invece di lavorare per paura di un castigo
immediato, egli comincia a farlo per un senso del dovere e per
autodisciplina, e col tempo impara a reprimere i suoi desideri animali per il
lavoro.6 In altre parole egli sviluppa qualcosa come un’etica del lavoro.
Cosa ancora più importante, attraverso il lavoro lo schiavo comincia a
rendersi conto che in quanto essere umano egli è capace di trasformare la
natura, cioè di prendere i materiali della natura e farne qualcosa di diverso
in base a una sua idea. Lo schiavo usa degli attrezzi: ebbene, egli può
servirsene per costruire altri attrezzi, ed ecco nata la tecnologia. Le scienze



moderne non sono l’invenzione di padroni oziosi, che hanno tutto ciò di cui
abbisognano, ma di schiavi che sono costretti a lavorare e che non amano la
vita che fanno. Attraverso la scienza e la tecnologia lo schiavo scopre che
può cambiare la natura, e non solo l’ambiente fisico nel quale è nato, ma
anche la propria natura.7

Per Hegel, al contrario che per Locke, il lavoro si era liberato totalmente
della natura. Il fine del lavoro non era semplicemente quello di soddisfare le
esigenze naturali o i desideri coniati di recente. Il lavoro rappresentava di
per sé la libertà, perché dimostrava la capacità dell’uomo di superare la
determinazione naturale, di creare attraverso il proprio lavoro. Non esisteva
qualcosa come un lavoro «in accordo con la natura», e in realtà il lavoro
umano ebbe inizio solo quando l’uomo dimostrò di saper dominare la
natura. Hegel aveva anche una concezione della proprietà privata molto
diversa da quella di Locke. L’uomo di Locke acquisiva beni per soddisfare i
propri desideri; l’uomo di Hegel considera la proprietà come una specie di
«oggettivazione» di se stesso in una cosa – per esempio, in una casa, in
un’automobile, in un pezzo di terra. La proprietà non è una caratteristica
intrinseca delle cose: essa esiste solo come prodotto di una convenzione
sociale, cioè dell’accordo tra gli uomini di rispettare ognuno il diritto di
proprietà dell’altro. L’uomo trae soddisfazione dalla proprietà non solo per
le necessità che essa soddisfa, ma anche perché è riconosciuta dagli altri
uomini. Per Hegel la protezione della proprietà privata è uno scopo
legittimo della società civile, come lo è per Locke e per Madison. Ma Hegel
vede la proprietà come uno stadio o un aspetto della lotta storica per il
riconoscimento, come qualcosa che soddisfa il thymós oltre che il
desiderio.8

Il padrone dimostra la sua libertà rischiando la vita in una lotta a sangue,
e indicando con questo la sua superiorità alla determinazione naturale. Lo
schiavo, al contrario, si fa un’idea della libertà lavorando per il padrone, e
con l’andar del tempo si rende conto che come essere umano è capace di
fare un lavoro libero e creativo. La padronanza della natura da parte dello
schiavo è la chiave per comprendere la padronanza tout court. La libertà
potenziale dello schiavo è storicamente molto più importante della libertà



effettiva del padrone. Il padrone è libero, si gode la propria libertà in un
senso immediato e riflessivo facendo quello che gli piace e consumando ciò
che vuole. Lo schiavo invece si fa solo un’idea della libertà, un’idea che gli
viene in conseguenza del suo lavoro. Lo schiavo però non è libero nella
propria vita, per cui c’è una discrepanza tra la sua idea della libertà e la sua
condizione reale. Lo schiavo è perciò più filosofico: egli deve pensare la
libertà in astratto prima di essere in grado di godersela nella realtà, così
come prima di vivere in una società libera deve inventarsi i princìpi della
medesima. La coscienza dello schiavo è perciò più alta della coscienza del
padrone in quanto essa è più profonda, cioè riflette di più su se stessa e sulle
proprie condizioni.

Ma i princìpi del 1776 o del 1789, cioè i princìpi di libertà e di
eguaglianza, non scaturirono nella testa degli schiavi spontaneamente. Lo
schiavo non comincia affatto con lo sfidare il padrone, ma attraversa anzi
un lungo e doloroso processo di autoeducazione in cui impara a vincere la
paura della morte e a reclamare la sua legittima libertà. Riflettendo sulla
propria condizione e sull’idea astratta di libertà, lo schiavo considera
diverse versioni preliminari della libertà stessa prima di arrivare a quella
giusta. Le versioni preliminari sono sia per Hegel che per Marx ideologie,
cioè costruzioni intellettuali non vere di per sé ma che rispecchiano una
struttura sottostante della realtà, la realtà della signoria e della servitù. Nella
Fenomenologia Hegel individua diverse ideologie dello schiavo, tra cui
filosofie come lo stoicismo e lo scetticismo. Ma la più importante ideologia
schiavistica, e la sola che porta direttamente alla realizzazione di società
basate sulla libertà e l’eguaglianza qui sulla terra, è il cristianesimo, la
«religione assoluta».

Hegel parla del cristianesimo come della «religione assoluta» non per
una specie di gretto etnocentrismo, ma per il rapporto storico oggettivo che
è esistito tra la dottrina cristiana e l’emergere nell’Europa occidentale di
società liberali democratiche, un rapporto che è stato accettato da un buon
numero di pensatori successivi, tra i quali anche Nietzsche e Weber.
Secondo Hegel l’idea della libertà ha ricevuto la sua penultima forma nel
cristianesimo perché questa religione è stata la prima a stabilire il principio



dell’eguaglianza universale di tutti gli uomini davanti a Dio sulla base della
loro facoltà di effettuare scelte morali o credenze. Il cristianesimo sosteneva
cioè che l’uomo era libero: non libero nel senso formale hobbesiano della
libertà dalle costrizioni fisiche, ma libero moralmente di scegliere tra il
bene e il male. L’uomo era caduto, era un animale nudo e bisognoso, ma era
anche in grado, grazie alla sua capacità di scegliere e di credere, di rinascere
spiritualmente. La libertà cristiana era una condizione interna dello spirito,
non una condizione esterna del corpo. Il senso timotico della stima di sé del
Leonzio di Socrate e dell’erbivendolo di Havel hanno qualcosa in comune
con la dignità e la libertà interiori del cristiano.

La concezione cristiana della libertà comporta l’eguaglianza umana
universale, ma per ragioni diverse da quelle liberali di Hobbes e di Locke.
La Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti d’America afferma che
«tutti gli uomini sono stati creati eguali» presumibilmente perché sono stati
dotati dal loro creatore di alcuni diritti inalienabili. Hobbes e Locke
basavano invece la loro credenza nell’eguaglianza umana sull’eguaglianza
delle doti naturali: il primo diceva che gli uomini erano eguali perché erano
egualmente capaci di uccidersi l’uno con l’altro, mentre il secondo si
basava sull’eguaglianza delle loro facoltà. Locke osservava tuttavia che i
figli non erano tutti eguali per i loro genitori, e al pari di Madison credeva
anch’egli che gli uomini non avessero tutti la stessa capacità di procurarsi
beni materiali. Nello stato lockiano perciò l’eguaglianza vuol dire
eguaglianza di opportunità.

Al contrario l’eguaglianza cristiana si basa sul fatto che tutti gli uomini
sono egualmente dotati di una qualità specifica, la facoltà di fare delle scelte
morali.9 Tutti gli uomini possono accettare Dio o rifiutarlo, possono fare il
bene o il male. La prospettiva cristiana in fatto di eguaglianza venne
illustrata da Martin Luther King nel discorso “Io ho un sogno”, tenuto nel
1964 dai gradini del Lincoln Memorial. Egli disse in una frase memorabile
che il suo sogno era che i suoi quattro figli «potessero vivere un giorno in
un paese dove non venissero giudicati in base al colore della loro pelle ma
dal contenuto del loro carattere». Da notare che King non disse che essi
dovessero essere giudicati in base al loro talento o ai loro meriti; né egli



voleva che essi potessero arrivare fin dove le loro capacità glielo
permettessero. Per King, un ministro cristiano protestante, la dignità umana
non risiedeva nella ragione o nell’intelligenza dell’uomo, ma nel suo
carattere, cioè nel suo carattere morale, nella sua capacità di distinguere il
bene dal male. Le persone che sono chiaramente ineguali quanto a bellezza,
talento, intelligenza, o abilità, sono però eguali in quanto agenti morali.
L’orfano più semplice e maldestro può avere agli occhi di Dio un’anima più
bella del più bravo pianista o del fisico più geniale.

Il contributo del cristianesimo al processo storico è stato perciò quello di
far capire allo schiavo questa concezione della libertà umana e di spiegargli
in che senso tutti gli uomini avessero un’eguale dignità. Il Dio cristiano
riconosce tutti gli esseri umani, riconosce il loro valore umano e la loro
dignità umana. In altre parole il Regno dei cieli offre la prospettiva di un
mondo in cui verrà soddisfatta l’isotimia di ogni uomo, ma non
naturalmente la megalotimia del vanaglorioso.

Tuttavia il problema del cristianesimo è che esso resta pur sempre
un’ideologia da schiavi, cioè non vera per alcuni aspetti cruciali. Il
cristianesimo pone la realizzazione della libertà umana non qui sulla terra
ma nel Regno dei cieli. In altre parole il cristianesimo ha avuto un giusto
concetto della libertà, ma il suo compito è finito quando ha rappacificato gli
schiavi del mondo reale con la loro mancanza di libertà, dicendogli di non
aspettarsi la liberazione in questa vita. Secondo Hegel il cristianesimo non
ha capito che non è Dio che ha creato l’uomo ma che è l’uomo che ha
creato Dio. Egli ha creato Dio come una specie di proiezione dell’idea di
libertà, perché nel Dio cristiano noi vediamo un essere che è il padrone
perfetto di se stesso e della natura. Solo che il cristiano ha finito per
rendersi schiavo del Dio che egli stesso ha creato. Egli si è riconciliato con
una vita da schiavo sulla terra credendo che un giorno sarà redento da Dio,
mentre in realtà egli potrebbe essere il redentore di se stesso. Il
cristianesimo è stato così una forma di alienazione, cioè una nuova forma di
schiavitù in cui l’uomo si rende schiavo di qualcosa che egli stesso ha
creato, mettendosi perciò in contrasto con se stesso.



Ultima grande ideologia da schiavi, il cristianesimo ha articolato per lo
schiavo una concezione di ciò che dev’essere la libertà umana. Anche se
non gli indica un modo pratico per liberarsi dalla schiavitù, essa gli
consente di vedere con maggiore chiarezza il proprio obiettivo: arrivare a
essere un individuo libero e autonomo che viene riconosciuto per la sua
libertà e autonomia, e riconosciuto universalmente e reciprocamente da tutti
gli uomini. Attraverso il suo lavoro lo schiavo ha fatto già molto per
liberarsi: è diventato padrone della natura e l’ha trasformata secondo le sue
idee, ed è arrivato a rendersi conto che può diventare libero. Per Hegel,
quindi, il completamento del processo storico richiede solo una
secolarizzazione del cristianesimo, cioè il trasferimento dell’idea cristiana
di libertà nel qui e ora. Esso richiede anche una battaglia più sanguinosa, la
battaglia in cui lo schiavo si libera del padrone. E Hegel considera la
propria filosofia come una trasformazione della dottrina cristiana,
trasformazione non più basata sul mito e sull’autorità delle Scritture, ma sul
raggiungimento da parte dello schiavo della conoscenza e
dell’autocoscienza assolute.

Il processo storico umano è cominciato con una lotta per il puro prestigio,
in cui il padrone aristocratico cercava il riconoscimento della propria
disponibilità a rischiare la vita. Vincendo la propria natura, il padrone ha
dimostrato che egli era un essere umano più libero e più autentico. Ma il
propellente del processo storico non era costituito dal padrone e dalla sua
lotta, bensì dallo schiavo e dal suo lavoro. Inizialmente lo schiavo ha
accettato la propria schiavitù per paura della morte, e non, come l’uomo di
Hobbes, per l’autoconservazione. Lo schiavo di Hegel non è mai stato
contento di se stesso. Egli possedeva ancora del thymós, un senso del
proprio valore e della propria dignità, e insieme il desiderio di vivere una
vita diversa da quella di puro e semplice schiavo. E il suo thymós si è
manifestato nell’orgoglio che egli ha posto nel suo lavoro, nell’abilità con
cui ha manipolato i «materiali quasi senza valore» della natura,
trasformandoli in qualcosa che portava la sua impronta. Non solo, ma il suo
thymós si è rivelato anche nell’idea che egli si è fatto della libertà: esso l’ha
infatti portato a immaginarsi la possibilità astratta di un essere libero con un



proprio valore e una propria dignità, molto prima che il suo valore e la sua
dignità venissero riconosciuti da qualsiasi altro. Diversamente dall’uomo
razionale di Hobbes, egli non si sentì un essere umano completo fino a
quando non ebbe ottenuto il riconoscimento. E il motore che ha mandato
avanti la storia è stato l’ininterrotto desiderio dello schiavo di venire
riconosciuto, non l’autoidentificazione di un padrone compiaciuto di se
stesso e arroccato nella sua oziosa immobilità.



19
Lo stato universale e omogeneo

Es ist der Gang Gottes in der Welt, daß der
Staat ist.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filosofia
del diritto1

Per Hegel la Rivoluzione francese fu l’avvenimento che fece propria la
concezione cristiana di una società libera ed eguale e la completò qui sulla
terra. Nel compiere questa rivoluzione gli ex schiavi rischiarono le loro vite,
e così facendo dimostrarono di aver vinto quella paura della morte che in
origine era servita per caratterizzarli come schiavi. I princìpi di libertà e di
eguaglianza vennero quindi portati nel resto dell’Europa dagli eserciti
vittoriosi di Napoleone. Lo stato democratico liberale moderno che nacque
in conseguenza della Rivoluzione francese non fu altro che la realizzazione
dell’ideale cristiano di libertà e di eguaglianza umana universale nel qui e
ora. Non fu però un tentativo di deificare lo stato o dargli un significato
“metafisico” che il liberalismo anglosassone non aveva. Esso costituì
invece il riconoscimento che era stato l’uomo a creare in primo luogo il Dio
cristiano, ed era perciò l’uomo che poteva farlo scendere sulla terra e farlo
vivere nei parlamenti, nei palazzi presidenziali e nelle burocrazie dello stato
moderno.

Hegel ci dà l’opportunità di reinterpretare la democrazia liberale moderna
in termini alquanto diversi dalla tradizione liberale anglosassone di
derivazione hobbesiana e lockiana. La concezione hegeliana del liberalismo



è nello stesso tempo una visione più nobile di quello che il liberalismo
rappresenta, e una spiegazione più precisa di quello che la gente di tutto il
mondo intende quando dice che vuole vivere in una democrazia. Per
Hobbes e Locke, come per i loro seguaci che scrissero la Costituzione e la
Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti d’America, la società
liberale era un contratto sociale tra individui che possedevano certi diritti
naturali, tra i quali in primo luogo il diritto alla vita – cioè
l’autoconservazione – e quello a perseguire la felicità, che era generalmente
inteso come il diritto alla proprietà privata. La società liberale è così
l’accordo reciproco ed equanime tra i cittadini di non interferire nelle
rispettive vite e proprietà.

Per Hegel, al contrario, la società liberale è l’accordo reciproco ed
equanime tra i cittadini di riconoscersi l’un l’altro. Se il liberalismo
hobbesiano o lockiano può essere interpretato come il perseguimento di un
interesse personale razionale, il “liberalismo” hegeliano può essere
considerato come il perseguimento del riconoscimento razionale, cioè un
riconoscimento su base universale in cui la dignità di ogni persona come
essere umano libero e autonomo è riconosciuta da tutti. Ciò che è in palio
per noi quando scegliamo di vivere in una democrazia liberale non è
semplicemente il fatto che essa ci possa dare la libertà di accumulare denaro
e di soddisfare la parte concupiscibile della nostra anima. La cosa più
importante e in ultima analisi anche più gratificante è che essa ci dà il
riconoscimento della nostra dignità. La vita in una democrazia liberale è
potenzialmente la strada alla grande abbondanza materiale; ma essa ci
indica anche la strada del fine completamente immateriale del
riconoscimento della nostra dignità. Lo stato democratico liberale ci valuta
in base al senso di stima che abbiamo di noi stessi. In questo modo si ha il
soddisfacimento sia della parte concupiscibile che di quella timotica della
nostra anima.

Il riconoscimento universale risolve il grave problema della mancanza di
riconoscimento che esisteva nelle società schiavistiche e in molte varianti
delle medesime. Praticamente prima della Rivoluzione francese ogni società
era o monarchica o aristocratica, per cui in esse venivano riconosciute o una



persona sola, il re, oppure più persone, cioè la classe dominante, l’élite. A
essi la soddisfazione di essere riconosciuti veniva attribuita a spese della
grande massa della popolazione, alla quale in cambio non veniva però
riconosciuta la sua umanità. Il riconoscimento poteva essere razionalizzato
solo ponendolo su una base universale ed equanime. La contraddizione
interna al rapporto padrone-schiavo venne risolta in uno stato che sintetizzò
con successo la morale del padrone e quella dello schiavo. Venne abolita la
stessa distinzione tra padroni e schiavi, e gli schiavi di un tempo divennero i
nuovi padroni – non di altri schiavi ma di se stessi. Questo fu il significato
dello “spirito del 1776”: non la vittoria di un’altra categoria di padroni, non
la nascita di una nuova coscienza servile, ma il raggiungimento della
padronanza di sé nella forma del regime democratico. Nella nuova sintesi
rimase tuttavia qualcosa sia della signoria che della servitù: la soddisfazione
del riconoscimento da parte del padrone, e il lavoro dello schiavo.

Possiamo comprendere meglio la razionalità del riconoscimento
universale confrontandola con altre forme di riconoscimento non razionali.
Per esempio, uno stato nazionalista, cioè uno stato in cui la cittadinanza è
limitata ai membri di un particolare gruppo etnico o razziale, costituisce una
forma di riconoscimento irrazionale. Il nazionalismo è una manifestazione
quanto mai evidente del desiderio del riconoscimento, e nasce dal thymós. Il
nazionalista si preoccupa innanzitutto non del guadagno economico, ma del
riconoscimento e della dignità.2 La nazionalità non è una caratteristica
naturale: uno ha una determinata nazionalità solo se questa gli viene
riconosciuta da altri.3 Tuttavia il riconoscimento il nazionalista non lo cerca
per sé come individuo, ma per il gruppo di cui fa parte. In un certo senso il
nazionalismo rappresenta una trasformazione della megalotimia dei tempi
passati in una forma più moderna e democratica. Invece dei singoli principi
che lottano per la loro gloria personale, noi abbiamo ora intere nazioni che
chiedono il riconoscimento della loro identità. Al pari del padrone
aristocratico, hanno infatti dimostrato anch’esse di essere disposte a
rischiare la morte violenta per il riconoscimento, per “un posto al sole”.

E tuttavia quello basato sulla nazionalità o sulla razza non è un
riconoscimento razionale. La distinzione tra umano e non umano è del tutto



razionale: solo gli esseri umani sono liberi, cioè capaci di battersi per il
riconoscimento in una battaglia di puro prestigio. Questa distinzione è
basata sulla natura, o meglio sulla distinzione radicale tra il regno della
natura e quello della libertà. Invece la distinzione tra un gruppo umano e un
altro è un sottoprodotto accidentale e arbitrario della storia umana. E la lotta
tra gruppi nazionali per il riconoscimento della loro dignità di nazione
porta, su scala internazionale, alla stessa impasse della lotta per il prestigio
tra padroni aristocratici: l’uno o l’altro dei gruppi nazionali diventa, per così
dire, padrone, mentre il perdente diventa schiavo. E il riconoscimento che
possono avere tutti e due è difettoso per la stessa ragione per la quale il
rapporto originario signoria-servitù era insoddisfacente.

Lo stato liberale, invece, è razionale perché riconcilia queste due
richieste di riconoscimento antagoniste sull’unica base reciprocamente
accettabile, cioè sulla base dell’identità dell’individuo quale essere umano.
Lo stato liberale dev’essere universale, cioè deve concedere il
riconoscimento a tutti i cittadini in quanto esseri umani e non perché
membri di un qualche gruppo nazionale, etnico o razziale. E dev’essere
anche omogeneo, cioè deve creare una società senza classi basata
sull’abolizione della distinzione tra padroni e schiavi. La razionalità di
questo stato universale e omogeneo è resa ancor più evidente dal fatto che
esso è coscientemente fondato su princìpi aperti e pubblicizzati, come è
successo nel corso della Convenzione costituzionale che portò alla nascita
degli Stati Uniti d’America. L’autorità dello stato, cioè, non trae origine da
un’antica tradizione o dalle oscure profondità di una fede religiosa, ma da
un dibattito pubblico in cui i cittadini dello stato si accordano sulle regole
esplicite in base alle quali vogliono vivere insieme. Esso costituisce una
forma di autocoscienza razionale perché per la prima volta gli esseri umani
in quanto società sono coscienti delle loro vere nature, e sono in grado di
foggiare una comunità politica in conformità a queste nature.

In che modo questa democrazia liberale moderna «riconosce» tutti gli
esseri umani ed è perciò universale? Difendendo i diritti che ha loro
concesso. Se un bambino nasce nel territorio degli Stati Uniti, della Francia
o di qualsiasi altro stato liberale, egli acquisisce per questo stesso fatto certi



diritti: tanto per cominciare, la cittadinanza. Non solo, ma nessuno può fare
del male a questo bambino, sia esso maschio o femmina, povero o ricco,
nero o bianco, senza venire perseguito penalmente. Col tempo il bambino
avrà diritto a una sua proprietà, che dovrà essere rispettata sia dallo stato
che dai concittadini, e avrà diritto ad avere opinioni timotiche (cioè
concernenti il valore materiale o morale) su ogni argomento, e insieme il
diritto di pubblicare e diffondere queste sue opinioni. Tali opinioni
timotiche possono prendere la forma di una credenza religiosa, che potrà
essere praticata in completa libertà. E infine, quando il bambino sarà
diventato adulto, avrà il diritto di partecipare a quello stesso governo che ha
stabilito questi diritti, e di contribuire alle decisioni sulle più importanti
questioni politiche. Questa partecipazione può prendere la forma del voto
nelle elezioni periodiche, quella più attiva di entrare direttamente nella vita
politica candidandosi per una carica, quella di scrivere editoriali in
appoggio di una persona o di una posizione, oppure entrando nella pubblica
amministrazione. L’autogoverno popolare abolisce la distinzione tra padroni
e schiavi: ognuno ha diritto almeno a una quota del ruolo di padrone. La
padronanza prende ora la forma della promulgazione di leggi approvate
democraticamente, cioè di norme universali in base alle quali l’uomo
comanda autocoscientemente a se stesso. Il riconoscimento diventa
reciproco quando lo stato e il popolo si riconoscono l’un l’altro, cioè
quando lo stato concede diritti ai suoi cittadini e questi convengono di
attenersi alle leggi dello stato. Le sole limitazioni a questi diritti si hanno
quando essi entrano in contraddizione tra loro, cioè quando l’esercizio di un
diritto interferisce con l’esercizio di un altro.

Questa descrizione dello stato hegeliano suona praticamente identica a
quella dello stato liberale lockiano, definito anch’esso come un sistema per
la difesa di tutta una serie di diritti individuali. Gli hegeliani obietteranno
subito che Hegel criticò il liberalismo lockiano o anglosassone, e che
avrebbe respinto l’idea che un’Inghilterra o degli Stati Uniti d’America
lockiani potessero costituire lo stadio finale della storia. Naturalmente in un
certo senso avrebbe avuto ragione. Hegel non avrebbe mai condiviso la
concezione di certi liberali della tradizione anglosassone, ora incarnata



soprattutto nel diritto libertario, i quali ritengono che la sola cosa che lo
stato debba fare sia di non intralciare la strada agli individui, e che questi
debbano essere assolutamente liberi di perseguire i loro interessi personali.
Egli avrebbe respinto la versione del liberalismo secondo la quale i diritti
politici sono semplicemente un mezzo per consentire agli uomini di
difendere le loro vite e il loro denaro o, per dirla con un linguaggio più
attuale, i loro “stili di vita” personali.

D’altro canto Kojève rilevava una cosa molto vera e importante quando
affermava che sia l’America del dopoguerra che i membri dell’attuale
Comunità europea costituivano un’incarnazione dello stato hegeliano del
riconoscimento universale. Perché può darsi benissimo che le democrazie
anglosassoni siano state costruite su basi esplicitamente lockiane, ma il loro
concetto di sé non è mai stato puramente lockiano. Noi abbiamo visto, per
esempio, che sia Madison che Hamilton tennero conto nel Federalist del
lato timotico della natura umana, e che, secondo il primo, uno degli scopi
del governo rappresentativo era di dare uno sbocco alle opinioni timotiche e
appassionate dei suoi cittadini. Quando gli americani di oggi parlano della
loro società e della loro forma di governo, usano spesso un linguaggio più
hegeliano che lockiano. Per esempio, nel periodo della campagna per i
diritti civili era del tutto normale sentir dire che lo scopo di una parte della
legislazione in questa materia era quello di riconoscere la dignità dei neri e
di mettere in atto quei princìpi della Dichiarazione d’indipendenza e della
Costituzione che permettevano agli americani di vivere secondo dignità e
libertà. Non c’è bisogno di essere uno studioso di Hegel per capire la
validità di questi ragionamenti, entrati a far parte anche del modo di pensare
dei cittadini meno istruiti e di condizioni più modeste. (La Costituzione
della Repubblica Federale Tedesca parla esplicitamente di dignità umana.)
Sia negli Stati Uniti che in altri paesi democratici il diritto di voto, esteso in
un primo tempo a chi non possedeva un determinato reddito, e
successivamente ai neri e ad altre minoranze etniche o razziali, e alle donne,
non è mai stato considerato come un problema esclusivamente economico,
cioè come un diritto concesso a questi gruppi per la difesa dei loro interessi
economici, ma in genere come un simbolo del loro valore e della loro



eguaglianza, e come fine a se stesso. Il fatto che i membri della
Convenzione costituzionale americana non abbiano usato le parole
“riconoscimento” e “dignità” non impedisce al linguaggio lockiano di
scivolare tranquillamente e invisibilmente nel linguaggio hegeliano del
riconoscimento.

Lo stato universale e omogeneo che compare alla fine della storia può
essere visto così come poggiante su due pilastri, l’economia e il
riconoscimento. Il processo storico umano che conduce fino a esso è stato
spinto in avanti in eguale misura dal progresso delle scienze moderne e
dalla lotta per il riconoscimento. La prima promana dalla parte
concupiscibile dell’anima, liberata all’inizio dell’epoca moderna e
indirizzata all’accumulazione illimitata della ricchezza. Questa
accumulazione illimitata è stata resa possibile dall’alleanza formatasi tra il
desiderio e la ragione: il capitalismo è legato inestricabilmente alle scienze
moderne. La lotta per il riconoscimento ha avuto invece origine nella parte
timotica dell’anima. Questa lotta è stata spinta in avanti dalla realtà della
schiavitù, che contrastava con la visione che lo schiavo aveva della
padronanza in un mondo dove tutti gli uomini erano liberi ed eguali agli
occhi di Dio. Una descrizione del processo storico – di una vera storia
universale – non può essere completa senza dare una spiegazione di questi
due pilastri, così come una descrizione della personalità umana non è
completa se non tiene conto del desiderio, della ragione e del thymós. La
teoria marxista, la «teoria della modernizzazione» e ogni altra teoria della
storia basata soprattutto sull’economia saranno del tutto incomplete se non
terranno conto della parte timotica dell’anima, e della lotta per il
riconoscimento quale motore principale della storia.

Oggi noi siamo in condizioni di spiegare in maniera più completa
l’interrelazione tra l’economia liberale e la politica liberale, e di dare una
spiegazione della correlazione tra l’industrializzazione avanzata e la
democrazia liberale. Come abbiamo affermato in precedenza, non esiste una
spiegazione economica per la democrazia: semmai la politica democratica è
una palla al piede dell’efficienza economica. Quella della democrazia è una
scelta autonoma, che si fa per il riconoscimento, non per il desiderio.



Ma lo sviluppo economico crea certe condizioni che rendono questa
scelta autonoma più probabile. Questo accade per due ragioni. In primo
luogo lo sviluppo economico fa comprendere allo schiavo il concetto di
padronanza: egli scopre infatti che attraverso la tecnologia può
padroneggiare la natura, e attraverso la disciplina del lavoro e l’istruzione
può padroneggiare anche se stesso. Man mano che le società diventano più
istruite, gli schiavi hanno l’opportunità di diventare più consapevoli del
fatto di essere schiavi, e questo li porta a desiderare di diventare padroni e
ad assorbire le idee degli altri schiavi che hanno riflettuto sulla loro
condizione di servitù. L’istruzione insegna loro che sono esseri umani, che
hanno una dignità, e che dovrebbero lottare per fare in modo che questa
dignità venga loro riconosciuta. Il fatto che la scuola moderna propugni le
idee di libertà e di eguaglianza non è accidentale: queste sono infatti
ideologie da schiavi sorte come reazione alla condizione reale in cui si
trovavano gli schiavi. Il cristianesimo e il comunismo sono entrambe
ideologie da schiavi – quest’ultima non prevista da Hegel – che catturarono
una parte di verità. Ma nel corso del tempo vennero alla luce le loro
irrazionalità e contraddizioni interne: le società comuniste in particolare,
nonostante programmi di libertà e di eguaglianza, si sono rivelate varianti
moderne di quelle schiavistiche, nelle quali la dignità della grande massa
delle popolazioni non era affatto riconosciuta. Il crollo, sul finire degli anni
ottanta, dell’ideologia marxista ha dimostrato in un certo senso che coloro
che hanno vissuto in queste società hanno raggiunto un più alto livello di
razionalità e si sono resi conto che il riconoscimento razionale universale
poteva aversi solo in un ordinamento sociale liberale.

In secondo luogo lo sviluppo economico incoraggia la democrazia
liberale perché attraverso il suo bisogno di un’istruzione universale esso
provoca un enorme livellamento. Le antiche barriere di classe vengono
infrante a vantaggio di una condizione generale di eguaglianza delle
opportunità. Sorgono nuove classi basate sullo status economico o
sull’istruzione, e la maggiore mobilità sociale che ne consegue favorisce la
diffusione delle idee egualitarie. L’economia viene così a creare una specie
di eguaglianza di fatto prima che ne sorga una di diritto.



Se gli esseri umani fossero solo ragione e desiderio, sarebbero felicissimi
di vivere sotto la dittatura militare della Corea del Sud, sotto l’illuminato
governo tecnocratico della Spagna franchista o a Taiwan sotto un governo
in cui predomina il Kuomintang, tutti paesi fortemente impegnati in una
rapida crescita economica. Ma i cittadini di questi paesi sono qualcosa di
più del semplice binomio desiderio e ragione: essi possiedono un orgoglio
timotico, credono in una loro dignità e vogliono che questa dignità venga
riconosciuta in primo luogo dal governo dei paesi in cui vivono.

Il desiderio del riconoscimento è perciò l’anello mancante tra l’economia
liberale e la politica liberale. Noi abbiamo visto che l’industrializzazione
avanzata produce società urbane, mobili, sempre più istruite, e libere dalle
forme tradizionali di autorità come quelle della tribù, dei preti o delle
corporazioni medievali. E abbiamo visto anche che c’è un alto grado di
correlazione empirica tra queste società e la democrazia liberale, ma non
siamo stati in grado di spiegare del tutto la ragione di tale correlazione. La
debolezza della nostra struttura interpretativa consisteva nel fatto che noi
stessimo cercando una spiegazione economica per la scelta della
democrazia liberale, cioè una spiegazione che in un modo o nell’altro
emergesse dalla parte concupiscibile dell’anima, mentre avremmo dovuto
guardare alla parte timotica, al desiderio del riconoscimento. Sembra infatti
che i cambiamenti sociali che accompagnano l’industrializzazione avanzata
– e in particolare l’istruzione – liberino una certa domanda di
riconoscimento prima inesistente tra la gente più povera e meno istruita.
Man mano che la gente diventa più ricca, più cosmopolita, più istruita,
chiede non solamente più ricchezza ma anche il riconoscimento del proprio
status. È questa spinta del tutto non economica, non materiale che ci spiega
come mai in Spagna, Portogallo, Corea del Sud, Taiwan e nella Repubblica
Popolare Cinese la gente abbia chiesto non tanto un’economia di mercato
quanto la libertà politica.

Alexandre Kojève sosteneva, interpretando Hegel, che lo stato universale
e omogeneo è l’ultimo stadio della storia umana perché del tutto
soddisfacente per l’uomo. E questo si basava, in ultima analisi, sul fatto che
per lui il thymós, o desiderio del riconoscimento, era il desiderio umano più



radicato e importante. Nel far rilevare l’importanza metafisica, oltre che
psicologica, del riconoscimento, Hegel e Kojève hanno forse visto più in
profondità, nella personalità umana, di filosofi come Locke o Marx, che
annettevano la massima importanza al desiderio e alla ragione. Se è vero
che Kojève affermava di non avere alcun modello trans-storico su cui
misurare l’adeguatezza o meno delle istituzioni umane, di fatto il suo
modello era costituito dal desiderio del riconoscimento. In definitiva per
Kojève il thymós era una parte stabile della natura umana. Probabilmente la
lotta per il riconoscimento che scaturiva dal thymós avrebbe richiesto una
marcia storica di diecimila anni o più, ma questo, sia per Kojève che per
Platone, non sminuiva il fatto che essa era una parte costitutiva dell’anima.

L’affermazione di Kojève – che noi siamo alla fine della storia – si regge,
perciò, o cade a seconda della validità o meno dell’asserzione che il
riconoscimento fornito dallo stato democratico liberale contemporaneo
soddisfa adeguatamente il desiderio umano del riconoscimento. Kojève
riteneva che la moderna democrazia liberale fosse riuscita a sintetizzare la
moralità del padrone e quella dello schiavo, superando la distinzione tra
loro, anche se essa conserva qualcosa delle due forme di esistenza. Ma le
cose stanno proprio così? In particolare, le istituzioni politiche moderne
sono davvero riuscite a sublimare e incanalare la megalotimia del padrone
al punto che essa non costituisce più un problema per la politica
contemporanea? E l’uomo sarà contento per sempre di essere riconosciuto
semplicemente come eguale agli altri uomini, oppure coll’andar del tempo
chiederà qualcosa di più? E ammettendo che la megalotimia sia stata
totalmente sublimata o incanalata dalla politica moderna, ha ragione
Nietzsche a dire che questo non è affatto un successo ma un disastro senza
precedenti?

Ma su questi problemi di lungo termine torneremo nella Parte quinta del
libro. Nel frattempo ci occuperemo in maniera più approfondita della
transizione che ha luogo nella coscienza nel suo cammino verso la
democrazia liberale. Prima di trasformarsi in riconoscimento equanime e
universale, il desiderio del riconoscimento può assumere tutta una varietà di
forme diverse, da quelle comprese nell’ampia gamma della religione a



quelle riconducibili al nazionalismo. Questa transizione non è mai indolore,
e infatti nella maggior parte delle società del mondo reale il riconoscimento
razionale coesiste con forme irrazionali. Non solo, ma sembra che la nascita
e la durata di una società che incarna il riconoscimento razionale richieda la
sopravvivenza di certe forme di riconoscimento irrazionale, un paradosso
che Kojève non ha approfondito.

Nella prefazione alla Filosofia del diritto, Hegel spiega che la filosofia «è
il proprio tempo appreso col pensiero», e che, come nessuno era in grado di
saltare il Colosso di Rodi, così nessun filosofo può scavalcare il proprio
tempo e predire il futuro. Ma, nonostante questo avvertimento, noi
guarderemo in avanti, cercando di capire sia le prospettive sia i limiti
dell’attuale rivoluzione liberale mondiale, e insieme quali effetti
quest’ultima potrà avere sui rapporti internazionali.



PARTE QUARTA

 

Il salto di Rodi

Hic Rhodus, hic salta



20
Il più gelido di tutti i gelidi mostri

In qualche parte del mondo vi sono ancora popoli e greggi, ma non da
noi, fratelli: qui ci sono Stati. Stato? Che cos’è mai? Orsù! Apritemi
bene gli orecchi, perché ora vi dirò la mia parola sulla morte dei
popoli.
Si chiama Stato il più gelido di tutti i gelidi mostri. Esso è gelido
anche quando mente; e questa menzogna gli striscia fuori di bocca:
«Io, lo Stato, sono il popolo». È una menzogna! Creatori furono coloro
che crearono i popoli e sopra di essi affissero una fede e un amore:
così facendo servirono la vita.
Distruttori son coloro che sistemano trappole per i molti e li chiamano
Stato: su di essi affiggono una spada e cento cupidigie […].
Io vi do questo segno: ogni popolo parla la sua lingua del bene e del
male: che il vicino non intende. Esso ha inventato per sé un suo
linguaggio nei costumi e nei diritti. Ma lo stato mente in tutte le lingue
del bene e del male; e qualunque cosa dica, mente – e tutto quanto
possiede l’ha rubato.

Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra1

Alla fine della storia la democrazia liberale non ha più concorrenti seri. In
passato la gente ha respinto la democrazia liberale perché la riteneva
inferiore alla monarchia, all’aristocrazia, alla teocrazia, al fascismo, al
comunismo totalitario e a qualsiasi altra ideologia in cui credesse. Ma ora, a
eccezione del mondo islamico, sembra che circa la rivendicazione della
democrazia liberale di essere la forma di governo più razionale – cioè lo
stato che realizza nella maniera più completa sia il desiderio che il
riconoscimento razionali – ci sia un consenso generale. Se le cose stanno
così, come mai al di fuori del mondo islamico ci sono ancora tanti paesi non



democratici? Perché la transizione alla democrazia rimane tanto difficile per
molti paesi nei quali sia la popolazione che la leadership sono d’accordo in
teoria sui princìpi democratici? Perché noi abbiamo il sospetto che certi
regimi che si proclamano democratici difficilmente rimarranno tali, mentre
per altri è quasi inconcepibile che possano essere qualcosa di diverso da una
democrazia liberale? E perché è probabile che l’attuale tendenza al
liberalismo possa alla fine retrocedere nonostante esso prometta di essere
vincente ancora per molto?

La fondazione di una democrazia liberale è considerata un atto politico di
suprema razionalità, un atto col quale una comunità nel suo complesso
decide sulla natura della costituzione e su una serie di leggi fondamentali
che governeranno la sua vita pubblica. Ma molto spesso ci colpisce il fatto
che sia la ragione che la politica si rivelano deboli nel perseguire i loro fini,
e che gli esseri umani “perdono il controllo” delle proprie vite, non tanto a
livello personale quanto a livello politico. Per esempio, molti paesi
dell’America Latina, dopo aver conquistato nel secolo XIX l’indipendenza
dalla Spagna e dal Portogallo, instaurarono dei regimi democratici liberali
con costituzioni modellate su quelle degli Stati Uniti o della Francia.
Ciononostante nessuno di essi è riuscito a conservare intatta fino a oggi la
tradizione democratica. Nell’America Latina, se si eccettuano alcune brevi
sfide da parte del fascismo e del comunismo, l’opposizione alla democrazia
liberale non è mai stata molto forte a livello teoretico, e tuttavia i
liberaldemocratici hanno dovuto lottare duramente per mantenere il potere.
C’è un certo numero di paesi, come la Russia, che hanno conosciuto varie
forme di governo autoritario, ma mai, fino a oggi, una vera democrazia;
altri, come la Germania, hanno avuto enormi difficoltà a costruire una
democrazia stabile nonostante il loro saldo radicamento nella tradizione
dell’Europa occidentale; mentre la Francia, la culla della libertà e
dell’eguaglianza, ha sperimentato dal 1789 a oggi cinque diverse
repubbliche democratiche. Tutti questi casi sono in netto contrasto con
l’esperienza della maggior parte delle democrazie di origine anglosassone,
che sono riuscite a conservare la stabilità delle loro istituzioni senza
particolari sforzi.



La ragione per cui la democrazia liberale non è diventata universale, o
per cui, una volta al potere, non è rimasta stabile, sta in definitiva nella
imperfetta concordanza tra popoli e stati. Gli stati sono creazioni politiche
con un determinato scopo, mentre i popoli sono comunità morali
preesistenti. I popoli sono cioè comunità che a proposito del bene e del
male o del sacro e del profano hanno credenze comuni, che possono risalire
a una fondazione voluta in un lontano passato ma che ora esistono come
tradizione. Come dice Nietzsche, «ogni popolo parla la sua lingua del bene
e del male», e ha «inventato per sé un suo linguaggio nei costumi e nei
diritti», ma non sono la costituzione e le leggi che rispecchiano questi
linguaggi, bensì la famiglia, la religione, la struttura in classi, le abitudini
quotidiane e il modo di vivere. Quello degli stati è il regno della politica, la
sfera della scelta autocosciente circa il modo opportuno di governare.
Quello dei popoli è invece un regno subpolitico: è il regno della cultura e
della società, le cui regole raramente sono esplicite o riconosciute
autocoscientemente perfino da quelli che ne fanno parte. Quando
Tocqueville parla del sistema costituzionale americano dei controlli e degli
equilibri, o della divisione delle responsabilità tra governo federale e
statale, egli parla di stati; mentre quando descrive lo spiritualismo a volte
fanatico degli americani, la loro passione per l’eguaglianza, o il fatto che
essi sono più portati alla pratica che alla teoria, li descrive come popolo.

Gli stati si impongono ai popoli. A volte essi li formano, come nel caso
delle leggi di Licurgo e di Romolo che si riteneva avessero formato l’ethos
degli spartani e dei romani, o nel caso delle leggi di libertà ed eguaglianza
che hanno formato una coscienza democratica nei vari popoli che
compongono gli Stati Uniti d’America. Ma in molti casi gli stati hanno con
i loro popoli rapporti tesi, e a volte si potrebbe dire che sono addirittura in
guerra con i medesimi, come quando i comunisti russi e cinesi hanno
cercato di convertire con la forza le rispettive popolazioni agli ideali
marxisti. Il successo e la stabilità della democrazia liberale non dipendono
perciò mai dalla semplice applicazione meccanica di princìpi e di leggi
universali, ma richiedono un certo grado di adeguamento tra popoli e stati.



Se, seguendo Nietzsche, definiamo un popolo una comunità morale che
ha le stesse idee di bene e di male, ne consegue che i popoli, e le culture da
essi create, traggono origine dalla parte timotica dell’anima. Questo
significa che la cultura scaturisce dalla capacità di valutare: di
comprendere, per esempio, che sono degni di stima coloro che si mostrano
deferenti verso le persone più anziane, mentre non lo sono coloro che
mangiano animali immondi come i maiali. Il thymós, o desiderio del
riconoscimento, è così la sede di quelli che i sociologi chiamano “valori”.
Come abbiamo già visto, è stata la lotta per il riconoscimento a creare il
rapporto signoria-servitù in tutte le sue varie manifestazioni, e i codici
morali da esso scaturiti – la deferenza del suddito verso il sovrano, del
contadino verso il padrone, l’altezzosa superiorità dell’aristocratico, e così
via.

Il desiderio del riconoscimento è anche la sede di due fortissime passioni:
la religione e il nazionalismo. Il che non vuol dire che la religione e il
nazionalismo possano essere ridotti al desiderio del riconoscimento, ma
quello che li rende tanto forti è il loro essere radicati nel thymós. Il credente
annette dignità a tutto ciò che la sua religione considera sacro: una serie di
leggi morali, un certo modo di vivere e particolari oggetti di culto. E si
arrabbia quando qualcuno offende la dignità di ciò che egli ritiene sacro.2 Il
nazionalista crede nella dignità del suo gruppo nazionale o etnico, e perciò
nella propria dignità in quanto membro di tale gruppo. Egli cerca di ottenere
il riconoscimento di questa dignità da parte di altri e, come il credente, si
arrabbia se questa dignità viene offesa. È stata la passione timotica, il
desiderio del padrone aristocratico di venire riconosciuto, a mettere in moto
il processo storico; e a spingerlo avanti sono state le passioni timotiche del
fanatismo religioso e del nazionalismo con tutte le guerre e i conflitti che
hanno scatenato attraverso i secoli. Le origini timotiche della religione e del
nazionalismo ci fanno capire come mai i conflitti per i “valori” siano
potenzialmente molto più micidiali dei conflitti per il possesso di beni
materiali.3 Diversamente dal denaro, che può essere diviso, la dignità è
qualcosa che non si presta di per sé a nessun compromesso: la dignità di
una persona, o delle cose che essa ritiene sacre, o si riconosce o non si



riconosce. Solo il thymós in quanto ricerca della “giustizia” è capace di
scatenare il vero fanatismo, l’ossessione e l’odio.

La democrazia liberale nella sua variante anglosassone rappresenta la
comparsa di una specie di calcolo freddo a spese dei precedenti orizzonti
morali e culturali. Il desiderio razionale deve vincere quello irrazionale del
riconoscimento, in particolare la megalotimia dei padroni orgogliosi che
pretendono il riconoscimento della loro superiorità. Lo stato liberale
risultante dalla tradizione di Hobbes e di Locke ingaggia una lotta a non
finire con il suo popolo. Esso cerca di omogeneizzare le sue variegate
culture tradizionali e di insegnargli a calcolare i suoi interessi a lungo
termine. Invece del linguaggio del «bene e del male» di una comunità
morale organica, si deve imparare una nuova serie di valori democratici: la
“partecipazione”, la “razionalità”, la “laicità”, la “mobilità”, l’“empatia” e
la “tolleranza”.4 Inizialmente questi nuovi valori democratici non erano
affatto dei valori nel senso di definire in maniera precisa i pregi o le virtù
dell’uomo, ma si pensava che avessero solo funzioni strumentali, che
fossero abitudini da prendere aspirando al successo in una società liberale
pacifica e prosperosa. È per questo che Nietzsche chiamò lo stato «il più
gelido di tutti i gelidi mostri», che distruggeva i popoli e le loro culture
affiggendo davanti ai loro occhi «cento cupidigie». Tuttavia, se vogliono
che la democrazia funzioni, i cittadini degli stati democratici devono
dimenticare le radici strumentali dei loro valori e sviluppare nel loro
sistema politico e nel loro modo di vivere un certo orgoglio timotico
irrazionale. Essi devono cioè arrivare ad amare la democrazia non perché
non esistono alternative migliori ma perché è la loro democrazia. Essi
devono inoltre smetterla di considerare valori come la tolleranza
semplicemente dei mezzi per il raggiungimento di un fine, perché nelle
società democratiche la tolleranza diventa il valore determinante.5
Sviluppare una specie di orgoglio nell’essere democratici e far sì che i
valori democratici diventino i nostri valori è ciò che si chiama creare una
“cultura democratica”, o “civica”. E una cultura di questo genere è
indispensabile se si vuole che una democrazia si conservi sana e stabile per



lungo tempo, dato che nessuna società di questo mondo può durare a lungo
se è basata solamente sul calcolo razionale e sul desiderio.

Così la cultura nel senso antropologico, quando si oppone alla
trasformazione di certi valori tradizionali in valori democratici, può
costituire un ostacolo alla democratizzazione. Quali sono, allora, i fattori
culturali che ostacolano l’instaurazione di stabili democrazie liberali?6 Essi
appartengono a diverse categorie.

La prima ha a che fare con il grado e la natura della coscienza nazionale,
etnica e razziale di un paese. Tra il nazionalismo e il liberalismo non c’è
niente di intrinsecamente incompatibile: nel secolo XIX tutti e due sono
stati stretti alleati nelle lotte per l’unità nazionale dell’Italia e della
Germania. Anche nella Polonia degli anni ottanta il liberalismo e il
nazionalismo hanno fatto causa comune per la rinascita nazionale del paese,
e lo stesso è successo ultimamente nei paesi baltici per il raggiungimento
dell’indipendenza dall’URSS. Il desiderio dell’indipendenza nazionale può
essere considerato una manifestazione del desiderio di autodeterminazione
e di libertà a condizione che la nazionalità, la razza o l’etnicità non
diventino le basi esclusive per la cittadinanza e i diritti giuridici. Una
Lituania indipendente può essere uno stato del tutto liberale solo se
garantisce i diritti di tutti i cittadini, ivi compresi quelli della minoranza
russa che scelgono di rimanere.

D’altro canto è difficile che una democrazia possa sorgere in un paese
dove il nazionalismo o l’etnicità dei gruppi che lo compongono sono così
forti da impedire il sorgere di un sentimento dell’unità nazionale e del
riconoscimento dei diritti degli altri. Un forte senso dell’unità nazionale
deve perciò precedere il sorgere di una democrazia stabile, esattamente
come esso ha preceduto la nascita della democrazia in paesi come la Gran
Bretagna, gli Stati Uniti, la Francia, l’Italia e la Germania. La mancanza di
questo senso dell’unità nell’Unione Sovietica è stata una delle ragioni per
cui una democrazia stabile non ha potuto nascere prima che il paese si
sgretolasse in tante unità nazionali minori.7 Nel Perù solo l’11 per cento
della popolazione è formato da bianchi, discendenti dei conquistatori
spagnoli: il rimanente è indio, ed è separato geograficamente,



economicamente e spiritualmente dal resto del paese. Questa separazione
costituirà ancora per molto un serio ostacolo all’instaurazione di una
democrazia stabile in Perù. Lo stesso può dirsi del Sud Africa, dove non
solo c’è una spaccatura profonda tra bianchi e neri, ma gli stessi neri sono
divisi in gruppi etnici che hanno alle spalle una lunga storia di antagonismo
reciproco.

Il secondo ostacolo culturale alla democrazia ha a che fare con la
religione. Come per il nazionalismo, anche tra religione e democrazia
liberale non c’è un conflitto intrinseco, salvo il caso in cui la religione cessa
di essere tollerante ed egualitaria. Abbiamo già fatto notare come per Hegel
il cristianesimo, stabilendo il principio dell’eguaglianza di tutti gli uomini
sulla base della loro capacità di una scelta morale, avesse preparato la strada
alla Rivoluzione francese. La grande maggioranza delle democrazie di oggi
hanno tradizioni cristiane, e Samuel Huntington ha fatto rilevare che a
cominciare dal 1970 la maggior parte dei paesi di nuova democrazia sono
paesi cattolici.8 In un certo senso, quindi, sembrerebbe che la religione non
costituisca un ostacolo ma uno sprone alla democratizzazione.

Ma di per sé la religione non crea società libere. In un certo senso il
cristianesimo ha dovuto, attraverso la secolarizzazione dei suoi fini,
rinnegare se stesso prima che potesse emergere il liberalismo.
Nell’Occidente è stato il protestantesimo a produrre questa
secolarizzazione. Facendo della religione una questione personale tra il
cristiano e il suo Dio, il protestantesimo ha eliminato la necessità di una
categoria distinta come quella dei preti, e più in generale dell’intervento
religioso nella politica. Ma anche altre religioni si sono adattate a un
analogo processo di secolarizzazione: per esempio il buddhismo e lo
scintoismo, ora confinati al campo del culto privato incentrato nella
famiglia. L’eredità dell’induismo e del confucianesimo è mista: mentre
come dottrine sono tutte e due relativamente permissive, la sostanza del
loro insegnamento è gerarchica e inegualitaria. Al contrario, l’ebraismo
ortodosso e l’islam fondamentalista sono religioni totalistiche che cercano
di regolamentare ogni aspetto della vita umana, sia pubblica che privata, ivi
compreso il campo della politica. Queste religioni possono essere



compatibili con la democrazia – l’islam in particolare stabilisce non meno
del cristianesimo il principio dell’eguaglianza umana universale – ma è
molto difficile che vadano d’accordo con il liberalismo e il riconoscimento
dei diritti universali, specialmente la libertà di coscienza o di religione.
Forse non sorprenderà, ma la sola democrazia esistente nel mondo islamico
contemporaneo è la Turchia, l’unico paese rimasto fedele al rigetto esplicito
dell’eredità islamica proclamata agli inizi del secolo XX, quando ebbe
inizio il suo processo di laicizzazione.9

Il terzo freno alla nascita di una democrazia stabile ha a che fare con
l’esistenza di una struttura sociale molto ineguale e con il modo di pensare
da essa prodotto. Secondo Tocqueville la forza e la stabilità della
democrazia degli Stati Uniti erano dovute al fatto che la società di questo
paese era del tutto egualitaria e democratica già molto prima che venissero
scritte la Dichiarazione d’indipendenza e la Costituzione: gli americani
erano «nati eguali». E questo perché le tradizioni culturali dominanti portate
nel Nord America erano quelle dell’Inghilterra e dell’Olanda liberali, e non
quelle assolutiste della Spagna e del Portogallo del secolo XVII. Il Brasile,
al contrario, ereditò strutture di classe molto stratificate, con le varie classi
gelose dei loro privilegi e reciprocamente ostili.

In altre parole, continuavano a esserci padroni e schiavi, in forme che in
alcuni paesi erano più palesi e radicate che in altri. In molte parti
dell’America Latina, come nell’America del Sud prima della guerra civile,
la schiavitù veniva praticata apertamente, oppure in una forma che
corrispondeva praticamente alla servitù della gleba, perché tale era la
condizione dei contadini che lavoravano in un’agricoltura fatta quasi
esclusivamente di enormi haciendas. Questo portò alla situazione descritta
da Hegel come caratteristica dei periodi primordiali della signoria e della
servitù, con padroni oziosi e violenti, e, alle loro dipendenze, una classe di
schiavi paurosi che avevano idee tutt’altro che chiare sulla libertà. Al
contrario, l’assenza dalla Costa Rica – una parte isolata e trascurata
dell’Impero spagnolo – di un’agricoltura fatta di haciendas, e l’eguaglianza
della povertà che ne risultò sono una spiegazione del relativo successo che
la democrazia ha avuto in questo paese.10 Un ultimo fattore culturale che



interessa le prospettive di una democrazia stabile è legato alla capacità di
una società a creare autonomamente una società civile prospera – una sfera
in cui la gente sia in grado di esercitare l’«arte di associarsi» di Tocqueville
senza dover dipendere dallo stato. Tocqueville scriveva che la democrazia
funziona meglio quando procede non dall’alto in basso ma dal basso in alto,
con lo stato centrale che scaturisce naturalmente da una miriade di
amministrazioni locali e di associazioni private che costituiscono altrettante
scuole di libertà e di padronanza di sé. Dopotutto la democrazia è una
questione di autogoverno, e se la gente è capace di autogovernarsi nelle
proprie città, nelle proprie società, nelle proprie associazioni professionali e
nelle proprie università, è più facile che riesca a farlo anche a livello
nazionale.

Questa capacità, a sua volta, è stata spesso messa in relazione con il
carattere delle società premoderne dalle quali è sorta la democrazia. È stato
detto che è più probabile che un regime totalitario emerga, quando si
modernizzano, da società premoderne governate da stati forti e centralizzati
che hanno distrutto sistematicamente ogni fonte di potere intermedio –
come l’aristocrazia feudale o i signori regionali della guerra – che non da
società feudali in cui il potere era diviso tra il re e un certo numero di grandi
feudatari.11 Così la Russia e la Cina, che prima della rivoluzione erano vasti
imperi burocratici centralizzati, sono diventate stati totalitari comunisti,
mentre l’Inghilterra e il Giappone, che erano prevalentemente feudali,
hanno democrazie stabili.12 Questo spiega anche le difficoltà che paesi
dell’Europa occidentale come la Francia e la Spagna hanno incontrato per
instaurare una democrazia stabile. In tutti e due i casi il feudalesimo venne
distrutto dalle rispettive monarchie centralizzatrici e modernizzatrici dei
secoli XVI e XVII, che lasciarono ai due paesi l’eredità di uno stato forte e
di una società civile debole, depressa e condizionata dall’autorità dello
stato. Queste monarchie centralizzatrici hanno prodotto un modo di pensare
per cui la gente non è più capace di organizzarsi privatamente e
spontaneamente, di lavorare insieme a livello locale e di assumersi la
responsabilità della propria vita. In Francia la tradizione secondo la quale,
senza l’autorizzazione di Parigi, non si può costruire una strada o un ponte



nemmeno nell’angolo più sperduto della provincia è continuata ininterrotta
da Luigi XIII a Napoleone e alla Quinta Repubblica, dove essa è incarnata
dal Conseil d’État.13 E la Spagna ha lasciato un’analoga eredità a molti stati
dell’America Latina.

La forza di una cultura “democratica” dipende spesso in maniera
rilevante dalla sequenza in cui vengono a esistenza i vari elementi della
democrazia liberale. Le più forti democrazie liberali contemporanee – per
esempio, quelle della Gran Bretagna e degli Stati Uniti – sono quelle in cui
il liberalismo ha preceduto la democrazia, o in cui la libertà ha preceduto
l’eguaglianza. I diritti liberali della libertà di parola, di associazione e di
partecipazione politica, erano cioè praticati, prima di venire estesi ad altri
settori della popolazione, all’interno di una ristretta élite, composta in
massima parte da maschi, bianchi e proprietari terrieri.14 Gli usi democratici
della contestazione e del compromesso, con la relativa protezione dei diritti
dei perdenti, sono stati appresi più facilmente e prima da piccoli gruppi
elitari con tradizioni sociali e inclinazioni omogenee che da società grandi
ed eterogenee, piene di odi tribali o etnici. Questo genere di sequenzialità
ha permesso alla prassi democratica liberale di radicarsi nelle più antiche
tradizioni nazionali e di combinarsi con le medesime. L’identificazione
della democrazia liberale con il patriottismo rafforza il richiamo timotico
che essa esercita sui gruppi ammessi recentemente a votare, e li lega alle
istituzioni democratiche più saldamente che se vi avessero partecipato fin
dall’inizio.

Messi insieme, tutti questi fattori – senso dell’identità nazionale,
religione, eguaglianza sociale, propensione alla società civile ed esperienza
storica delle istituzioni liberali – costituiscono la cultura di un popolo. Il
fatto che i popoli possano, sotto questi aspetti, essere molto diversi, spiega
come mai costituzioni liberal democratiche identiche vadano bene per alcuni
popoli ma non per altri, o perché uno stesso popolo rifiuti la democrazia in
un certo periodo e l’adotti senza esitazione in un altro. Ogni statista che
cerchi di espandere la sfera della libertà e di consolidare i progressi della
medesima deve essere sensibile a queste specie di limitazioni subpolitiche
alla capacità degli stati di arrivare vittoriosi alla fine della storia.



Esistono però, a proposito della cultura e della democrazia, diverse idee
errate da evitarsi. La prima è quella che i fattori culturali siano condizioni
sufficienti per l’instaurazione della democrazia. Fu così che un noto
sovietologo, al tempo di Brežnev, si convinse che in Unione Sovietica
esistesse una forma effettiva di pluralismo: per il fatto che era stato
raggiunto un certo livello di urbanizzazione, di istruzione, di reddito pro
capite, di secolarizzazione e così via. Ma noi non dobbiamo dimenticare che
la Germania nazista era arrivata ad avere tutte le precondizioni culturali
indicate di solito come necessarie per una democrazia stabile: era integrata
nazionalmente, sviluppata economicamente, in massima parte protestante,
aveva una società civile prospera, e non era socialmente più inegualitaria di
altri paesi dell’Europa occidentale. Eppure l’enorme sfogo di
autoaffermazione timotica e la rabbia che dettero vita al nazionalsocialismo
tedesco riuscirono a sopraffare completamente il desiderio di un
riconoscimento razionale e reciproco.

La democrazia non potrà mai entrare dalla porta di servizio: essa deve
sorgere dalla deliberata volontà politica di instaurarla. Il campo della
politica rimane autonomo da quello della cultura e ha una sua dignità
particolare quale punto di intersezione tra il desiderio, il thymós e la
ragione. Una democrazia liberale stabile non può nascere senza l’esistenza
di statisti di valore, che conoscono l’arte della politica e sanno convertire le
inclinazioni nascoste dei popoli in istituzioni politiche durature. Gli studi
sulle transizioni riuscite alla democrazia hanno sottolineato l’importanza di
fattori del tutto politici quali la capacità della nuova leadership di
neutralizzare le forze armate pur chiedendo loro conto degli abusi passati, la
sua abilità nel mantenere una continuità simbolica (bandiere, inni e altre
cose del genere) con il passato, la natura del sistema partitico instaurato o la
scelta di una democrazia di tipo parlamentare oppure presidenziale.15 Al
contrario, gli studi sul crollo delle democrazie hanno costantemente
dimostrato che tali avvenimenti non sono stati affatto il risultato inevitabile
di una situazione culturale o economica, ma il più delle volte sono dipesi da
decisioni sbagliate da parte di determinati uomini politici.16 Gli stati
dell’America Latina non si trovarono mai costretti, di fronte alla crisi



mondiale degli anni trenta, a adottare politiche protezionistiche e di
sostituzione d’importazioni, eppure queste politiche minarono le loro
possibilità di una democrazia stabile per molti anni a venire.17 Il secondo
errore, e forse quello più comune, è di considerare i fattori culturali come
condizioni necessarie per l’instaurazione della democrazia. Max Weber dà
una lunga spiegazione delle origini storiche della democrazia moderna,
nata, secondo lui, da condizioni sociali molto specifiche esistenti nella città
occidentale.18 Si tratta di una spiegazione storicamente ricca e profonda:
solo che egli dipinge la democrazia come qualcosa che potesse sorgere solo
nell’ambiente sociale e culturale specifico di un piccolo angolo della civiltà
occidentale mentre non è tenuto nella dovuta considerazione il fatto che la
democrazia sia decollata perché era il sistema politico più razionale e «si
adattava» anche a esseri umani di culture diverse.

Ci sono numerosi esempi di paesi in cui non esistevano molte delle
cosiddette “precondizioni” per la democrazia, e che ciononostante sono
riusciti a raggiungere un alto livello di stabilità democratica. Il principale
esempio è l’India, che non è ricca, non è altamente industrializzata (anche
se alcuni settori della sua economia sono tecnologicamente molto avanzati),
non è nazionalmente integrata, non è protestante, e che tuttavia a
cominciare dal 1947, quando raggiunse l’indipendenza, è riuscita a tenere in
vita una democrazia funzionante. In altri tempi si è scritto che certi popoli
non erano culturalmente qualificati per una democrazia stabile: dei tedeschi
e dei giapponesi si disse che ne erano impediti dalle rispettive tradizioni
autoritarie; del cattolicesimo che costituiva un ostacolo insuperabile
all’avvento della democrazia in Spagna, Portogallo e in un buon numero di
paesi dell’America Latina, e lo stesso si disse della religione ortodossa per
quanto riguardava la Grecia e la Russia. Anche molti popoli dell’Europa
orientale sono stati ritenuti incapaci di instaurare dei regimi democratici, o
comunque non interessati alle tradizioni liberaldemocratiche dell’Europa
occidentale. Il fatto che la perestrojka di Gorbacëv continuasse a essere
sbandierata, senza tuttavia produrre alcuna riforma radicale, ha fatto dire a
molti, dentro e fuori l’Unione Sovietica, che il popolo russo non era
culturalmente in grado di instaurare una democrazia: essendo stato per



secoli sotto regimi tirannici, esso non aveva infatti né una tradizione
democratica né una società civile. Ciononostante in tutti questi paesi sono
sorte istituzioni democratiche. Nell’Unione Sovietica il Parlamento russo
presieduto da Boris El’cin ha funzionato come un corpo legislativo d’antica
data, e negli anni 1990-1991 è cominciata a emergere una società civile
sempre più ampia e vigorosa, mentre l’opposizione al colpo di stato tentato
nell’agosto 1991 ha dimostrato quanto le idee democratiche abbiano messo
radici.19 Contro l’argomentazione tanto frequente che un paese privo di una
preesistente tradizione democratica non possa diventare democratico,
diciamo solo che se questa tradizione fosse davvero necessaria nessun paese
avrebbe potuto e potrebbe diventare democratico in quanto non esiste
popolo o cultura, ivi compresi quelli dell’Europa occidentale, che non siano
usciti da tradizioni autoritarie.

Dobbiamo inoltre aggiungere che tra cultura e politica, tra popoli e stati
non c’è una linea divisoria del tutto netta. Gli stati possono avere un ruolo
molto importante nel formare i popoli, cioè nello stabilire la loro «lingua
del bene e del male» e nel creare usi e costumi nuovi, nonché culture ex
novo. Gli americani non erano solo «nati eguali»: erano anche «stati fatti
eguali» dalla pratica dell’autogoverno a livello statale e locale prima che le
colonie si rendessero indipendenti dalla Gran Bretagna fondando gli Stati
Uniti. E il carattere apertamente democratico di questa fondazione ha
contribuito in maniera determinante a dare una formazione democratica alle
generazioni successive e a creare un tipo d’uomo quale non era mai esistito
nel corso della storia – e che Tocqueville descrive in maniera quanto mai
brillante. Quanto alle culture, esse non sono fenomeni statici come le leggi
della natura, ma creazioni umane che sottostanno a un continuo processo di
evoluzione e possono venire modificate dallo sviluppo economico, da
guerre e altri traumi nazionali, da immigrazioni o da scelte coscienti. I
“prerequisiti” culturali per la democrazia, anche se importantissimi, devono
essere perciò guardati con un po’ di scetticismo.

L’importanza dei popoli e delle loro culture mette invece in rilievo i
limiti del razionalismo liberale, o, per dirla diversamente, la dipendenza
delle istituzioni liberali razionali dal thymós irrazionale. Lo stato liberale



razionale non può essere realizzato con una sola consultazione elettorale,
così come non può sopravvivere senza un certo grado di amore irrazionale
per il paese o senza un attaccamento istintivo a valori come la tolleranza. Se
la buona salute della democrazia liberale contemporanea dipende dalla
buona salute della società civile, e a sua volta quest’ultima dipende dalla
capacità della gente di associarsi spontaneamente, allora è chiaro che il
liberalismo, se vuole avere successo, deve andare oltre i propri princìpi. Le
associazioni e le comunità civili notate da Tocqueville erano spesso fondate
non su princìpi liberali ma sulla religione, sull’etnicità o qualche altra base
irrazionale. Una politica di modernizzazione che voglia avere successo deve
perciò preservare all’interno della sua struttura giuridica e costituzionale
qualcosa di premoderno, mirando alla sopravvivenza del popolo e a una
vittoria incompleta dello stato.



21
Le origini timotiche del lavoro

Hegel […] riteneva che il lavoro fosse
l’essenza, la vera essenza dell’uomo.

Karl Marx1

Data la forte correlazione tra industrializzazione avanzata e democrazia,
sembrerebbe che la capacità dei paesi di crescere economicamente per
lunghi periodi di tempo debba influire in maniera rilevante sulla loro
capacità di creare e di tenere in vita società libere. Eppure, mentre è
possibile che le più moderne economie di successo siano capitalistiche, non
tutte le economie capitalistiche hanno successo, o hanno successo come
altre. Così, come ci sono distinzioni nette tra i paesi formalmente
democratici quanto alla loro capacità di tenere in vita la democrazia, ci sono
distinzioni nette anche tra le economie formalmente capitalistiche quanto
alla loro capacità di crescita.

Per Adam Smith la principale fonte delle differenze esistenti tra le
nazioni in fatto di ricchezza era costituita dalla saggezza o dalla follia delle
politiche governative, in quanto il comportamento economico dell’uomo,
una volta libero dalle limitazioni della cattiva politica, era più o meno
universale. Infatti la diversità dei risultati ottenuti dalle economie
capitalistiche può essere ricondotta alla diversità delle politiche
governative. Come abbiamo già rilevato,2 molte economie apparentemente
capitalistiche dell’America Latina sono in realtà delle mostruosità
mercantilistiche di cui anni e anni di intervento statale hanno ridotto



l’efficienza e fiaccato l’imprenditorialità. Al contrario, gran parte del
successo economico ottenuto dall’Asia orientale nel dopoguerra può essere
fatta risalire all’adozione da parte di questa regione di politiche economiche
intelligenti, come il mantenimento di mercati interni competitivi.
L’importanza della politica governativa è quanto mai evidente se si guarda
alla Spagna, alla Corea del Sud e al Messico che, aprendo le loro economie,
hanno conosciuto il boom, mentre l’Argentina, nazionalizzando le industrie,
sta crollando.

Eppure si ha la sensazione che le differenze di indirizzo siano solo una
parte del problema, e che la cultura influisca sul comportamento economico
in maniera piuttosto determinante, esattamente come essa influisce sulla
capacità di un popolo di sostenere una democrazia stabile. E questo niente
lo dimostra con tanta evidenza quanto l’atteggiamento nei confronti del
lavoro. Secondo Hegel il lavoro è l’essenza dell’uomo: è lo schiavo che
lavora a creare la storia umana trasformando il mondo naturale in un mondo
abitabile dall’uomo. Ma, a parte pochi padroni oziosi, tutti gli esseri umani
lavorano: e ciononostante vi sono differenze enormi nel modo e nella
misura in cui essi lavorano. Tradizionalmente queste differenze sono state
trattate come appartenenti all’«etica del lavoro».

Nel mondo contemporaneo non è gradito parlare di “caratteri nazionali”:
si dice che queste generalizzazioni circa le abitudini etiche di un popolo non
siano “scientificamente” misurabili e possano perciò portare – quando sono
basate, come accade di solito, su aneddoti – a stereotipi rozzi e offensivi. Le
generalizzazioni sui caratteri nazionali vanno anche contro la tendenza
relativistica ed egualitaria dei nostri tempi, in quanto contengono quasi
sempre giudizi sul valore delle culture di cui si parla. A nessuno fa piacere
sentir dire che la sua cultura favorisce l’ozio e la disonestà, e in effetti
giudizi del genere si prestano a essere considerati offensivi.

Pur tuttavia, chi ha viaggiato o vissuto all’estero non può non notare che
le culture nazionali influiscono in maniera determinante sull’atteggiamento
nei confronti del lavoro. Ed entro certi limiti queste differenze sono
empiricamente misurabili, basandosi, per esempio, sulle performance
economiche di gruppi diversi in società multietniche come la Malaysia,



l’India o gli Stati Uniti. Le superiori performance economiche di certi
gruppi etnici come quelle degli ebrei in Europa, dei greci e degli armeni nel
Medio Oriente o dei cinesi nell’Asia Sudorientale sono talmente note che
non hanno bisogno di dimostrazioni. Negli Stati Uniti Thomas Sowell ha
fatto rilevare la netta differenza di reddito e di istruzione tra i discendenti
dei neri immigrati volontariamente dalle Indie Occidentali e i discendenti di
quelli che ci vennero portati direttamente dall’Africa come schiavi.3 Queste
differenze fanno pensare che la performance economica non sia legata solo
a condizioni ambientali, come la presenza o meno di opportunità
economiche, ma anche alle differenze di cultura degli stessi gruppi etnici.

Ma al di là di misure della performance economica grossolane come il
reddito pro capite, tra gli approcci al lavoro delle diverse culture ci sono
una miriade di sottili differenze. Tanto per fare un esempio, R.V. Jones, uno
dei creatori dello spionaggio scientifico inglese nella seconda guerra
mondiale, ha raccontato come gli inglesi, nei primi anni del conflitto,
riuscirono a portar via ai tedeschi un intero apparecchio radar. Il radar
l’avevano inventato gli inglesi, i quali erano molto più avanti dei tedeschi
nella tecnologia, ma l’apparecchio tedesco era di un’efficienza sorprendente
perché la sua antenna era stata lavorata alla macchina utensile a tolleranze
superiori rispetto a quanto fosse possibile ottenere in Inghilterra.4 La
tradizionale superiorità tecnica dei tedeschi rispetto agli altri europei,
tuttora evidente in fatto di automobili e di macchine utensili, è uno di quei
fenomeni che sfidano qualsiasi spiegazione in termini di politiche
“macroeconomiche”, per cui non resta che cercarne la causa nel campo
della cultura.

La teoria economica liberale tradizionale, che ha avuto inizio con Adam
Smith, afferma che il lavoro è un’attività essenzialmente spiacevole,5 e
viene fatto per l’utilità degli oggetti che esso produce.6 Questa utilità può
essere goduta soprattutto nel tempo libero; in un certo senso lo scopo del
lavoro umano non è lavorare ma godere del tempo libero. Un uomo lavorerà
fino al punto in cui la disutilità marginale del lavoro, cioè la spiacevolezza
di fare lo straordinario, supera l’utilità dei benefici materiali che il lavoro
procura. Gli uomini differiscono nella produttività del loro lavoro e nella



loro valutazione della disutilità del lavoro, ma il punto fino al quale
lavoreranno è essenzialmente il risultato di un calcolo razionale in cui essi
confrontano la spiacevolezza del lavoro con la piacevolezza dei benefici
che ne traggono. Il singolo lavoratore è stimolato a lavorare di più da un
beneficio materiale più alto: quando il lavoro straordinario viene pagato, è
più probabile che qualcuno lo svolga. Secondo la teoria economica liberale
tradizionale il desiderio e la ragione sono perciò sufficienti a spiegare le
differenti propensioni al lavoro.

Al contrario, il termine stesso di “etica del lavoro” implica che le
differenze nel modo e nella misura in cui la gente lavora sono determinate
dalla cultura e dagli usi, e perciò legate in qualche modo al thymós. E infatti
è molto difficile dare una spiegazione adeguata di un individuo o di un
popolo con una forte etica del lavoro nei termini strettamente utilitari
dell’economia liberale tradizionale. Prendiamo l’individuo contemporaneo
di “tipo A” – il grande penalista, il dirigente d’azienda, o lo “stipendiato”
giapponese di una multinazionale competitiva del suo paese. Individui del
genere, nel periodo della scalata per la carriera, possono facilmente lavorare
dalle settanta alle ottanta ore alla settimana, con pochi giorni di ferie. Essi
possono ricevere stipendi alti rispetto a coloro che lavorano meno, ma la
misura in cui essi lavorano non è strettamente legata al loro compenso. In
realtà, da un punto di vista strettamente utilitaristico, il loro comportamento
è irrazionale:7 essi lavorano così tanto da non riuscire a servirsi del loro
denaro, non possono godersi il tempo libero perché non ne hanno, e tutto
sommato si rovinano la salute e le prospettive di una comoda vita da
pensionati perché c’è la possibilità che muoiano prima. Ma uno potrebbe
dire che lavorano per la famiglia, o per le future generazioni, e questo
costituisce indubbiamente una motivazione valida, ma la maggior parte
degli “workaholics” [lavoralcolisti] i figli non li vedono quasi mai, e sono
così presi dalla carriera che spesso ne risente anche la loro vita familiare. La
ragione per cui questa gente lavora tanto duramente è solo parzialmente
legata al loro compenso monetario: è chiaro che essi trovano soddisfazione
nel lavoro in sé o nello status e nel riconoscimento che esso gli procura. Il
loro senso della stima di sé è legato a quanto lavorano sodo e a quanto sono



bravi, alla rapidità con cui fanno carriera e alla stima in cui sono tenuti dagli
altri. Anche le cose materiali che possiedono se le godono più per il lustro
che ne ritraggono che per l’uso che ne fanno, perché hanno poco tempo per
godersele. In altre parole, questa gente lavora per soddisfare il proprio
thymós, non il proprio desiderio.

In effetti molti studi empirici sull’etica del lavoro hanno considerato in
origine questi individui come non-utilitaristi. La più famosa di queste opere
è indubbiamente L’etica protestante e lo spirito del capitalismo di Max
Weber, pubblicata nel 1904-1905. Weber non fu affatto il primo a rilevare il
rapporto esistente tra il protestantesimo, specialmente nella sua versione
calvinista o puritana, e lo sviluppo economico capitalistico. E infatti
all’epoca in cui scrisse il suo libro la cosa era un tale luogo comune da
fargli dire che toccava agli altri dimostrare il contrario.8 La tesi di Weber è
stata oggetto di dibattiti a non finire fin dagli inizi. Mentre sono stati in
molti a mettere in dubbio che tra la religione e il comportamento economico
esistesse un rapporto specifico di causa ed effetto, come postulava Weber,
pochi sono coloro che hanno negato o negano in maniera assoluta
l’esistenza di un forte rapporto tra i due.9 Il rapporto tra protestantesimo e
crescita economica continua a essere evidente anche nell’America Latina
dei nostri giorni, dove le conversioni su vasta scala al protestantesimo – di
solito la confessione evangelica nordamericana – sono state seguite da
aumenti a volte spettacolari del reddito personale e da diminuzioni della
criminalità, dell’uso della droga e così via.10

Quello che Weber voleva capire era come mai molti imprenditori
protocapitalistici che dedicavano la loro vita all’accumulazione illimitata
della ricchezza mostrassero poco interesse a consumarla. La frugalità,
l’autodisciplina, l’onestà, la pulizia e l’avversione di queste persone anche
ai piaceri più semplici costituivano un «ascetismo terreno» che egli
interpretò come una trasmutazione della dottrina calvinista della
predestinazione. Il lavoro non era un’attività spiacevole fatta per l’utilità o i
consumi: al contrario, esso era una «vocazione» che il credente sperava
rispecchiasse la sua condizione di salvato o di dannato. Il lavoro veniva
fatto per uno scopo del tutto non-materiale ed «irrazionale», cioè per



dimostrare la propria condizione di «eletto». La dedizione e la disciplina
con cui il credente lavorava non potevano essere spiegate con un calcolo
razionale mondano dei piaceri e delle sofferenze. Weber riteneva che
l’impulso spirituale originario che stava alla base del capitalismo si fosse
atrofizzato con gli anni e che nel capitalismo si fosse reinserito il lavoro
fatto per l’accumulo della ricchezza materiale. Ciononostante «l’idea del
dovere insita nella propria vocazione» continuava a vivere nel mondo
contemporaneo «come lo spirito di credenze religiose morte», e l’etica del
lavoro dell’Europa moderna non poteva essere spiegata appieno senza
rifarsi alle sue origini spirituali.

Analogie con l’«etica protestante» sono state identificate anche in altre
culture per spiegare i loro successi economici.11 Per esempio, Robert Bellah
ha mostrato che l’etica del lavoro dei giapponesi dei nostri giorni può essere
ricondotta a certe fonti religiose, sempre giapponesi, che furono
l’equivalente funzionale del calvinismo. Per esempio, la setta buddhista
della Jodo Shinshu, o “Terra pura”, sottolineava l’economia, la frugalità,
l’onestà, il lavoro sodo, e un atteggiamento ascetico in fatto di consumi, e
legittimava la ricerca del profitto in una maniera sconosciuta alle precedenti
tradizioni confuciane.12 Il movimento dello Shingaku di Ishida Baigan ha
esercitato meno influenza della Jodo Shinshu, ma anch’esso predicava una
forma di “misticismo terreno”, enfatizzando l’economia e la diligenza e
minimizzando i consumi.13 Questi movimenti religiosi si trovarono a
combaciare perfettamente con l’etica bushido della casta dei samurai,
un’ideologia di guerrieri aristocratici che mentre da una parte dava grande
importanza alla disponibilità a rischiare la vita, dall’altra non incoraggiava
l’ozio dei padroni ma l’ascetismo, l’economia e soprattutto il sapere. Lo
«spirito del capitalismo» – con il suo ascetismo nell’etica del lavoro e la sua
razionalità – non dovette perciò essere importato in Giappone assieme alla
tecnologia navale e alla costituzione prussiana, perché già esisteva fin dagli
inizi quale prodotto delle tradizioni religiose e culturali locali.

Ma oltre a questi esempi di credenze religiose che hanno incoraggiato o
reso possibile lo sviluppo economico, ci sono anche casi a non finire in cui
la religione e la cultura hanno costituito degli ostacoli. Per esempio,



l’induismo è una delle poche grandi religioni la cui dottrina non contempla
l’eguaglianza di tutti gli esseri umani: non solo, ma esso li divide addirittura
in una complessa serie di caste, ognuna con propri diritti, privilegi e modi di
vivere. Tuttavia, per quanto curioso e paradossale possa sembrare,
l’induismo non ha posto molti ostacoli alla pratica della politica liberale in
India, anche se la crescente intolleranza fa pensare che questo possa finire:
invece, a quel che sembra, esso ha costituito una barriera alla crescita
economica. Di solito questo viene attribuito al fatto che l’induismo santifica
la povertà e l’immobilità sociale delle classi più povere, alle quali fa
intravedere la possibilità di una rinascita a un livello più alto nelle vite
successive ma che induce a rassegnarsi alla condizione in cui sono nati
nella vita attuale. A questa santificazione tradizionale della povertà,
Gandhi, il padre dell’India moderna, cercò di dare una forma un po’ più
moderna, ma sostanzialmente la incoraggiò predicando le virtù della vita
semplice del contadino come il massimo della perfezione spirituale. È
possibile che l’induismo abbia aiutato gli indiani che vivono nella miseria a
sopportare un po’ meglio la loro condizione, e d’altro canto la “spiritualità”
di questa religione esercita un fascino enorme sui giovani occidentali della
classe media; ma essa infonde nei suoi credenti un torpore e un’inerzia tutti
“terreni”, che sotto molti aspetti sono l’opposto dello spirito del
capitalismo. Ci sono molti imprenditori indiani di successo, ma sembra che
le loro fortune le abbiano costruite soprattutto fuori dei confini della cultura
indiana – un po’ come i cinesi d’oltremare. Osservando che molti grandi
scienziati indiani avevano lavorato all’estero, il narratore V.S. Naipaul ha
scritto quanto segue:

La povertà indiana è più disumanizzante di ogni macchina, e in India gli uomini, vincolati
alla più stretta obbedienza dalla loro idea del dharma, sono dei numeri più che in ogni
civiltà delle macchine. Ritornando in India, lo scienziato si spoglia dell’individualità
acquistata nel periodo passato all’estero, riconquista la sicurezza della sua identità di casta,
ed ecco che il mondo è di nuovo più semplice. Ci sono regole minuziose, soffici come
bende; e l’intuito e il giudizio dai quali un tempo veniva fuori la sua creatività vengono
lasciati perdere come fardelli… Il cancro delle caste non è costituito solamente dalla
intoccabilità e dalla conseguente deificazione, in India, della sporcizia: esso è costituito
anche dall’obbedienza totale che questo sistema impone, dalle sue soddisfazioni



readymade, dalla perdita del gusto dell’avventura e dal fatto che esso toglie alla gente

l’individualità e la possibilità di eccellere.14

Nel suo poderoso studio sulla povertà dell’Asia meridionale, Gunnar
Myrdal non poté fare a meno di concludere che nel complesso la religione
indiana costituiva «una forza di inerzia sociale tremenda» e che non
fungeva affatto da spinta al cambiamento, come invece era successo per il
calvinismo e la Jodo Skinshu.15

Di fronte a esempi di santificazione della povertà come quello offerto
dall’induismo, la maggior parte dei sociologi è arrivata a pensare che la
religione fosse uno di quegli aspetti delle “culture tradizionali”, destinato,
sotto l’impatto dell’industrializzazione, alla decadenza. Essendo
fondamentalmente irrazionale, la credenza religiosa doveva inevitabilmente
cedere il passo alla tendenza razionale all’accumulazione costituita dal
capitalismo moderno. Ma ammesso pure che Weber e Bellah abbiano
ragione, non c’è una tensione basilare tra certe forme di credenza religiosa e
il capitalismo: quest’ultimo è stato infatti molto facilitato, nella sua versione
sia europea che giapponese, da dottrine religiose che hanno incoraggiato il
lavoro come «vocazione», cioè il lavoro di per sé anziché come mezzo per
procurarsi beni materiali. Il puro e semplice liberalismo economico – la
dottrina secondo la quale gli esseri umani, applicando la ragione al
problema del soddisfacimento del loro desiderio di beni materiali, possono
arricchirsi illimitatamente – riesce a spiegare soltanto il funzionamento
della maggior parte delle società capitalistiche, ma non è comunque in
grado di dare una spiegazione completa delle più competitive e dinamiche
di esse. Le società capitalistiche di maggior successo sono arrivate al punto
in cui sono perché si sono trovate ad avere un’etica del lavoro
fondamentalmente irrazionale e premoderna, che ha indotto la gente a
vivere asceticamente e ad andare incontro a una morte prematura per il
semplice fatto di considerare il lavoro in sé un mezzo di redenzione. Questo
fa pensare che qualche forma di thymós irrazionale sia necessaria anche alla
fine della storia, se vogliamo che il nostro mondo economico liberale e



razionale continui ad andare avanti, o se vogliamo rimanere almeno tra le
prime potenze economiche.

Uno potrebbe obiettare che, quali che siano le origini dell’etica del lavoro
europea e di quella giapponese, oggi tra esse e le loro sorgenti spirituali c’è
un divorzio totale, dovuto alla completa secolarizzazione delle società
moderne. La gente non crede più al lavoro «per vocazione», ma lavora
secondo i dettami del capitalismo, perseguendo cioè razionalmente il
proprio interesse.

Il divorzio dell’etica del lavoro capitalistica dalle sue radici spirituali e la
crescita di una cultura che sottolinea la legittimità e la desiderabilità dei
consumi immediati hanno portato un buon numero di osservatori a predire
un netto declino dell’etica del lavoro e perciò uno scalzamento per la
sopravvivenza dello stesso capitalismo.16 La realizzazione di una «società
affluente» elimina ogni stimolo residuo della necessità naturale e porta la
gente a perseguire le gratificazioni del tempo libero anziché quelle del
lavoro. Si è avuta l’impressione che le predizioni sul declino dell’etica del
lavoro ricevessero un supporto da certi studi degli anni settanta dai quali
risultava che, secondo la generalità dei manager americani, tra i lavoratori
stavano abbassandosi notevolmente i livelli di professionalità, di
autodisciplina e di attaccamento al lavoro.17 Inoltre tra gli attuali manager
delle grandi società non sembrava che fossero molto numerosi i soggetti
ascetici e parsimoniosi di cui parla Weber. L’etica del lavoro, si diceva, non
sarebbe stata smantellata da un attacco frontale ma erosa attraverso la
promozione di valori incompatibili con questo ascetismo terreno, quali
l’“autorea lizzazione” o il desiderio non di un lavoro qualsiasi ma di un
lavoro “interessante”. Benché l’etica del lavoro rimanga in Giappone assai
solida, lo stesso processo di graduale degenerazione dei valori del lavoro
rappresenterà probabilmente un problema in futuro anche per questo stato,
dove gli executive e i manager sono ormai secolarizzati e separati dalle
radici spirituali della loro cultura esattamente come i loro equivalenti
americani ed europei.

Ma questa storia del declino dell’etica del lavoro negli Stati Uniti è tutta
da dimostrare. Sembra infatti che per il momento nella tendenza al suo



indebolimento osservata negli anni settanta si sia verificata un’inversione,
almeno per quanto riguarda i professionisti e i manager.18 E a quanto
sembra le ragioni di questo sono innanzitutto economiche e non culturali.
Nel corso degli anni ottanta in molti settori della popolazione i livelli reali
di vita e la sicurezza dell’occupazione sono calati, per cui quelli che hanno
voluto rimanere dov’erano hanno dovuto lavorare di più. Anche coloro che
in questo stesso periodo hanno goduto di livelli di benessere crescenti non
si sono sottratti all’attrazione del proprio interesse razionale e hanno
continuato a lavorare intensamente e diligentemente. Quelli poi che
temevano le ripercussioni del consumismo sull’etica del lavoro
dimenticavano, al pari di Marx, la natura infinitamente elastica del
desiderio umano e come la mancanza di sicurezza continui a spingere la
gente a lavorare fino al limite della propria resistenza fisica. L’importanza
dell’interesse personale razionale nello stimolare un’etica del lavoro
apparirà evidente se si paragona la produttività dei lavoratori della
Germania Est con quella dei lavoratori della Germania Ovest, i quali hanno
una cultura comune ma incentivi materiali diversi. È perciò possibile che la
persistenza di una forte etica del lavoro nell’Occidente capitalistico
dimostri, più che la durata dello «spirito delle credenze religiose morte», la
forza del desiderio unito alla ragione.

Tuttavia differenze importanti quanto a propensione al lavoro sussistono
anche tra paesi che seguono i princìpi dell’economia liberale e dove
l’interesse personale razionale si può dare per scontato. E sembra che
questo rispecchi il fatto che in alcuni paesi il thymós ha trovato altri oggetti
al di fuori della religione ai quali attaccarsi nel mondo moderno.

Per esempio, la cultura giapponese, come molte altre culture dell’Asia
orientale, è molto più orientata verso i gruppi che verso gli individui
singoli. Questi gruppi cominciano dai più piccoli e immediati, come la
famiglia, e attraverso i vari rapporti patrono-cliente stabiliti nel periodo
educativo e scolastico si ampliano fino a includere le aziende in cui uno
lavora, arrivando al gruppo più grande che per la cultura giapponese riveste
una certa importanza: la nazione. L’identità del singolo viene a essere
soffocata in grado molto alto da quella del gruppo: egli lavora non tanto per



il proprio vantaggio a breve termine quanto per il benessere di uno o più
grandi gruppi dei quali fa parte. Il suo status viene così a essere determinato
non tanto dalla sua performance personale quanto da quella del suo gruppo.
Il suo attaccamento al gruppo ha perciò un carattere altamente timotico: egli
non lavora solamente per il vantaggio materiale costituito dal suo salario,
ma per il riconoscimento che il gruppo gli accorda e per il riconoscimento
del suo gruppo da parte di altri gruppi. Quando il gruppo di cui egli cerca il
riconoscimento è la nazione, emerge il nazionalismo economico. E in effetti
il Giappone tende a essere economicamente più nazionalistico degli Stati
Uniti. Questo nazionalismo si manifesta non in un aperto protezionismo ma
in forme meno visibili, come le tradizionali reti di lavoranti a domicilio
mantenute dalle aziende giapponesi e la maggiore disponibilità di questi
lavoranti a pagare prezzi più alti per l’acquisto di prodotti nazionali.

È questa identità di gruppo che rende efficaci pratiche come
l’occupazione vita natural durante, seguita da alcune grandi aziende
giapponesi. Secondo i dettami del liberalismo economico occidentale
l’occupazione a vita dovrebbe nuocere all’efficienza economica in quanto
rende i dipendenti troppo sicuri, come succede con i professori di università
che smettono di scrivere non appena passano di ruolo. E questo è
confermato anche dall’esperienza del mondo comunista, dove praticamente
a tutti era concesso di lavorare tutta la vita. Infatti le intelligenze migliori
dovrebbero essere attratte dai lavori più difficili e venire ricompensate con
gli stipendi più alti, e anche le aziende dovrebbero poter tagliare i rami
secchi. In termini di economia liberale classica, la fedeltà patrono-cliente
irrigidisce il mercato e riduce l’efficienza economica. Ciononostante, nel
contesto della coscienza di gruppo favorita dalla cultura giapponese la
fedeltà paternalistica dimostrata da un’azienda ai suoi dipendenti è ripagata
con un maggiore impegno da parte dei medesimi, i quali lavorano non solo
per sé ma anche per la gloria e il buon nome di un organismo più ampio.
Questo organismo più ampio non rappresenta solo colui che paga la
quindicina ma una fonte di riconoscimento e un ombrello protettivo per la
famiglia e gli amici dei dipendenti stessi. E l’autocoscienza nazionale
altamente sviluppata dei giapponesi costituisce un’altra fonte di identità e di



motivazione oltre alla famiglia e all’azienda. Così, anche in un’epoca in cui
la spiritualità religiosa è quasi scomparsa, l’etica del lavoro è sorretta da un
orgoglio del lavoro basato sul riconoscimento da parte di una serie di
comunità più ampie con interessi in parte  coincidenti.

Questa coscienza di gruppo altamente sviluppata è tipica anche di altre
parti dell’Asia, mentre è notevolmente minore in Europa ed è quasi del tutto
assente negli Stati Uniti, dove l’idea della fedeltà a vita a un’unica azienda
è spesso del tutto incomprensibile. Fuori dell’Asia esistono tuttavia certe
forme di coscienza di gruppo che sono servite a sostenere l’etica del lavoro.
Il nazionalismo economico nella forma di un desiderio comune alle
direzioni delle aziende e ai dipendenti di collaborare per aumentare le
esportazioni è comunque assai sviluppato in alcuni paesi europei come la
Svezia e la Germania. Le associazioni di categoria sono state
tradizionalmente un’altra fonte dell’identità di gruppo: un meccanico molto
capace non lavora solamente per timbrare il cartellino ma anche perché è
orgoglioso del suo lavoro. Lo stesso si può dire delle professioni liberali,
dove la gratificazione del thymós è supportata dal livello piuttosto elevato
dei requisiti necessari per l’esercizio delle medesime.

Il crollo del comunismo ci insegna che certe forme di coscienza di
gruppo sono molto inferiori all’interesse personale nello stimolare una forte
etica del lavoro. Il lavoratore sovietico o quello della Germania orientale,
tormentato dal funzionario locale del partito perché lavori per la costruzione
del socialismo, o richiesto di sacrificare i propri sabati per fare
dimostrazioni di solidarietà per i vietnamiti o i cubani, considerava il lavoro
solo come un peso da evitare il più possibile. I paesi dell’Europa orientale
in via di democratizzazione si trovano tutti, dopo decenni di assuefazione
allo stato assistenziale, a dover affrontare il problema della ricostruzione di
un’etica del lavoro sulla base dell’interesse personale.

Ma l’esperienza di certe economie asiatiche ed europee di successo fa
pensare che nei paesi aderenti al sistema capitalistico con la sua rete di
incentivi personali, l’interesse personale al centro della teoria economica
liberale dell’Occidente sia inferiore, come fonte di motivazione, a certe
forme di interessi di gruppo. In Occidente è stato ormai riconosciuto da



tempo che la gente lavora di più se lo fa per la propria famiglia anziché solo
per sé, e che in periodi di guerra o di crisi essa può sentirsi addirittura in
dovere di lavorare per il proprio paese. Al contrario, il liberalismo
economico altamente atomistico della Gran Bretagna o degli Stati Uniti,
basato esclusivamente sul desiderio razionale, può diventare a un certo
punto economicamente controproducente. Questo può accadere quando i
lavoratori non sentano l’orgoglio del lavoro in sé e per sé ma lo considerino
solo come una merce da vendere, o quando i lavoratori e i manager siano
avversari in una partita senza posta anziché potenziali collaboratori in
competizione con i lavoratori e i manager di un altro paese.19

La cultura influisce sulla capacità, da parte di un paese, di far funzionare
il liberalismo economico, esattamente come influisce sulla sua capacità di
stabilire e di sostenere il liberalismo politico. E come nel caso della
democrazia politica, anche il successo del capitalismo dipende in una certa
misura dalla sopravvivenza nell’età moderna di tradizioni culturali
premoderne. Al pari di quello politico, anche il liberalismo economico non
ce la fa a sorreggersi da solo, ma dipende da una certa misura di thymós
irrazionale.

Il fatto che il liberalismo sia politico che economico sia stato accolto da
un gran numero di paesi non elimina le differenze di origine culturale
esistenti tra loro, differenze che si faranno sentire maggiormente con
l’attenuarsi delle divisioni ideologiche. Già nella mente di molti americani
le controversie commerciali col Giappone occupano un posto più grande del
problema della libertà a livello mondiale, e questo nonostante Stati Uniti e
Giappone abbiano, almeno formalmente, uno stesso sistema politico ed
economico. A questo punto il permanente e apparentemente ineliminabile
saldo attivo della bilancia commerciale del Giappone nei confronti degli
Stati Uniti è più il prodotto di fattori culturali come l’alta propensione al
risparmio o il carattere chiuso dei rapporti dei fornitori giapponesi, che un
problema di protezionismo giuridico. I conflitti ideologici della guerra
fredda hanno potuto essere superati completamente quando da una parte o
dall’altra si è venuti a un compromesso su un problema politico specifico
come il Muro di Berlino, o si è abbandonata del tutto l’ideologia. Ma le



differenze culturali tuttora in vita tra stati capitalistici manifestamente
liberaldemocratici sono molto più difficili da sradicare.

Le differenze culturali nell’atteggiamento verso il lavoro che esistono tra
il Giappone e gli Stati Uniti sono tuttavia un’inezia se paragonate alle
differenze esistenti tra il Giappone e gli Stati Uniti da una parte, e un buon
numero di stati del Terzo mondo – che hanno avuto molto meno successo
nell’adottare il sistema capitalistico del lavoro – dall’altra. Il liberalismo
economico fornisce la via ottimale alla prosperità a ogni popolo che voglia
avvantaggiarsene. Per molti paesi il problema è semplicemente quello di
adottare la giusta politica di mercato. Ma la scelta della giusta politica
economica è solo la precondizione necessaria per alti tassi di crescita.
Infatti forme «irrazionali» di thymós quali la religione, il nazionalismo, la
capacità che artigiani e professionisti hanno di conservare livelli e orgoglio
del lavoro continuano a influire sul comportamento economico in
un’infinità di modi, che contribuiscono tutti alla ricchezza o alla povertà
delle nazioni. E la persistenza di queste differenze può anche significare che
la vita internazionale sarà sempre più una competizione non fra ideologie
rivali – dato che la maggior parte degli stati di maggior successo dal punto
di vista economico saranno organizzati lungo linee similari parallele – ma
fra differenze culturali.



22
Imperi del risentimento
e imperi della deferenza

L’impatto della cultura in senso antropologico sullo sviluppo economico,
sia come stimolo che come freno, evidenzia potenziali ostacoli alla marcia
della storia universale descritta nella Parte seconda. L’economia moderna –
il processo di industrializzazione determinato dalle scienze moderne – sta
forzando l’omogeneizzazione dell’umanità, e questo porterà alla distruzione
di una grande varietà di culture tradizionali. Ma essa non può vincere tutte
le battaglie, perché certe culture e certe manifestazioni del thymós sono
difficili da assimilare. Ma se il processo di omogeneizzazione si fermerà,
anche il processo di democratizzazione si troverà a dover affrontare un
futuro incerto. Per quanto infatti siano numerosi i popoli che in teoria
vogliono la prosperità capitalistica e la democrazia liberale, pochi sono
quelli che riescono ad arrivarci.

Così, nonostante l’evidente mancanza, al presente, di alternative
sistematiche alla democrazia liberale, non è detto che in futuro non possano
affermarsi nuove alternative autoritarie, magari di un genere mai visto
prima nella storia. Queste alternative, se appariranno, saranno create da due
gruppi distinti di popoli: da quelli che – per ragioni culturali, nonostante gli
sforzi per far funzionare il liberalismo economico – passano da un
insuccesso all’altro; e da quelli che riescono invece ad avere successo, ma
in maniera disordinata.

Il primo fenomeno, l’emergere di dottrine illiberali dagli insuccessi
economici, si è già verificato in passato. L’attuale revival del
fondamentalismo islamico, che praticamente tocca ogni paese del mondo
con una consistente popolazione musulmana, può essere visto come una



reazione al fatto che in genere le società musulmane non riescono a
conservare la propria dignità di fronte all’Occidente non musulmano.

Sotto la pressione della competizione da parte di un’Europa militarmente
dominante, nel secolo XIX e agli inizi del XX un certo numero di paesi
islamici si dettero da fare il più possibile per assimilare quanto si faceva in
Occidente in modo da modernizzarsi e rimanere competitivi. Come le
riforme del Giappone dei Meiji, anche questi programmi di
modernizzazione includevano tentativi risoluti di introdurre i princìpi del
razionalismo occidentale in tutti i settori, dall’economia alla burocrazia,
dall’esercito all’istruzione e al campo sociale. Lo sforzo più sistematico in
questa direzione venne fatto dalla Turchia, dove alle riforme ottomane del
secolo XIX fecero seguito quelle attuate nel secolo XX dal fondatore
dell’attuale stato turco, Kemal Atatürk, che mirò alla creazione di una
società laica basata sul nazionalismo turco. L’ultimo importante prodotto
intellettuale che il mondo islamico ha importato dall’Occidente è stato il
nazionalismo laico, rappresentato dai grandi movimenti nazionalistici
panarabi dell’Egitto di Nasser e dei partiti al-Ba’ath della Siria, del Libano
e dell’Iraq.

Ma diversamente dal Giappone del Meiji, che si servì della tecnologia
occidentale per sconfiggere nel 1905 la Russia e per sfidare nel 1941 gli
Stati Uniti, la maggior parte del mondo islamico non ha mai assimilato
questi prodotti occidentali in maniera convincente, né ha prodotto il genere
di risultati politici ed economici che i modernizzatori dei secoli XIX e XX
avevano sperato. Fino all’avvento della ricchezza petrolifera degli anni
sessanta e settanta, nessuna società islamica è stata in grado di sfidare
politicamente o militarmente l’Occidente. In realtà molti paesi sono rimasti
possedimenti coloniali fino a tutta la seconda guerra mondiale, e il progetto
dell’unità panaraba laica è naufragato con l’umiliante sconfitta dell’Egitto
da parte di Israele del 1967. Il revival del fondamentalismo islamico venuto
alla ribalta con la rivoluzione iraniana del 1978-1979 non è però un caso di
sopravvivenza in età moderna di “valori tradizionali”. Questi valori, corrotti
e latitudinari, erano già stati sonoramente sconfitti nel corso dei cento anni
precedenti. Il revival islamico fu piuttosto la riaffermazione di una serie di



valori più antichi e più puri, che si diceva fossero esistiti in un lontano
passato e che non erano né i discreditati “valori tradizionali” del passato
recente né i valori occidentali trapiantati così malamente nel Medio Oriente.
Sotto questo aspetto il fondamentalismo islamico assomiglia al fascismo
europeo in maniera tutt’altro che superficiale. E, come nel caso del
fascismo europeo, non desta meraviglia che il revival fondamentalista
colpisca più duramente i paesi apparentemente più moderni, perché le loro
culture sono state quelle più minacciate dall’importazione di valori
occidentali. La forza del revival islamico si può capire solo se si comprende
quanto profondamente la società islamica sia stata ferita dai suoi due
insuccessi: quello di non essere riuscita a mantenere la propria coesione, e
quello di non essere riuscita ad assimilare le tecniche e i valori
dell’Occidente.

Perfino negli Stati Uniti è possibile veder spuntare nuove ideologie
illiberali quali lontane conseguenze di atteggiamenti culturali diversi nei
confronti dell’attività economica. Nel momento più alto della lotta per i
diritti civili la maggior parte dei neri americani aspiravano a una completa
integrazione nella società bianca, integrazione che comportava la piena
accettazione dei valori culturali dominanti della società americana. Ma
quello che interessava ai neri americani non erano tanto i valori in sé quanto
la disponibilità della società bianca a riconoscere la dignità dei neri che
accettavano quei valori. Tuttavia, nonostante l’abolizione, negli anni
sessanta, di barriere che sancivano giuridicamente l’ineguaglianza, e
nonostante il varo di tutta una serie di programmi che davano la preferenza
ai neri, un certo settore della popolazione nera americana non solo non
riuscì ad avanzare economicamente, ma perse addirittura terreno.

Tuttavia, unico risultato politico dei costanti insuccessi economici è la
sempre più frequente affermazione che fattori tradizionali del successo
economico, quali il lavoro, l’istruzione e l’occupazione non sono valori
universali, ma sono valori “bianchi”. Invece di mirare all’integrazione in
una società daltonica, alcuni leader neri affermano che bisogna essere
orgogliosi di una cultura afroamericana con storia, tradizioni, eroi e valori
propri, eguale ma distinta dalla cultura della società bianca. In alcuni casi



questo sfuma in quell’“afrocentrismo” che sostiene la superiorità della
cultura africana indigena su idee “europee” come il socialismo e il
capitalismo. Il desiderio del riconoscimento della dignità di questa loro
cultura da parte della scuola, dei datori di lavoro e dello stesso stato ha
rimpiazzato in molti neri il desiderio del riconoscimento della loro
indifferenziata dignità umana, per esempio della dignità cristiana dell’uomo
in quanto agente morale della quale parlava Martin Luther King. Il risultato
di questo modo di pensare è stato, da parte dei neri, un aumento
dell’autosegregazione – evidente nella maggior parte delle città
universitarie americane – e l’enfasi sulla politica della dignità di gruppo
anziché sulla realizzazione individuale o sull’attività economica quale
strada maestra all’avanzamento sociale.

Ma se è vero che ideologie illiberali nuove possono emergere da chi si
sente culturalmente ostacolato nella competizione economica, è anche vero
che un’altra fonte di idee autoritarie può essere costituita da coloro che
hanno avuto un normale successo in campo economico. Oggi la sfida più
rilevante all’universalismo liberale delle rivoluzioni americana e francese
non viene dal mondo comunista, il cui fallimento economico è sotto gli
occhi di tutti, ma da quelle società dell’Asia che combinano le economie
liberali con una specie di autoritarismo paternalistico. Dopo la seconda
guerra mondiale è successo che per molti anni quella giapponese e altre
società asiatiche hanno guardato agli Stati Uniti e all’Europa come a
modelli di società completamente modernizzate, e hanno creduto di doverle
imitare in tutto, dalla tecnologia alle tecniche manageriali, e infine anche
nei sistemi politici, in modo da poter rimanere competitivi. Solo che
l’inaudito successo economico dell’Asia ha evidenziato sempre più come
esso non fosse dovuto solamente alla perfetta imitazione dei modelli
occidentali, ma anche al fatto che le società asiatiche conservassero certe
caratteristiche tradizionali delle loro culture, come la forte etica del lavoro,
e le integrassero in un moderno ambiente economico.

In gran parte dell’Asia l’autorità politica ha origini particolari rispetto a
quelle dell’Europa e del Nord America, e la democrazia liberale è intesa in
una maniera alquanto diversa da quella dei paesi dove essa è nata.1 Quei



gruppi che nelle società confuciane hanno tanta importanza nel sostenere
l’etica del lavoro sono però anche critici per quanto riguarda i fondamenti
dell’autorità politica. Lo status di un individuo non dipende in primo luogo
dalle sue capacità o dal suo valore ma dalla sua appartenenza a un gruppo,
collegato a sua volta a una serie di altri gruppi. In Giappone, per esempio, la
costituzione e l’ordinamento giuridico possono riconoscere i diritti
individuali come negli Stati Uniti, ma la società giapponese ha la tendenza a
concedere il riconoscimento in primo luogo ai gruppi. In una società del
genere un individuo è rispettato in quanto è membro di un gruppo affermato
e si conforma alle sue regole. Ma se per affermare la propria dignità
personale e i propri diritti egli si mette contro il gruppo, lo attendono un
ostracismo sociale e una perdita dello status che possono danneggiarlo
quanto l’aperta tirannia del dispotismo tradizionale. Questo produce
pressioni che spingono in maniera terribile al conformismo, e in queste
culture i figli le interiorizzano fin dalla più tenera età. In altre parole, nelle
società asiatiche gli individui sono soggetti a quella che Tocqueville ha
chiamato «tirannia della maggioranza» – o meglio, delle maggioranze di
tutti i gruppi sociali, grandi e piccoli, con cui un individuo ha a che fare nel
corso della propria vita.

A illustrazione di questa tirannia, ecco un paio di esempi tratti dalla
società giapponese, ma che hanno equivalenti in tutte le altre culture
dell’Asia orientale. In Giappone il gruppo sociale primario al quale gli
individui devono deferenza è la famiglia, e la benevola autorità del padre
sui propri figli è stata il modello originario dei rapporti di autorità per
l’intera società, ivi compresi quelli tra governante e governati.2 (Anche in
Europa l’autorità paterna è stata il modello dell’autorità politica, ma il
liberalismo moderno ha rappresentato un’aperta rottura con questa
tradizione.)3 Negli Stati Uniti i figli sono tenuti, finché sono giovani, a
rispettare l’autorità dei genitori; ma man mano che crescono cominciano ad
affermare la propria identità contro i loro genitori. L’atto di ribellione, con
cui il teenager rifiuta apertamente i valori dei genitori e si oppone ai loro
desideri, è una parte quasi necessaria del processo di formazione della
personalità di un essere umano.4 Infatti è solo con questa ribellione che nel



figlio crescono le risorse psicologiche della sicurezza di sé e della propria
indipendenza, un senso timotico della stima di sé, basato sulla sua capacità
di lasciare l’ombrello protettivo della famiglia, che lo aiuterà a diventare
adulto. Solo dopo la conclusione di questa ribellione il figlio torna a un
rapporto di rispetto reciproco con i genitori, ma questa volta non come
dipendente ma come eguale. In Giappone, al contrario, l’incidenza della
ribellione dei teenager è molto più bassa: si esige che l’atavica deferenza
verso gli anziani continui per tutta l’età matura. Il thymós, più che far parte
dell’io individuale e farlo sentire orgoglioso delle sue qualità, fa parte della
famiglia e degli altri gruppi, la cui reputazione viene prima di quella dei
loro membri.5 La rabbia sorge non quando è il valore di un individuo che
non viene riconosciuto, ma quando si manca di rispetto a questi gruppi, e
per contro il colmo della vergogna uno lo prova non per un insuccesso
personale ma perché il suo insuccesso disonora il gruppo a cui appartiene.6
Così in Giappone i genitori continuano a influenzare decisioni importanti
dei loro figli, come la scelta della persona da sposare, cosa che nessun
giovane americano che si autostimi potrebbe permettere.

In Giappone la seconda manifestazione della coscienza di gruppo è la
sordina messa alla “politica” democratica così come viene intesa in
Occidente. La democrazia occidentale, cioè, si basa sul dibattito politico
che vede in lotta le differenti opinioni timotiche su ciò che è giusto e ciò
che non lo è, un dibattito che termina nelle elezioni a vari livelli, in virtù
delle quali i partiti politici, che a loro volta rappresentano interessi o
opinioni timotiche differenti, si alternano al potere. Questo dibattito è
considerato come un elemento del tutto naturale e necessario al normale
funzionamento della democrazia. In Giappone, invece, la società nel suo
complesso tende a considerarsi come un unico grande gruppo con un’unica
stabile sorgente di autorità. L’enfasi sull’armonia del gruppo tende a
spingere il confronto aperto ai margini della politica; non esiste
un’alternanza di partiti politici al potere basata su scontri o su “problemi”,
ma solo il predominio, che dura da decenni, del Partito liberaldemocratico
(LDP). Naturalmente esiste un confronto aperto tra l’LDP e i partiti
socialista e comunista che sono all’opposizione, ma questi ultimi si sono



autoemarginati con il loro estremismo. La politica seria, genericamente
parlando, si fa lontano dalla vista del pubblico, negli apparati centrali dello
stato o nelle conventicole dell’LDP.7 All’interno dell’LDP la politica è
costituita da continue manovre di fazioni basate su rapporti clientelari e
quasi del tutto prive di quello che in Occidente s’intende per contenuto
politico.

In Giappone, l’enfasi sul consenso di gruppo è parzialmente bilanciata
dal rispetto per il singolo che procede controcorrente, come il romanziere
Yukio Mishima.

Ma anche in molte altre società asiatiche non sarebbe stato apprezzato
molto l’individualismo di principio di un Solženicyn o di un Sacharov che
fanno fronte da soli all’ingiustizia della società in cui vivono. Nel film di
Frank Capra Mr. Smith va a Washington, James Stewart recita la parte
dell’individuo ingenuo di una cittadina di provincia nominato a
rappresentare il suo stato dai boss politici locali quando il senatore eletto
muore. Arrivato a Washington, Stewart si ribella di fronte alla corruzione
che vede e, con grande disappunto di coloro che avrebbero voluto
manovrarlo, si mette da solo a fare dell’ostruzionismo per impedire
l’approvazione di una legge ingiusta. Il personaggio di Stewart è in un certo
senso l’archetipo dell’eroe americano. Ma in molte società asiatiche un
individuo che da solo si mette contro la maggioranza viene di solito
considerato un pazzo.

Rispetto ai modelli americani ed europei, la democrazia giapponese si
presenta piuttosto autoritaria. Gli uomini più potenti del paese sono o grandi
burocrati o capicorrente dell’LDP, arrivati ai posti che occupano non
attraverso la scelta popolare, ma per gli studi fatti o per il sistema
clientelare. Questi uomini prendono le grandi decisioni sul benessere della
comunità con un feedback relativamente modesto da parte degli elettori o di
altre forme di pressione popolare. Il sistema resta fondamentalmente
democratico perché è formalmente democratico; possiede, cioè, i requisiti
della democrazia liberale: elezioni libere, periodiche e pluripartitiche, e
garanzie per i diritti fondamentali. Le idee occidentali sui diritti individuali
universali sono state accettate e interiorizzate da larghi settori della società



giapponese. D’altra parte ci sono aspetti per cui si potrebbe dire che il
Giappone è governato da una benevola dittatura monopartitica, non perché
questo partito si sia imposto alla società come ha fatto quello comunista in
Russia, ma perché è stato il popolo giapponese a scegliere di essere
governato in questo modo. L’attuale sistema di governo giapponese
rispecchia un ampio consenso sociale radicato in una cultura che dà molta
importanza al gruppo; una cultura che sarebbe profondamente turbata da
una lotta politica più “aperta” o da un’alternanza dei partiti al potere.

Tuttavia, dato il vasto consenso esistente nella maggior parte delle
società asiatiche circa la desiderabilità dell’armonia di gruppo, non può
sorprendere che nella regione sia ampiamente diffuso un tipo di
autoritarismo più manifesto. Quello che a suo sostegno si può dire ed è stato
detto, soprattutto dall’ex primo ministro di Singapore Lee Kuan Yew, è che
la forma di autoritarismo paternalistico è più in armonia con le tradizioni
confuciane dell’Asia e, cosa ancora più importante, è più compatibile con
gli alti e costanti tassi di crescita economica di quanto non lo sia la
democrazia liberale. Lee ha affermato che la democrazia è un freno alla
crescita in quanto interferisce con la pianificazione economica razionale e
promuove una specie di autoindulgenza egualitaria che porta
all’affermazione di una miriade di interessi privati a spese della comunità. E
in questi ultimi anni proprio Singapore è diventata famosa per i suoi
tentativi di impedire le critiche della stampa e per le violazioni dei diritti
umani degli oppositori politici del regime. Non solo, ma il governo di
Singapore interferisce nella vita privata dei cittadini in una maniera del tutto
inaccettabile per l’Occidente: per esempio, stabilendo quanto i giovani
possono lasciarsi crescere i capelli, proibendo la vendita di videocassette
porno e imponendo forti multe per reati minimi, quali il gettare carta per
terra o il non tirare lo sciacquone nei gabinetti pubblici. Rispetto agli
standard del secolo XX, l’autoritarismo di Singapore è mite ma è
caratteristico per due ragioni: è stato accompagnato da uno straordinario
successo economico ed è stato giustificato non come un ordinamento
transitorio ma come un sistema superiore alla democrazia liberale.



Le società asiatiche perdono molto per questo loro orientamento al
gruppo. Esse impongono ai loro membri un alto grado di conformismo e
rintuzzano anche le forme più moderate di espressione individuale. Le
limitazioni di società di questo genere sono quanto mai evidenti nella
condizione delle donne: l’enfasi posta sulla famiglia patriarcale tradizionale
ha infatti ridotto al minimo le loro opportunità per una vita fuori di casa. I
consumatori hanno pochi diritti e devono accettare scelte economiche sulle
quali hanno poco da dire. Il riconoscimento basato sui gruppi è in definitiva
irrazionale in quanto può arrivare addirittura a diventare fonte di
sciovinismo e di guerra, com’è successo negli anni ottanta. Ma, guerra a
parte, il riconoscimento basato sul gruppo può essere molto disfunzionale.
Per esempio, dai paesi più poveri e meno stabili c’è oggi, verso i paesi più
avanzati, un grosso flusso migratorio di gente attratta dalle possibilità di
lavoro e dalla sicurezza. Il Giappone ha anch’esso bisogno, non meno degli
Stati Uniti, di lavoratori a basso salario per certe occupazioni, ma forse è
quello meno in grado di ricevere immigranti a causa del carattere
fondamentalmente intollerante dei suoi gruppi. Al contrario, il liberalismo
atomistico degli Stati Uniti è l’unica base concepibile per un’assimilazione
di una grande massa di immigranti.

Ma il crollo da tanto predetto dei valori tradizionali dell’Asia di fronte al
consumismo moderno si sta concretizzando molto lentamente. Forse perché
le società asiatiche hanno certe forze di cui i loro membri non vogliono
disfarsi con troppa facilità, specialmente guardando alle alternative non
asiatiche. È infatti vero che gli americani non devono cantare l’inno della
loro azienda quando fanno gli esercizi di gruppo, ma è anche vero che una
delle lamentele più comuni a proposito della vita americana contemporanea
è proprio la mancanza di un senso della comunità. Negli Stati Uniti il crollo
di questo senso della comunità è cominciato dalla famiglia, che nel corso
delle due generazioni passate è andata disgregandosi e atomizzandosi in
continuazione, come ben sanno tutti gli americani. Esso si manifesta anche
nell’assenza in molti americani di ogni attaccamento locale, e nella
scomparsa di sbocchi alla sociabilità al di là della famiglia. Ma è proprio
questo senso della comunità che le società asiatiche offrono, e molti di



coloro che crescono in questa cultura pensano che il conformismo sociale e
le limitazioni poste all’individualismo siano un prezzo che vale la pena di
pagare.

Alla luce di queste considerazioni, l’Asia, e in particolare il Giappone, ci
si presenta come di fronte a una svolta davvero cruciale rispetto alla storia
mondiale. È possibile immaginarci un’Asia che, pur continuando nelle
prossime due generazioni a crescere economicamente, si muove in due
direzioni piuttosto diverse. Da una parte le sue popolazioni sempre più
cosmopolite e istruite possono continuare ad assorbire le idee occidentali di
quel riconoscimento universale e reciproco che porta a un’ulteriore
diffusione della democrazia liberale formale, con i gruppi che perdono
d’importanza quali fonti di identificazione timotica, gli asiatici che si
interessano maggiormente della loro dignità personale, dei diritti della
donna, dei consumi, e interiorizzano i princìpi dei diritti universali
dell’uomo. Questo è il processo che nella generazione passata ha spinto la
Corea del Sud e Taiwan verso la democrazia formale. Nel periodo
postbellico il Giappone è andato molto avanti su questa strada, e il declino
delle istituzioni patriarcali ne fa un paese molto più “moderno”, diciamo, di
Singapore.

D’altro canto, però, se gli asiatici si convincono che i loro successi sono
dovuti più a loro stessi che alle culture alle quali hanno attinto, se in
America e in Europa la crescita economica vacilla rispetto a quella
dell’Estremo Oriente, se le società occidentali continuano a sperimentare un
sempre maggiore sgretolamento di istituzioni sociali basilari come la
famiglia, allora è possibile che in Estremo Oriente guadagni terreno
un’alternativa sistematica illiberale e non democratica, che combina il
razionalismo economico tecnocratico con l’autoritarismo paternalistico.
Finora molte società asiatiche hanno avuto per i princìpi della democrazia
liberale un rispetto perlomeno a parole, accettando la forma ma
modificando il contenuto in modo da adattarlo alle tradizioni culturali
asiatiche. Ma potrebbero anche verificarsi un’aperta rottura con la
democrazia e il ripudio della sua stessa forma quale imposizione
dell’Occidente; una rottura irrilevante agli effetti del buon funzionamento



delle società asiatiche, così come la tecnica manageriale occidentale lo è per
le loro economie. Gli inizi di un sistematico ripudio asiatico della
democrazia liberale li possiamo individuare nelle affermazioni teoriche di
Lee Kuan Yew e negli scritti di certi giapponesi come Shintarú Ishihara. Se
un’alternativa del genere dovesse affacciarsi, il Giappone vi avrebbe un
ruolo determinante, dato che in gran parte dell’Asia esso ha già preso il
posto degli Stati Uniti quale modello per la modernizzazione.8

Si può dire che un nuovo autoritarismo asiatico non dovrebbe essere il
duro totalitarismo degli stati di polizia che noi ben conosciamo, ma una
tirannia della deferenza, in cui la gente ubbidisce all’autorità e agisce in
conformità a certe norme sociali, ma facendolo di buon grado. È difficile
invece che un sistema politico del genere possa essere esportato in culture
che non hanno la tradizione confuciana dell’Asia, così come è difficile
esportare il fondamentalismo islamico in parti del mondo non islamiche.9
L’impero della deferenza che esso rappresenterebbe potrebbe produrre una
prosperità senza precedenti, ma per la maggior parte dei cittadini vorrebbe
anche dire un’infanzia senza fine, e perciò un thymós non del tutto
soddisfatto.

Nel mondo contemporaneo noi vediamo un curioso, duplice fenomeno: la
vittoria dello stato universale e omogeneo, e la persistenza dei popoli. Da
una parte vi è una crescente omogeneizzazione del genere umano prodotta
dall’economia e dalla tecnologia moderne, e dalla diffusione dell’idea del
riconoscimento razionale quale unica base legittima di governo in tutto il
mondo. Dall’altra vi è dappertutto una resistenza a questa
omogeneizzazione, e insieme una riaffermazione, in gran parte a livello
subpolitico, di identità culturali che finiscono col rafforzare le barriere
esistenti tra popoli e nazioni. Il trionfo del più gelido di tutti i gelidi mostri
non è stato completo. Mentre negli ultimi cento anni le forme accettabili di
organizzazione economica e politica sono andate crescendo in numero
sempre minore, varie continuano a essere le interpretazioni possibili delle
forme che sopravvivono, il capitalismo e la democrazia liberale. Questo fa
pensare che anche se le differenze ideologiche fra gli stati passeranno in
secondo piano, ce ne sono invece altre, e importanti, che rimarranno, sia



pure spostate sul piano della cultura e dell’economia. Queste differenze
fanno inoltre pensare che il sistema statale esistente non crollerà tanto
presto dando vita a uno stato letteralmente universale e omogeneo.10 La
nazione continuerà a essere un polo centrale di identificazione anche se un
numero sempre maggiore di nazioni si inserirà in forme di organizzazione
economica e politica comunitarie.

Occorre perciò cercare di capire a cosa assomiglieranno le relazioni tra
stati del genere, e in che cosa differiranno dall’ordinamento internazionale
che ci è familiare.



23
L’irrealtà del “realismo”

Le nostre opinioni sugli Dei, la nostra sicura
scienza degli uomini c’insegnano che da
sempre, per invincibile impulso naturale, ove
essi, uomini o Dei, sono più forti, dominano.
Non siamo noi ad avere stabilita questa
legge, non siamo noi che questa legge
imposta abbiamo applicata per primi. Era in
vigore quando ce l’hanno trasmessa, e per
sempre valida la lasceremo noi che la
osserviamo con la coscienza che anche voi,
come altri, ci imitereste se vi trovaste al
nostro grado di potenza.

Tucidide, La guerra del Peloponneso,
dal discorso degli ateniesi ai meli1

L’esistenza di una storia direzionale dovrebbe avere conseguenze importanti
per i rapporti internazionali. Se l’avvento dello stato universale e omogeneo
significa l’instaurazione del riconoscimento razionale al livello degli
individui che vivono in una società, e l’abolizione tra loro del rapporto
signoria-servitù, allora la diffusione di questo tipo di stato nell’intero
sistema internazionale degli stati dovrebbe comportare la fine dei rapporti
di signoria-servitù anche tra le nazioni, cioè la fine dell’imperialismo, e con
esso una diminuzione delle possibilità di guerre basate sull’imperialismo.

Ma gli avvenimenti del secolo XX, oltre a generare un profondo
pessimismo circa la possibilità di una storia universale e di mutamenti in
senso progressista all’interno dei singoli pae si, hanno anche favorito il



pessimismo in fatto di rapporti tra i paesi stessi. Quest’ultimo tipo di
pessimismo è, in un certo senso, più totale del pessimismo concernente la
politica interna. Perché mentre le principali correnti del pensiero economico
e sociologico hanno affrontato, durante il secolo scorso, il problema della
storia e del cambiamento storico, i teorici dei rapporti internazionali parlano
come se la storia non esistesse affatto – per esempio, come se la guerra e
l’imperialismo fossero aspetti permanenti del panorama umano e le loro
cause fondamentali fossero oggi le stesse dei tempi di Tucidide. Mentre tutti
gli altri aspetti dell’ambiente sociale umano – religione, famiglia,
organizzazione economica, concetti di legittimità politica – sono soggetti
all’evoluzione storica, i rapporti internazionali vengono considerati
immutabili: «La guerra è eterna».2

Alla concezione pessimistica dei rapporti internazionali è stata data una
formulazione sistematica, chiamata di volta in volta “realismo”, realpolitik,
“politica di potenza”. Il realismo, chiamato coscientemente o meno con
questo nome, è la struttura dominante per la comprensione dei rapporti
internazionali, e quella che oggi negli Stati Uniti e in gran parte del resto
del mondo informa praticamente il pensiero di chiunque si occupi di
politica estera. Per renderci conto dell’impatto della diffusione della
democrazia nella politica internazionale, dobbiamo analizzare la debolezza
di questa scuola di interpretazione realistica.

Il vero progenitore del realismo è stato Machiavelli. Egli riteneva che gli
uomini dovevano comportarsi non seguendo i princìpi che secondo i filosofi
dovrebbero informare le azioni umane, ma basandosi su come andavano
effettivamente le cose della vita; e insegnava che gli stati migliori, se
avessero voluto sopravvivere, dovevano emulare quelli peggiori. Tuttavia
come dottrina da applicare ai problemi della politica contemporanea, il
realismo è venuto alla ribalta solo dopo la seconda guerra mondiale. Fino ad
allora esso aveva assunto diverse forme. La formulazione originaria si deve
a scrittori pre e postbellici come il teologo Reinhold Niebuhr, il diplomatico
George Kennan e il professor Hans Morgenthau, il cui testo di politica
internazionale è stato forse l’unico che abbia avuto una grandissima
influenza sul modo di pensare degli americani nel corso della guerra



fredda.3 Da allora si sono avute varie versioni di questa teoria, come il
“neorealismo”, o “realismo strutturale”, ma nella generazione passata il
maggior sostenitore del realismo è stato Henry Kissinger. Quale segretario
di stato, Kissinger ha cercato, nei lunghi anni del suo incarico, di far capire
agli americani che era tempo di abbandonare il tradizionale liberalismo
wilsoniano e di guardare alla politica estera con occhi più “realistici”. Il
realismo ha caratterizzato anche il pensiero di molti suoi allievi e protetti,
che hanno continuato a foggiare la politica estera americana molto tempo
dopo che egli aveva lasciato il suo incarico.

Tutte le teorie realistiche partono dalla premessa che l’insicurezza è una
caratteristica universale e permanente dell’ordine internazionale, dovuta al
carattere costantemente anarchico di quest’ultimo.4 In mancanza di un
sovrano internazionale, ogni stato è potenzialmente minacciato dall’altro,
per cui l’unico rimedio alla sua insicurezza è difendersi con le armi.5 Il fatto
di sentirsi minacciati è in certo qual modo inevitabile in quanto ogni stato
interpreta le azioni “difensive” degli altri come minacce nei suoi confronti,
e prende misure difensive che a loro volta vengono interpretate come
offensive. La minaccia diventa così una profezia che si autorealizza. Il
risultato di questa situazione è che tutti gli stati cercano di diventare più
forti degli altri. La competizione e la guerra sono sottoprodotti inevitabili
del sistema internazionale non a causa della natura degli stati come tali, ma
dovuti al carattere anarchico del sistema degli stati nel suo complesso.

Questo tendere alla potenza non è influenzato dalle caratteristiche interne
degli stati – se sono teocratici, schiavisti, fascisti, comunisti o
liberaldemocratici. Morgenthau spiegava che «è nella natura stessa della
politica costringere gli attori della medesima a servirsi delle ideologie per
mascherare lo scopo immediato del loro operare», che è sempre la potenza.6
Per esempio, la Russia si ingrandì più al tempo degli zar che sotto i
bolscevichi: costante è stata l’espansione, non la particolare forma di
governo.7 In futuro dobbiamo aspettarci che anche un governo né marxista
né comunista rimanga egualmente espansionista, in quanto l’espansionismo
rappresenta un’espressione della volontà di potenza del popolo russo.8 Oggi
il Giappone è una democrazia liberale invece che una dittatura militare



com’era negli anni ottanta, ma rimane sempre e soprattutto il Giappone,
cioè un paese che ieri dominava l’Asia con le pallottole e oggi la domina
con lo yen.9

Se la spinta alla potenza è sostanzialmente la stessa per tutti gli stati, il
fattore che effettivamente determina la possibilità della guerra non è il
comportamento aggressivo di certi stati, ma l’equilibramento o meno della
potenza all’interno del sistema degli stati. Se è così, forse l’aggressione non
paga; se non è così, allora gli stati sono tentati di approfittare dei loro vicini.
I realisti sostengono che, nella sua forma più pura, la distribuzione della
potenza è l’unico fattore determinante della guerra e della pace. La potenza
può essere distribuita in maniera “bipolare”, quando nel sistema due stati
predominano su tutti gli altri. Questo si è verificato con Atene e Sparta al
tempo della guerra del Peloponneso, con Roma e Cartagine un paio di
secoli dopo, e con gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica durante la guerra
fredda. L’alternativa è un sistema “multipolare” in cui la potenza sia
distribuita tra un numero maggiore di nazioni, come è stato in Europa
durante i secoli XVIII e XIX. Tra i realisti si è discusso a lungo se sia la
bipolarità o la multipolarità a portare a una maggiore e più duratura stabilità
internazionale. I più sono giunti alla conclusione che i sistemi bipolari
hanno più probabilità di essere stabili, anche se le ragioni di questa
probabilità hanno a che fare con fattori storicamente contingenti quali
l’incapacità degli stati-nazione moderni di essere completamente elastici nel
loro sistema di alleanze.10 Per questo si ritiene che la distribuzione bipolare
della potenza verificatasi dopo la seconda guerra mondiale sia una delle
ragioni per cui l’Europa ha potuto godere di mezzo secolo di pace, cosa mai
avvenuta prima.

Nella sua forma più estrema il realismo considera gli stati- nazione come
palle da biliardo il cui contenuto interno, invisibile a causa dell’opacità
della superficie, è irrilevante per predire il loro comportamento. La scienza
della politica internazionale non richiede la conoscenza di questi interni. Si
devono capire solo le leggi della meccanica che regolano la loro
interazione: che mandando una palla contro una sponda essa rimbalza
formando un angolo complementare; o che l’energia di una palla si



ripartisce in maniera diversa su due palle da essa colpite simultaneamente.
La politica internazionale non riguarda quindi l’interazione di società
umane in quanto entità complesse e caratterizzate da un loro sviluppo
storico, né le guerre sono scontri di valori. Con l’approccio della “palla da
biliardo” basta sapere se un sistema internazionale è bipolare o multipolare
per stabilire la probabilità della pace o della guerra.

Il realismo prende la forma sia della descrizione della politica
internazionale, che della prescrizione di come gli stati devono gestire la loro
politica estera. Ovviamente il valore prescrittivo del realismo dipende dalla
sua precisione descrittiva. Presumibilmente nessuna persona onesta
agirebbe secondo i princìpi cinici del realismo senza esservi costretta, come
dice Machiavelli, dal comportamento di «molti che non sono onesti». Il
realismo prescrittivo si manifesta in diverse note regole sulla via da seguire
in politica.

La prima regola è ricercare la soluzione definitiva del problema
dell’insicurezza internazionale nel mantenimento di un equilibrio delle
forze contro potenziali nemici. Dato che la guerra è l’ultimo arbitro nelle
controversie tra gli stati, questi devono essere abbastanza forti da potersi
difendere. Essi non possono fare affidamento solo sugli accordi
internazionali o su organizzazioni internazionali quali le Nazioni Unite, che
non hanno il potere di far rispettare le Loro decisioni. Portando per esempio
l’incapacità della Società delle Nazioni di fermare l’invasione giapponese
della Manciuria, Reinhold Niebuhr affermava: «Il prestigio della comunità
internazionale non è abbastanza grande […] da creare una comunione di
intenti così compatta da imporre le proprie regole alle nazioni
recalcitranti».11 Quello che veramente conta nella politica internazionale è
la potenza militare. Sono importanti anche altre forme della potenza, come
le risorse naturali o la capacità industriale, ma solo quali mezzi per creare
capacità militari di autodifesa.

Il secondo precetto del realismo è che sia gli amici che i nemici devono
essere scelti soprattutto in base alla loro potenza, e non in base all’ideologia
o al tipo di regime interno. La politica mondiale ci offre numerosi esempi di
questo, dall’alleanza USA-URSS per sconfiggere Hitler, a quello tra



l’amministrazione Bush e la Siria contro l’Iraq. Dopo la sconfitta di
Napoleone, la coalizione antifrancese guidata dal ministro degli esteri
austriaco Metternich si rifiutò di smembrare la Francia o di estorcerle
concessioni punitive perché occorreva un contrappeso a future minacce che
fossero venute alla pace dell’Europa da direzioni nuove e inaspettate. E
infatti negli anni a seguire furono la Russia e la Germania, non la Francia,
che cercarono di sconvolgere lo status quo europeo. Questo spassionato
equilibrio delle forze, libero da considerazioni ideologiche o di rivincita, fu
l’argomento del primo libro di Kissinger e resta un esempio classico di
realismo messo in atto.12

Una terza regola, strettamente collegata alle altre, è che nel valutare le
minacce straniere gli statisti devono guardare molto più alle capacità
militari che alle intenzioni. Il realismo insegna che in un certo senso
l’intenzione è sempre presente: anche se oggi un paese si mostra amico e
non belligerante, domani il suo atteggiamento può cambiare. Invece le
capacità militari – numero di carri armati, di aerei, di cannoni – non
cambiano facilmente, ma costituiscono di per sé degli indicatori di intenti.

L’ultimo precetto, o serie di precetti, della teoria realistica, ha a che fare
con la necessità di escludere il moralismo dalla politica estera. Morgenthau
ha criticato la tendenza diffusa tra le nazioni ad «identificare le aspirazioni
morali di un determinato paese con le leggi morali che governano
l’universo», affermando che essa conduceva all’alterigia e all’eccesso,
mentre «il concetto di interesse definito in termini di potenza […] ci salva
sia dal moralismo che dalla follia politica».13 Kissinger affermava, sempre
su questo tono, che esistevano due specie di sistemi di stati, quelli
«legittimi» e quelli «rivoluzionari». Nei primi tutti gli stati membri
accettavano ognuno la legittimità fondamentale dell’altro e nessuno cercava
di insidiarlo o di minacciarne l’esistenza. I sistemi di stati rivoluzionari,
invece, erano tormentati in continuazione da conflitti perché alcuni dei loro
membri non volevano accettare lo status quo.14 Un esempio ovvio di stato
rivoluzionario era l’Unione Sovietica, impegnatasi fin dal suo nascere a
lottare per la rivoluzione mondiale e la vittoria del socialismo in tutto il
mondo. Ma anche una democrazia liberale come gli Stati Uniti si è



comportata a volte da rivoluzionaria, come quando ha cercato di
promuovere l’instaurazione della propria forma di governo in paesi inadatti
come il Vietnam o Panama. I sistemi di stati rivoluzionari sono
intrinsecamente più inclini al conflitto di quelli legittimi: i loro membri non
sono soddisfatti della coesistenza e considerano ogni conflitto come una
lotta manichea sui princìpi primi. E dato che, specialmente nell’era
nucleare, la pace è l’obiettivo più importante, i sistemi di stati legittimi
devono essere preferiti di gran lunga a quelli rivoluzionari.

Da tutto ciò deriva una forte opposizione all’impiego del moralismo nella
politica estera. Secondo Niebuhr,

il moralista può essere, come guida, altrettanto pericoloso del politico realista. Di solito
egli non si rende conto degli elementi di ingiustizia e di coercizione che sono presenti in
ogni pace sociale contemporanea […]. Una glorificazione troppo acritica della
cooperazione e della reciprocità finisce col portare all’accettazione di ingiustizie

tradizionali e a preferire tipi di coercizione più sottili a quelli più aperti.15

Questo porta a una situazione in certo qual modo paradossale: i realisti, i
quali cercano costantemente di mantenere un equilibrio delle forze basato
sulla potenza militare, sono anche quelli più disponibili a venire a patti con
nemici potenti. Questo è una conseguenza logica della posizione realistica.
Se infatti la competizione tra gli stati è in un certo senso permanente e
universale, ne deriva che i cambiamenti di ideologia o di leadership degli
stati ostili non migliorano fondamentalmente il dilemma dell’insicurezza
internazionale. E i tentativi di trovare rimedi al problema della sicurezza
attraverso mezzi rivoluzionari – per esempio, attaccando la legittimità di
governi rivali con l’accusa che violano i diritti umani – sono sia fuorvianti
che pericolosi.

Non è perciò un caso che realisti della prima ora come Metternich
fossero diplomatici invece che militari, e che il realista Kissinger, pur non
tenendo in grande considerazione le Nazioni Unite, sia stato l’architetto
della distensione tra USA e URSS dei primi anni settanta, cioè una
distensione tra una democrazia liberale e un regime comunista del tutto
totalitario. Come Kissinger cercò allora di spiegare, l’Unione Sovietica



costituiva un aspetto permanente della realtà internazionale, qualcosa che
non si poteva né cancellare né desiderare in forma sostanzialmente diversa,
per cui gli americani dovevano abituarsi all’idea di venire con essa a patti
anziché a uno scontro. Gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica avevano
entrambi interesse a evitare una guerra nucleare, e Kissinger non cessò mai
di opporsi a che problemi di diritti umani come l’emigrazione degli ebrei
sovietici venissero frapposti alla ricerca di un compromesso tra i due paesi
sulla base di questo interesse comune.

Il realismo ha avuto un ruolo importante e benefico nell’informare la
concezione americana della politica estera nel periodo successivo alla
seconda guerra mondiale. Esso ha infatti impedito agli Stati Uniti di seguire
la loro tendenza a cercare la sicurezza in una forma davvero ingenua di
internazionalismo liberale, come quella di fare, per essa, affidamento in
primo luogo sulle Nazioni Unite. Il realismo è stato inoltre una struttura
appropriata per la comprensione della politica internazionale di questo
periodo, in quanto il mondo ha agito in base a premesse realistiche. Ed è
stato così non tanto perché i princìpi realistici rispecchiavano verità
immutabili, quanto perché il mondo era nettamente diviso tra stati che
seguivano ideologie radicalmente diverse e reciprocamente ostili. Nella
prima metà di questo secolo la politica mondiale è stata dominata prima dai
nazionalismi aggressivi dell’Europa – soprattutto da quello della Germania
– e poi dallo scontro tra fascismo, comunismo e democrazia liberale. Il
fascismo fece esplicitamente suo l’assunto di Morgenthau che tutta la vita
politica non era che uno sforzarsi per essere sempre più forti, mentre il
liberalismo e il comunismo condividevano, nelle loro nozioni di giustizia,
un universalismo che portò il conflitto tra i due a diffondersi praticamente
in ogni angolo del globo. L’ostilità implacabile tra queste ideologie fece sì
che una struttura di internazionalismo liberale, intesa a regolare le
interazioni di un sistema di stati liberale, venisse ignorata o usata
disonestamente per portare avanti obiettivi nazionali di aggressione. Nel
periodo tra le due guerre, il Giappone, la Germania e l’Italia si fecero beffe
delle risoluzioni della Società delle Nazioni esattamente come il veto
dell’Unione Sovietica nel Consiglio di sicurezza dell’ONU ha portato, dal



1946 in poi, a castrare questa organizzazione.16 In un mondo simile il diritto
internazionale è stato un’illusione, e di fatto l’unico rimedio al problema
della sicurezza è stata la forza militare. Il realismo è apparso perciò come
una struttura adeguata per comprendere come funzionava il mondo, e ha
fornito il supporto intellettuale occorrente alla creazione – dopo la guerra –
della NATO e di altre alleanze militari con l’Europa occidentale e con il
Giappone.

Il realismo è una concezione della politica internazionale quanto mai
adatta per un secolo così pessimista, ed è scaturito del tutto naturalmente
dalle storie personali di molti dei maggiori uomini politici che l’hanno
professato. Henry Kissinger, per esempio, ha visto con i propri occhi il
vivere civile trasformarsi in una lotta spietata per il potere quando, ancora
ragazzo, è dovuto fuggire dalla Germania nazista. Nella sua tesi di laurea su
Kant, scritta quando frequentava Harvard, criticava la concezione kantiana
del progresso storico e accettava una prospettiva che a volte si avvicinava a
una specie di nichilismo, senza né Dio né un meccanismo laico – come la
storia universale di Hegel – che potesse dare un senso al flusso degli
avvenimenti. La storia era piuttosto una serie caotica e incessante di lotte tra
nazioni, in cui il liberalismo non godeva di una posizione particolarmente
privilegiata.17

I primi contributi del realismo alla politica estera americana non devono
però impedirci di vedere la grave debolezza di questa struttura nel
considerare i rapporti internazionali sia come una descrizione della realtà
che come una normativa per le scelte politiche. Il realismo è diventato
infatti una specie di feticcio tra i “raffinati” della politica estera, che spesso
ne accettano gli assunti acriticamente, senza rendersi conto che essi non
sono più adatti al mondo. La persistenza della struttura teoretica oltre il
tempo stabilito ha portato a proposte piuttosto strane su come si dovrebbe
pensare e operare nel mondo dopo la fine della guerra fredda. È stato detto,
per esempio, che l’Occidente dovrebbe cercare di tenere in vita il Patto di
Varsavia, in quanto si deve alla divisione bipolare dell’Europa la pace
segnata dal 1945 in poi in questo continente;18 e alternativamente è stato
affermato che la fine della divisione dell’Europa avrebbe portato a un



periodo di instabilità e di pericolo maggiori che durante la guerra fredda,
una situazione alla quale si poteva porre rimedio attraverso l’installazione
di un maggior numero di ordigni nucleari in Germania.19

Soluzioni del genere ricordano un dottore che, dopo aver curato con
successo un malato di cancro con una lunga e dolorosa chemioterapia,
cercasse di convincerlo a continuare la cura per la ragione che l’ha fatto
guarire. Ora non si possono proporre, come fanno i realisti, cure costose e
pericolose per pazienti sani. Ma, per vedere se il paziente è sostanzialmente
sano, dobbiamo esaminare ciò che i realisti dicono circa le cause della
malattia, cioè della guerra tra le nazioni.



24
La potenza di coloro che non ce l’hanno

Il realismo è una teoria secondo la quale l’insicurezza, l’aggressione e la
guerra sono possibilità permanenti in un sistema internazionale di stati, e
questa è una condizione umana, ovvero una condizione che non può essere
mutata dalla comparsa di forme e tipi specifici di società umane perché essa
è radicata nell’immutabile natura umana. A sostegno di questa tesi, essi
additano la prevalenza della guerra in tutta la storia umana, dalle prime
battaglie sanguinose di cui parla la Bibbia alle guerre mondiali del nostro
secolo.

Tutto questo appare quanto mai plausibile: solo che il realismo si basa su
due fondamenti estremamente vacillanti: un riduzionismo inammissibile per
quanto riguarda le motivazioni e il comportamento delle società umane, e il
fatto di non aver affrontato il problema della storia.

Nella sua forma più pura, il realismo cerca di bandire ogni
considerazione di politica interna, e di dedurre la possibilità della guerra
unicamente dalla struttura del sistema degli stati. Secondo un realista, «il
conflitto tra gli stati è una cosa comune perché il sistema internazionale
crea incentivi potenti all’aggressione […]. Gli stati cercano di sopravvivere
nella generale anarchia massimizzando la loro potenza nei confronti degli
altri stati».1 Ma questa forma di realismo puro reintroduce di nascosto certe
premesse riduzionistiche circa la natura delle società umane che
compongono il sistema, attribuendole erroneamente a «quest’ultimo»
invece che alle unità che lo compongono. Per esempio, non c’è ragione
alcuna di presupporre che in un ordine internazionale anarchico ogni stato
debba sentirsi minacciato dall’altro, a meno che ci sia motivo di pensare le
società umane come intrinsecamente aggressive. L’ordine internazionale



descritto dai realisti assomiglia molto allo stato di natura di Hobbes, dove
tutti sono in guerra contro tutti. Ma lo stato di guerra di Hobbes non
scaturisce dal semplice desiderio dell’autoconservazione, bensì dal fatto che
l’autoconservazione coesiste con la vanità o il desiderio del riconoscimento.
Dove non c’è qualcuno che desidera imporre le proprie opinioni agli altri, e
in particolare dove non ci sono individui imbevuti di fanatismo religioso,
anche Hobbes dice che lo stato primordiale di guerra non è mai l’elemento
predominante. L’autoconservazione da sola non basta a spiegare la guerra di
tutti contro tutti.

Uno stato di natura pacifico è esattamente ciò che postula Rousseau. Egli
nega che la vanità o l’amor proprio siano naturali nell’uomo, e afferma che
l’uomo naturale, impaurito e solitario, è essenzialmente pacifico perché può
soddisfare facilmente i suoi pochi bisogni egoistici. La paura e l’insicurezza
non lo portano a cercare sempre più potere, ma all’isolamento e alla
tranquillità: lo stato di natura è abitato da individui che assomigliano alle
mucche, vivono e lasciano vivere, sperimentando il sentimento della loro
esistenza senza dipendere da altri esseri umani. L’anarchia originale, perciò,
produce pace. O, per dirla in un altro modo, un mondo di schiavi che
cercassero solo di conservare le proprie esistenze sarebbe senza conflitti,
perché solo i padroni sono spinti a combattere battaglie sanguinose. È del
tutto possibile immaginare sistemi di stati anarchici ma egualmente pacifici
– e in cui i problemi della bipolarità e della multipolarità siano irrilevanti –
se si postula che le società umane si comportavano come l’uomo di
Rousseau allo stato di natura o lo schiavo di Hegel, cioè se il loro unico
interesse era l’autoconservazione. L’assunto realistico per cui ogni stato
vede nell’altro una minaccia e perciò si arma non scaturisce dal sistema
nemmeno partendo dalla premessa occulta che le società umane tendano –
nel loro comportamento internazionale – ad assomigliare al padrone
hegeliano in cerca del riconoscimento o al vanaglorioso primo uomo di
Hobbes anziché al timido solitario di Rousseau.

Il fatto che nei sistemi di stati storici sia stato tanto difficile ottenere la
pace sta a indicare che certi stati cercano più di altri l’autoconservazione.
Come singoli giganti timotici, essi cercano il riconoscimento del loro valore



o della loro dignità per motivi dinastici, religiosi, nazionalistici o ideologici,
e questo li porta a costringere gli altri stati a combattere o a sottomettersi. Il
motivo ultimo della guerra è perciò il thymós, non l’autoconservazione.
Esattamente come la storia umana comincia con la lotta a sangue per il puro
prestigio, così i conflitti internazionali cominciano con una lotta tra stati per
il riconoscimento, lotta che è la fonte originaria dell’imperialismo. Il
realista, quindi, non può dedurre nulla dai fatti puri e semplici della
distribuzione della potenza all’interno di un sistema di stati. Informazioni di
questo genere assumono un significato solo se egli parte da certe premesse
sulla natura degli stati che compongono il sistema, e cioè che almeno
qualcuno di essi cerchi il riconoscimento anziché la pura e semplice
autoconservazione.

Realisti della passata generazione come Morgenthau, Kennan, Niebuhr e
Kissinger hanno lasciato che nella loro analisi trovassero posto alcune
considerazioni sul carattere interno degli stati, e hanno potuto così spiegare
i conflitti internazionali in modo migliore della recente corrente dei realisti
«strutturali».2 Perlomeno i primi hanno riconosciuto che i conflitti hanno
dovuto essere provocati da un desiderio umano di dominio anziché da
un’interazione meccanica come quella delle palle da biliardo.
Ciononostante tutti i realisti, non importa di quale corrente, quando parlano
di politica interna hanno la tendenza a lasciarsi andare a spiegazioni
fortemente riduzionistiche del comportamento degli stati.

Per esempio, vorremmo tanto sapere come fa un realista come
Morgenthau a dimostrare empiricamente che la lotta per la potenza è, come
dice lui, «universale nello spazio e nel tempo», dati gli innumerevoli esempi
di società e di individui in cui tutto fa pensare che siano stati motivati da
qualcosa di diverso dal desiderio di massimizzare la loro potenza. I
colonnelli greci che nel 1974 hanno ceduto il potere ai civili, o la giunta
argentina che nel 1983, di fronte alla minaccia di processi per i crimini
commessi mentre era al potere, si è dimessa, non potevano certo essere
dipinti come «massimizzatori della potenza». Nell’ultimo quarto del secolo
XIX la Gran Bretagna si dette da fare più che poté per procurarsi delle
colonie, specialmente in Africa, mentre dopo la seconda guerra mondiale ha



fatto quasi gli stessi sforzi per liberarsi del suo impero. Prima della prima
guerra mondiale la Turchia sognò un impero panturco e panturanico che si
estendesse dall’Adriatico all’Asia centrale russa, ma successivamente, sotto
la guida di Atatürk, rinunciò a questi obiettivi imperialistici e si ritirò entro i
confini di un compatto stato-nazione nell’Anatolia. I casi di paesi che
cercano di diventare più piccoli sono forse esempi di lotta per la potenza
eguali a quelli dei paesi che attraverso le conquiste e il rafforzamento dei
loro eserciti cercano di diventare più grandi?

Morgenthau risponderebbe che anche in questi casi si ha una lotta per la
potenza, perché ci sono varie forme di potenza e vari modi per aumentarla.
Alcuni stati cercano di conservare la potenza che hanno attraverso la
politica dello status quo; altri cercano di aumentarla attraverso una politica
imperialistica; e altri ancora cercano di dimostrare la loro potenza con una
politica di prestigio. Una Gran Bretagna che si disfa delle colonie e una
Turchia kemalista sono tutte e due massimizzatrici di potenza in quanto
sono state costrette a consolidarsi. Rimpicciolendosi si sono assicurate una
posizione di potenza per lungo tempo.3 Uno stato non ha bisogno di
massimizzare la propria potenza attraverso i canali tradizionali
dell’espansione territoriale e militare: esso lo può fare egualmente
attraverso la crescita economica o mettendosi alla testa della lotta per la
libertà e la democrazia.

Ma se ragioniamo un po’, diventa chiaro che una definizione di
“potenza” talmente ampia da comprendere sia gli obiettivi degli stati che
cercano di rimpicciolirsi sia quelli degli stati che cercano di ingrandirsi con
la violenza e l’aggressione, perde ogni valore descrittivo o analitico. Né una
definizione di questo genere ci aiuta a capire perché le nazioni fanno la
guerra, in quanto è chiaro che alcune manifestazioni di quella che viene
definita a grandi linee “lotta per la potenza” non solo non costituiscono
delle minacce per gli altri, ma sono addirittura apportatrici di benefici. Per
esempio, se noi interpretassimo la ricerca da parte del Giappone e della
Corea del Sud di nuovi mercati per le loro esportazioni come la
manifestazione di una loro lotta per la potenza, vedremmo che in questo
caso si tratta di una lotta per la potenza che può essere portata avanti



indefinitamente da tutti e due i paesi a reciproco vantaggio, e anche a
vantaggio della regione che avrà accesso a prodotti meno cari.

Si dà ovviamente il caso che tutti gli stati devono cercare la potenza allo
scopo di realizzare i loro obiettivi nazionali, anche se questi non vanno oltre
la semplice sopravvivenza. In questo senso la ricerca della potenza è
effettivamente universale, ma il suo significato diventa banale. Una cosa del
tutto diversa è infatti dire che tutti gli stati cercano di massimizzare la loro
potenza, in particolare quella militare. Dicendo che stati come il Canada, la
Spagna, l’Olanda o il Messico sono massimizzatori di potenza, che cosa
dobbiamo intendere esattamente? È chiaro che ognuno di essi cerca di
diventare più ricco, ma si tratta di una ricchezza utile ai bisogni interni e
non ad aumentare la loro posizione di potenza rispetto agli stati confinanti.
In realtà essi contribuiscono alla loro crescita economica in quanto la
prosperità di questi ultimi è intimamente legata alla loro.4

Gli stati non perseguono perciò solo obiettivi di potenza: essi perseguono
tutta una varietà di fini dettati dai concetti di legittimità.5 Questi concetti
costituiscono un freno potente al perseguimento della potenza in sé e per sé,
e quegli stati che non tengono presenti i problemi connessi alla legittimità
vanno incontro a gravi rischi. Quando dopo la seconda guerra mondiale la
Gran Bretagna abbandonò l’India e altre parti del suo impero, lo fece in
gran parte a causa delle sue condizioni di vittoriosa spossatezza. Inoltre
molti inglesi avevano capito che il colonialismo non poteva concordare con
i princìpi della Carta Atlantica e della Dichiarazione universale dei diritti
dell’uomo, in nome dei quali essi avevano combattuto contro la Germania.
Se il suo obiettivo principale fosse stato quello di massimizzare la propria
potenza, la Gran Bretagna avrebbe potuto benissimo cercare di tenersi le
sue colonie, come fece la Francia, oppure di riconquistarle una volta
rimessasi in forze. Se invece non scelse quest’ultima strada fu perché aveva
accettato il verdetto moderno dell’illegittimità del colonialismo come forma
di dominio.

Una dimostrazione che non potrebbe essere più evidente dell’intimo
nesso tra la potenza e i concetti di legittimità ce la offre l’Europa orientale.
Gli anni 1989 e 1990 hanno visto, con la disintegrazione del Patto di



Varsavia e la riunificazione della Germania, uno dei più massicci
spostamenti che si siano mai verificati nell’equilibrio delle forze in tempo
di pace: e tutto questo senza che in tale equilibrio si verificasse alcun
cambiamento materiale, senza che un solo carro armato venisse distrutto in
combattimento o addirittura spostato per un accordo sul controllo degli
armamenti. Questo spostamento si è verificato unicamente in conseguenza
di un cambiamento nei livelli di legittimità: con il discreditarsi della
potenza comunista in un paese dopo l’altro dell’Europa orientale e dato che
gli stessi sovietici non erano sicuri di poter ripristinare il loro dominio con
la forza, il Patto di Varsavia si è disciolto come neve al sole. Non importa
quanti carri armati e quanti aerei ha un paese, se i suoi soldati e i suoi
aviatori non sono disposti a usarli contro presunti nemici, o se non se la
sentono di sparare contro civili che protestano. La legittimità, per dirla con
Václav Havel, è «la potenza di coloro che non ce l’hanno». I realisti che
guardano solo ai fatti concreti e non alle intenzioni non sanno più che pesci
pigliare quando queste ultime cambiano così radicalmente.

Il fatto che col tempo i concetti di legittimità siano cambiati così
drasticamente fa pensare a una seconda e più grave debolezza del realismo:
esso non tiene conto della storia.6 Diverso in tutto e per tutto dagli altri
modi di concepire la vita sociale e politica, il realismo ci presenta i rapporti
internazionali come isolati in un vuoto senza tempo, immuni dalle influenze
dei processi evolutivi che hanno luogo attorno a essi. Ma le evidenti
continuità della politica mondiale, che vanno da Tucidide alla guerra fredda,
di fatto nascondono differenze significative circa il modo in cui le società
cercano la potenza, la controllano e si pongono in rapporto a essa.

L’imperialismo – il dominio di una società su un’altra attraverso la forza
– nasce direttamente dal desiderio del padrone aristocratico di essere
riconosciuto come superiore – dalla sua megalotimia. Quella stessa spinta
timotica che l’ha condotto a sottomettere lo schiavo porta inevitabilmente il
padrone, che vuole il riconoscimento da parte di tutti, a impegnare la sua
società in una lotta a sangue con le altre società. E dal punto di vista logico
questo processo non termina fino a quando il padrone non abbia ottenuto il
dominio mondiale o non muoia. La causa originaria della guerra è il



desiderio dei padroni di essere riconosciuti, e non la struttura del sistema
degli stati. L’imperialismo e la guerra sono perciò connessi a una certa
classe sociale, la classe dei padroni, altrimenti nota come aristocrazia, il cui
status sociale proviene dal fatto che in tempi passati essi sono stati pronti a
rischiare la loro vita. Nelle società aristocratiche – che fino a due secoli fa
costituivano la grande maggioranza delle società umane – la lotta dei
princìpi per il riconoscimento universale ma non eguale era considerata
ampiamente legittima. Le guerre di conquista per l’ingrandimento
territoriale erano ritenute un’aspirazione normale, anche se qualche
moralista e qualche scrittore condannavano il loro impatto distruttivo.

Ma la lotta timotica del padrone per il riconoscimento poteva assumere
anche altre forme, per esempio quella religiosa. Il desiderio del dominio
religioso – cioè il riconoscimento dei propri dei e dei propri idoli da parte
degli altri popoli – poteva accompagnare il desiderio del dominio personale,
come nelle conquiste di Cortés e di Pizarro, o poteva prendere il posto di
motivi del tutto laici, come nelle varie guerre di religione dei secoli XVI e
XVII. La causa comune all’espansionismo dinastico e religioso non è
un’indifferenziata lotta per la potenza, ma la lotta per il riconoscimento.

Agli inizi dell’epoca moderna queste manifestazioni del thymós vennero
però sostituite in gran parte da forme sempre più razionali di
riconoscimento, la cui espressione ultima è stata lo stato liberale moderno.
La rivoluzione borghese, di cui Hobbes e Locke sono stati i profeti, ha
cercato di elevare moralmente la paura che lo schiavo aveva di morire al di
sopra delle doti aristocratiche del padrone, e quindi di sublimare le
manifestazioni irrazionali del thymós, quali l’ambizione principesca e il
fanatismo religioso, nell’accumulazione illimitata di beni materiali. Dove
un tempo si sarebbe avuto un conflitto civile su problemi dinastici o
religiosi, ora c’erano nuove zone di pace instaurate dal moderno stato-
nazione liberale europeo. In Inghilterra il liberalismo politico pose fine alle
guerre di religione tra protestanti e cattolici che durante il secolo XVII
avevano quasi distrutto il paese: col suo avvento la religione perse gli artigli
e fu resa tollerante.



La pace civile prodotta dal liberalismo doveva avere logicamente il suo
equivalente nei rapporti tra gli stati. L’imperialismo e la guerra erano
storicamente il prodotto di società aristocratiche. Se la democrazia liberale
aboliva la distinzione di classe tra padroni e schiavi facendo di questi ultimi
i padroni di se stessi, essa poteva finalmente abolire anche l’imperialismo.
Questa tesi venne formulata, anche se in una forma leggermente diversa,
dall’economista Joseph Schumpeter, il quale affermò che le società
capitalistiche democratiche erano particolarmente pacifiche e
antimperialistiche perché fornivano altri sbocchi alle energie che in
precedenza avevano provocato le guerre:

Il sistema competitivo assorbe tutte le energie della maggior parte della gente a tutti i livelli
economici. L’applicazione, l’attenzione e la concentrazione costanti dell’energia sono le
condizioni della sopravvivenza all’interno di esso, in primo luogo nelle professioni
specificamente economiche, ma anche in altre attività organizzate sul loro modello.
L’energia in eccedenza da sfogare in guerre e in conquiste è molto minore che nelle società
precapitalistiche. L’energia in eccedenza va a finire in gran parte nella stessa industria,
dove essa crea quelle fulgide figure che sono i capitani d’industria, e il resto viene
applicato alle arti, alle scienze e alle lotte sociali […]. Un mondo puramente capitalistico
non può perciò costituire un terreno fertile per gli impulsi imperialistici […]. La cosa

importante è la probabilità che la sua popolazione non sia portata alla guerra.7

Schumpeter definì l’imperialismo «la tendenza senza scopo di uno stato a
un’espansione illimitata attuata con la forza».8 Questa illimitata tendenza
alla conquista non è stata una caratteristica di tutte le società umane, e non
avrebbe potuto essere causata da un’astratta ricerca di sicurezza da parte
delle società schiavistiche. Essa è invece sorta in tempi e luoghi particolari,
per esempio in Egitto dopo l’espulsione degli Hyksos, la dinastia semitica
che governò il paese dal XVIII al XVI secolo a.C., o dopo la conversione
degli arabi all’islam, a causa dell’emergere di un ordine aristocratico la cui
morale era orientata alla guerra.9

Il fatto che le società liberali moderne discendano dalla coscienza dello
schiavo anziché da quella del padrone, e l’influenza che su di esse ha
esercitato l’ultima grande ideologia da schiavi, il cristianesimo, si manifesta
oggi in una diffusa compassione e in una sempre minore sopportazione
della violenza, della morte e della sofferenza. Una dimostrazione di questo



è, per esempio, la graduale scomparsa della pena di morte nei paesi
sviluppati, o la sempre minore sopportazione, da parte delle società
sviluppate, delle perdite in guerra.10 In America durante la guerra civile la
fucilazione dei disertori era una prassi corrente; durante la seconda guerra
mondiale venne fucilato per questo reato un solo soldato, e sua moglie fece
causa al governo degli Stati Uniti. Nella Marina da guerra britannica c’era
la consuetudine di arruolare marinai con la forza prendendoli dalle classi
più povere, il che voleva dire per essi servizio involontario a vita; invece
ora deve allettarli con paghe più alte di quelle civili e fornire loro a bordo le
stesse comodità di casa. Nei secoli XVII e XVIII i principi non pensavano
altro che a spedire decine di migliaia di soldati contadini a morire per la
loro gloria personale. Oggi i leader dei paesi democratici portano i loro
paesi alla guerra solo per motivi nazionali gravi, e prima di prendere
decisioni del genere devono pensarci due volte, poiché sanno che la loro
politica non gli permette di comportarsi avventatamente. E quando si
comportano in questo modo, come hanno fatto gli Stati Uniti in Vietnam,
vengono puniti severamente.11 Tocqueville, osservando l’aumento della
compassione già quando negli anni trenta dell’Ottocento stava scrivendo La
democrazia in America, cita una lettera scritta nel 1675 da M.me de
Sévigné alla figlia, in cui la nobildonna racconta tranquillamente di essere
stata a guardare un ladruncolo che, per aver rubato della carta, era stato
prima sottoposto al supplizio della ruota, quindi – dopo la morte – era stato
squartato, e «le sue membra erano state esposte ai quattro angoli della
città».12 Tocqueville, stupito che essa parlasse della cosa con la stessa
leggerezza con cui parlava del tempo, attribuisce l’ammorbidimento delle
usanze verificatosi da allora in poi all’aumento dell’eguaglianza. La
democrazia fa crollare i muri che in passato avevano diviso le classi sociali,
muri che avevano impedito anche a una donna sensibile e istruita come
M.me de Sévigné di scorgere anche in quel ladruncolo un essere umano.
Oggi la nostra compassione si estende non solo agli esseri umani delle
classi inferiori ma anche agli animali.13

Con il diffondersi dell’eguaglianza sociale si sono verificati cambiamenti
importanti anche nell’economia di guerra. Prima della Rivoluzione



industriale la ricchezza nazionale doveva essere tirata fuori dai piccoli
surplus sudati dalle masse di contadini che vivevano al livello di sussistenza
o appena sopra di esso in società quasi totalmente agricole. Un principe
ambizioso poteva aumentare la propria ricchezza solo requisendo le terre e i
contadini a qualcun altro, o conquistando nel Nuovo Mondo territori ricchi
d’oro e d’argento. Ma dopo la Rivoluzione industriale l’importanza della
terra, della popolazione e delle risorse naturali in quanto fonti di ricchezza
diminuì fortemente rispetto alla tecnologia, all’istruzione e
all’organizzazione razionale del lavoro. L’enorme aumento della
produttività del lavoro che questi ultimi fattori consentirono si rivelò di gran
lunga più importante e sicuro dei guadagni realizzati con le conquiste
territoriali. Paesi come il Giappone, Singapore e Hong Kong, con poca
terra, popolazioni limitate e senza risorse naturali, si sono trovati in una
posizione economicamente invidiabile, non dovendo ricorrere
all’imperialismo per aumentare la propria ricchezza. Come dimostra il
tentativo fatto dall’Iraq di occupare il Kuwait, il controllo di certe risorse
naturali come il petrolio dà la possibilità di grandi vantaggi economici.
Sembra però che le conseguenze di questa invasione non siano tali da
invogliare altri a seguire in futuro un simile metodo per assicurarsi delle
risorse. Dato che l’accesso a queste risorse si può ottenere pacificamente
attraverso un sistema globale di libero scambio, la guerra ha
economicamente molto meno senso che non due o tre secoli addietro.14

Nello stesso tempo i costi economici della guerra, tanto criticati da Kant,
hanno subito, con i progressi della tecnologia, aumenti esponenziali. Già al
tempo della prima guerra mondiale la tecnologia convenzionale aveva reso
la guerra così costosa da minacciare la stabilità sociale perfino di paesi che
si trovavano dalla parte dei vincitori. Non c’è bisogno di dire che le armi
nucleari hanno aumentato di molte volte il potenziale costo sociale di un
conflitto, tant’è che è stato ampiamente riconosciuto il ruolo delle armi
nucleari nel mantenere la pace durante la guerra fredda.15 Ed è molto
difficile, quando cerchiamo di spiegarci il perché della mancanza di guerre
in Europa dopo il 1945, districare gli effetti delle armi nucleari da fattori
quali la bipolarità. Ma guardando indietro ci sembra di poter dire che se le



due superpotenze non si fossero rese conto dei terribili costi potenziali di un
conflitto nucleare, o l’una o l’altra delle crisi della guerra fredda – quella
per Berlino, per Cuba o per il Medio Oriente – avrebbe potuto finire in una
vera guerra.16

Il carattere fondamentalmente non bellicoso delle società liberali è
dimostrato dai rapporti straordinariamente pacifici che esse mantengono tra
loro. C’è ormai una corposa letteratura sul fatto che i casi di una
democrazia liberale che faccia guerra a un’altra democrazia liberale siano
pochissimi, per non dire inesistenti.17 Il politologo Michael Doyle, per
esempio, afferma che da circa duecento anni a questa parte, cioè da quando
esistono delle democrazie liberali moderne, non si è mai verificato un caso
del genere.18

Naturalmente le democrazie liberali possono combattere stati non retti da
democrazie liberali, come hanno fatto gli Stati Uniti nelle due guerre
mondiali, in Corea, nel Vietnam, e più recentemente nella guerra del Golfo
Persico. L’entusiasmo con cui esse combattono queste guerre può essere
perfino superiore a quello delle monarchie e dei dispotismi tradizionali, ma
tra loro esse non sono sospettose né hanno interesse a dominare l’una
sull’altra. Esse si reggono tutte sugli stessi princìpi universali
dell’eguaglianza e dei diritti dell’uomo, per cui non hanno alcun motivo di
contestare l’una la legittimità dell’altra. In stati del genere la megalotimia
ha trovato sbocchi diversi dalla guerra, oppure si è atrofizzata al punto da
non essere più in grado di provocare una versione moderna della lotta a
sangue primordiale. Ma non ci interessa tanto rilevare come la democrazia
liberale freni gli istinti naturali che portano l’uomo all’aggressione e alla
violenza, quanto come essa abbia trasformato fondamentalmente gli istinti
stessi ed eliminato la motivazione per l’imperialismo.

L’influenza pacifica esercitata dalle idee liberali sulla politica estera si
può vedere dai cambiamenti verificatisi nell’Unione Sovietica e nell’Europa
orientale a cominciare dalla metà degli anni ottanta. Secondo la teoria
realistica la democratizzazione dell’Unione Sovietica non avrebbe dovuto
apportare mutamenti nella sua strategia: non solo, ma molti osservatori
imbevuti di realismo avevano predetto con la massima sicurezza che



Gorbacëv non avrebbe mai permesso l’abbattimento del Muro di Berlino né
avrebbe mai abbandonato lo spalto dell’Europa orientale. E tuttavia tra il
1985 e il 1989 nella politica estera dell’Unione Sovietica sono avvenuti
proprio questi cambiamenti, e non in conseguenza di un qualche
cambiamento sostanziale nella sua politica estera, ma semplicemente per
quello che Gorbacëv ha chiamato il «nuovo pensiero». L’«interesse
nazionale» sovietico non era qualcosa di immutabile, ma è stato
reinterpretato in termini del tutto minimali da Gorbacëv e dall’ex ministro
degli esteri Shevardnadze.19 Il «nuovo pensiero» è cominciato con una
riconsiderazione di quelle che erano ritenute le minacce esterne all’Unione
Sovietica. In URSS la democratizzazione ha portato immediatamente a un
ridimensionamento di vecchi capisaldi della sua politica estera, come la
paura dell’«accerchiamento capitalistico» o il vedere nella NATO un
organismo «aggressivo e revanscista». Agli inizi del 1988 il “Kommunist”,
l’organo teorico del Partito comunista sovietico, scrisse invece: «Né
nell’Europa occidentale né negli Stati Uniti esistono forze politiche
influenti» che pensino a un’«aggressione militare contro il mondo
socialista», e aggiunse che «la democrazia borghese costituisce una barriera
precisa sulla via che porta allo scatenamento di una tale guerra».20

Sembrerebbe perciò che il sentirsi minacciati dall’esterno non sia
determinato «oggettivamente» dall’atteggiamento di uno stato in un sistema
di stati, ma sia invece fortemente influenzato dall’ideologia. I cambiamenti
nella percezione delle minacce hanno aperto la strada a massicce riduzioni
unilaterali delle forze convenzionali sovietiche, e il crollo del comunismo
nell’Europa orientale ha portato ad analoghi annunci di una riduzione
unilaterale delle forze in Cecoslovacchia, Ungheria, Polonia e altri stati in
via di democratizzazione. E tutto questo è accaduto perché le nuove forze
democratiche dell’Unione Sovietica e dell’Europa orientale hanno capito
meglio dei realisti occidentali che una democrazia non costituisce una
grande minaccia per un’altra democrazia.21

Alcuni realisti hanno cercato di spiegare l’inoppugnabile assenza di
guerre tra le democrazie liberali, affermando che esse non si sono mai
venute a trovare l’una a confine con l’altra e perciò in grado di combattersi,



oppure che sono state costrette a collaborare per la comune minaccia di
democrazie non liberali. In altre parole, le relazioni pacifiche che dal 1945
in poi esistono tra antagonisti tradizionali come la Gran Bretagna, la
Francia e la Germania non andrebbero spiegate con la loro comune
adesione alla democrazia liberale, ma con la loro comune paura dell’Unione
Sovietica, quella stessa paura che le ha spinte a unirsi nell’allean za NATO e
nella Comunità Europea.22

A una conclusione del genere si può arrivare solo se si insiste a
considerare i paesi come palle da biliardo, senza gettare uno sguardo a
quello che succede al loro interno. Esistono effettivamente paesi le cui
relazioni pacifiche si possono spiegare soprattutto come conseguenza di una
minaccia più grande, e che tornano a essere di nuovo ostili non appena tale
minaccia scompare. Per esempio, la Siria e l’Iraq si sono sempre combattuti
nella maniera più aspra, ma si sono uniti nei periodi del conflitto con
Israele. Ma tutti possono vedere come tra alleati del genere esista un’ostilità
reciproca anche in tempo di “pace”. Questa ostilità non c’è però stata tra le
democrazie unite contro l’Unione Sovietica durante la guerra fredda. Forse
che in Francia o in Germania qualcuno aspettava il momento opportuno per
varcare il Reno e annettersi nuovi territori, o vendicarsi di vecchi torti?
Come ha scritto John Mueller, una guerra tra democrazie contemporanee
come l’Olanda o la Danimarca «non è pensabile nemmeno a livello
subrazionale».23 Gli Stati Uniti e il Canada hanno tenuto indifeso per quasi
un secolo un confine largo quanto il continente, nonostante quest’ultimo
paese non sia una grande potenza. Per essere coerente, un realista, purché
naturalmente sia un americano, dovrebbe patrocinare un’invasione del
Canada da parte degli Stati Uniti, date le numerose opportunità fornite dalla
fine della guerra fredda. Ma pensare che l’ordine europeo risultato dalla
guerra fredda possa tornare al comportamento competitivo delle grandi
potenze del secolo XIX vuol dire non rendersi conto del carattere
completamente borghese della vita dell’Europa di oggi. Il sistema di stati
anarchico dell’Europa liberale non favorisce la sfiducia e l’insicurezza
perché la maggior parte degli stati europei si conoscono fin troppo bene.
Ognuno di essi sa che i vicini sono troppo indulgenti verso se stessi e



troppo consumisti per voler rischiare la vita, che sono pieni di imprenditori
e di manager ma mancano delle sole persone capaci di scatenare le guerre,
cioè di principi o demagoghi ambiziosi.

Eppure quest’Europa tanto borghese è stata sconvolta dalla guerra
nell’arco dell’esistenza di molte persone ancora in vita. L’imperialismo e la
guerra non sono scomparsi con l’avvento della società borghese: non solo,
ma le guerre più distruttive della storia si sono avute proprio dopo la
rivoluzione borghese. Come spiegare tutto questo? La spiegazione di
Schumpeter è che l’imperialismo è stato una specie di atavismo, una
sopravvivenza di uno stadio remoto dell’evoluzione sociale umana: «Esso è
un elemento che scaturisce dalle condizioni di vita non del presente ma del
passato – o, messo nei termini dell’interpretazione economica della storia,
dai rapporti di produzione del passato anziché da quelli del presente».24

Infatti è vero che l’Europa ha sperimentato una serie di rivoluzioni
borghesi, ma è altrettanto vero che fino alla fine della prima guerra
mondiale a fornirle le classi dirigenti è stata sempre l’aristocrazia, le cui
idee di grandezza nazionale e di gloria non erano state ancora rimpiazzate
dal commercio. L’ethos guerriero delle società aristocratiche si è trasmesso
ai loro discendenti democratici, e in periodi di crisi o di entusiasmo riaffiora
alla superficie.

A questa spiegazione di Schumpeter noi vorremmo aggiungerne un’altra
tratta direttamente dalla storia del thymós. Tra le forme più antiche del
riconoscimento, rappresentate dall’ambizione dinastica o religiosa, e la
determinazione del tutto moderna che essa trova nello stato universale e
omogeneo, il thymós può assumere la forma del nazionalismo. È chiaro che
il nazionalismo ha avuto molto a che fare con le guerre di questo secolo, e
la sua attuale risorgenza nell’Europa orientale e nell’Unione Sovietica
costituisce una minaccia per la pace dell’Europa postcomunista. E noi ora ci
occuperemo di questo problema.



25
Gli interessi nazionali

Il nazionalismo è un fenomeno specificamente moderno in quanto
sostituisce il rapporto signoria-servitù con il riconoscimento reciproco ed
eguale. Ma non è del tutto razionale perché esso estende il riconoscimento
solo ai membri di un determinato gruppo nazionale o etnico. Esso è però
una forma di legittimità più democratica ed egualitaria che non, diciamo, la
monarchia ereditaria, nella quale popoli interi sono considerati come parte
di un’eredità patrimoniale. Non desta perciò meraviglia che i movimenti
nazionalistici siano stati strettamente legati a quelli democratici fin dalla
Rivoluzione francese. Solo che quella che i nazionalisti cercano di farsi
riconoscere non è la dignità umana universale ma solo quella del loro
gruppo. La richiesta di questo genere di riconoscimento porta
potenzialmente a conflitti con altri gruppi che cercano a loro volta il
riconoscimento della loro particolare dignità. Il nazionalismo può quindi
sostituire appieno l’ambizione dinastica o quella religiosa quale
motivazione per l’imperialismo, e questo è stato precisamente il caso della
Germania.

La persistenza dell’imperialismo e della guerra dopo le grandi rivoluzioni
borghesi dei secoli XVIII e XIX è dovuta perciò non solo alla
sopravvivenza di un atavico ethos del guerriero, ma anche al fatto che la
megalotimia del padrone non è stata sublimata completamente nell’attività
economica. Nei due secoli passati il sistema di stati è consistito in una
mescolanza di società liberali e non liberali. In queste ultime hanno avuto
spesso gioco libero forme irrazionali di thymós come il nazionalismo, e tutti
gli stati sono stati affetti, chi più chi meno, dal nazionalismo. Le nazionalità
dell’Europa erano tutte intrecciate l’una con l’altra, specialmente nelle



regioni orientale e sudorientale del continente, e i loro sforzi per districarsi
e formare degli stati-nazione sono stati una fonte di conflitti a non finire,
conflitti che in molte aree continuano ancora. Di solito le società liberali
scendono in guerra per difendersi dagli attacchi degli stati non liberali, ma è
successo che anch’esse abbiano attaccato società non europee e gli abbiano
imposto il loro dominio. In passato molte sono state le società che si
proclamavano liberali e che erano invece infarcite di nazionalismo al punto
da non riuscire a universalizzare i loro concetti dei diritti umani in quanto
basavano la cittadinanza sulla razza o l’origine etnica. Negli ultimi decenni
del secolo XIX l’Inghilterra e la Francia “liberali” si costruirono in Africa e
in Asia dei grandi imperi coloniali, governandoli con la forza anziché con il
consenso popolare perché ritenevano che la dignità degli indiani, degli
algerini e dei vietnamiti fosse inferiore alla propria. Per dirla con lo storico
William Langer, l’imperialismo «fu anche una proiezione del nazionalismo
oltre i confini dell’Europa, una proiezione su scala mondiale di quella lotta
per la potenza e l’equilibrio delle forze che era esistita per secoli nel
continente».1

La nascita, dopo la Rivoluzione francese, dello stato-nazione moderno ha
avuto conseguenze tali da cambiare in maniera fondamentale la natura della
politica internazionale.2 Le guerre dinastiche in cui un principe, per
conquistarsi una città o una provincia, trascinava in battaglia una congerie
di contadini di nazionalità differenti divennero impossibili. Ai Paesi Bassi
fu possibile non essere più “posseduti” dalla Spagna, e al Lombardo-Veneto
dall’Austria, semplicemente in virtù di un matrimonio o di una conquista
avvenuta alcune generazioni prima. Sotto il peso del nazionalismo, gli
imperi multinazionali degli Asburgo e degli Ottomani cominciarono a
crollare. Al pari della politica, anche la potenza militare moderna, col
passaggio al reclutamento obbligatorio, divenne molto più democratica. E
con la partecipazione in massa della popolazione alla guerra, gli obiettivi
bellici dovettero soddisfare in qualche modo anche le aspirazioni della
nazione e non solo le ambizioni del singolo sovrano. Alleanze e confini
divennero così molto più rigidi in quanto nazioni e popoli non poterono più
essere scambiati come i pezzi degli scacchi. E questo divenne una realtà



non solo per le democrazie formali ma anche per stati-nazione come la
Germania di Bismarck, che dovette tener conto delle esigenze dell’identità
nazionale anche in assenza della sovranità popolare.3 Non solo, ma, una
volta motivati dal nazionalismo, i popoli poterono raggiungere altezze di
rabbia timotica raramente registrate nei conflitti dinastici, costringendo i
loro leader a non trattare più con il nemico con moderazione e flessibilità.
L’esempio principe di questo fu il Trattato di pace di Versailles che pose
fine alla prima guerra mondiale. Contrariamente al Congresso di Vienna,
l’accordo di Versailles non poté ripristinare in Europa un equilibrio delle
forze praticabile: da una parte perché dovette tracciare i confini dei nuovi
stati sorti con lo smembramento degli imperi tedesco e austroungarico
tenendo presente il principio della sovranità nazionale; e dall’altra a causa
delle misure punitive nei confronti della Germania chieste dall’opinione
pubblica francese.

Ma pur riconoscendo la grande importanza avuta dal nazionalismo nei
due secoli passati, dobbiamo anche considerare questo fenomeno nella sua
giusta prospettiva. È una cosa molto comune che giornalisti, politici e
perfino studiosi considerino il nazionalismo come se esso rispecchiasse un
desiderio profondo ed essenziale della natura umana, e come se le “nazioni”
sulle quali esso si basava fossero delle entità sociali senza tempo, antiche
quanto la famiglia e lo stato. La comune esperienza ci dice che, una volta
risvegliato, il nazionalismo costituisce una forza talmente potente che altre
forme di attaccamento come la religione o l’ideologia non riescono a
fermarlo, e tanto meno possono sopraffarlo deboli canne o deboli zampogne
come il comunismo o il liberalismo.4 Un’ulteriore dimostrazione di tutto
questo ce la offre l’attuale risveglio di sentimenti nazionalistici nell’Unione
Sovietica e nell’Europa orientale, un fenomeno di tale ampiezza da far
predire ad alcuni osservatori che il dopoguerra fredda sarà l’era di una
rinascita nazionalistica molto simile a quella del secolo XIX.5 Il comunismo
sovietico riteneva che il nazionalismo fosse un prodotto della lotta di classe,
e affermava di aver risolto il problema una volta per tutte con l’avviarsi
verso una società senza classi. Ma con i nazionalisti che estromettono i
comunisti dai posti di comando in una repubblica sovietica dopo l’altra e in



tutti i paesi ex comunisti dell’Europa orientale, l’evidente falsità di una
simile affermazione ha tolto, per molti, credibilità anche alle rivendicazioni
di vittorie sul nazionalismo fatte da tutte le altre ideologie universalistiche.

Senza negare la forza del nazionalismo in vaste regioni del mondo post-
guerra fredda, dobbiamo dire che l’idea del nazionalismo come qualcosa di
permanente e di invincibile è parrocchiana e falsa. In primo luogo perché
chi la pensa così non si rende conto di quanto questo fenomeno sia recente e
contingente. Il nazionalismo, per dirla con Ernest Gellner, «non ha radici
molto profonde nella psiche umana».6 Gli uomini hanno provato sentimenti
patriottici per gruppi sociali più grandi fino a quando questi gruppi sono
esistiti, ma è stato solo con la Rivoluzione industriale che questi gruppi
sono divenuti entità omogenee dal punto di vista culturale e linguistico.
Nelle società preindustriali le differenze di classe tra le persone di una
stessa nazionalità permeavano tutto e costituivano barriere insormontabili,
che non permettevano nessun genere di rapporto. Un nobile russo aveva
molte più cose in comune con un nobile francese che con i suoi contadini. E
con lui non aveva in comune solo la condizione sociale, ma anche la lingua,
pur essendo spesso in difficoltà per intendersi con i suoi contadini.7 Le
entità politiche non tenevano conto della nazionalità: l’impero di Carlo V
d’Asburgo comprendeva parti della Germania, della Spagna e dei Paesi
Bassi, e l’Impero ottomano inglobava turchi, arabi, berberi e cristiani
europei.

Fu comunque la stessa logica delle scienze moderne di cui abbiamo
parlato nella Parte seconda che costrinse a diventare più egualitarie, più
omogenee e più istruite tutte le società nelle quali essa si affermò. Sovrani e
sudditi dovettero parlare la stessa lingua perché entrambi parti in causa in
una stessa economia nazionale, e questa lingua dovettero imparare a
leggerla e a scriverla anche i contadini che abbandonavano la campagna, se
volevano trovare lavoro nelle fabbriche, e infine anche negli uffici. Sotto la
pressione dei requisiti occorrenti per adattarsi all’incessante mobilità della
manodopera, cominciarono a sgretolarsi anche le divisioni sociali più
antiche, come il parentado, la tribù e la setta, lasciando alla gente, quali
forme basilari di rapporto sociale, solo una lingua e una cultura linguistica



comuni. Il nazionalismo fu perciò in gran parte il prodotto
dell’industrializzazione e delle ideologie democratiche ed egualitarie che
l’accompagnarono.8

Le nazioni che vennero a esistenza in virtù del nazionalismo moderno si
basavano in gran parte su preesistenti divisioni linguistiche “naturali”, ma
furono anche costruzioni volute dai nazionalisti, i quali ebbero un certo
grado di libertà nel definire da chi o da che cosa fosse costituita una lingua
o una nazione.9 Per esempio, le nazioni che attualmente «si stanno
risvegliando» nell’Asia centrale sovietica non esistevano come entità
linguistiche a sé stanti prima della Rivoluzione bolscevica, e i nazionalisti
uzbechi e cosacchi devono andare ora in biblioteca se vogliono «riscoprire»
linguaggi e culture storiche che per molti di essi sono cose del tutto nuove.
Ernest Gellner rileva che sulla terra esistono più di 8000 lingue “naturali”,
di cui le più importanti sono circa 700, ma le nazioni non arrivano a 200.
Molti dei più antichi stati-nazione che stanno a cavalcioni tra due o più di
questi gruppi, come la Spagna con la sua minoranza basca, sono stati messi
ora sotto pressione da questi nuovi gruppi che vogliono il riconoscimento
della loro identità e la relativa indipendenza. Questo dimostra che per la
gente le nazioni non sono fonti permanenti o “naturali” di attaccamento, e
che sono possibili, e in realtà abbastanza comuni, sia l’assimilazione che la
ridefinizione nazionale.10

Potrebbe sembrare che i nazionalismi abbiano una certa storia, ma in
alcuni stadi dello sviluppo storico, per esempio nelle società agricole, essi
non esistono affatto nella coscienza della gente. Si sviluppano invece in
maniera quanto mai intensa o nel momento del passaggio alla società
industriale, o successivamente, e diventano particolarmente esacerbati
quando a un popolo che ha superato le prime fasi della modernizzazione
vengono negate sia l’identità nazionale che la libertà politica. Non deve
destare perciò meraviglia che il fascismo ultranazionalistico sia stato
inventato in Italia e si sia poi affermato in Germania, in quanto questi due
paesi sono stati, nell’Europa occidentale, gli ultimi a industrializzarsi e a
raggiungere l’unità nazionale; o che i più accesi nazionalismi del periodo
immediatamente successivo alla seconda guerra mondiale siano stati quelli



delle ex colonie europee del Terzo mondo. E, dati i precedenti, non deve
nemmeno destar meraviglia che i più tenaci nazionalismi di oggi si trovino
nell’Unione Sovietica e nell’Europa orientale, dove l’industrializzazione è
arrivata relativamente tardi e le identità nazionali sono state a lungo
represse dal comunismo.

Ma la nazione come fonte di identificazione timotica appare in declino
anche per quei gruppi nazionali la cui identità è più certa e di più antica
data. Il trapasso dell’iniziale, intenso periodo del nazionalismo è più
avanzato che altrove nella regione dove esso ha seminato più rovine,
l’Europa. In questo continente le due guerre mondiali sono state un forte
sprone per la ridefinizione del nazionalismo in una forma più accettabile.
Avendo sperimentato l’orribile irrazionalità latente nella forma
nazionalistica del riconoscimento, le popolazioni europee sono pervenute
gradualmente ad accettare come alternativa il riconoscimento eguale e
universale. Il risultato è stato uno sforzo deliberato da parte dei
sopravvissuti a queste guerre per smantellare i confini nazionali e
distogliere i sentimenti popolari dall’autoaffermazione nazionale
indirizzandoli all’attività economica. Così è nata la Comunità Europea, un
progetto che, se non altro, in questi ultimi anni ha acquistato slancio sotto la
pressione della competizione economica tra il Nord America e l’Asia.
Ovviamente la Comunità Europea non ha abolito le differenze nazionali, e
l’organizzazione trova difficoltà ad affermarsi quale autorità
soprannazionale, come era nelle speranze dei suoi fondatori. Ma il genere di
nazionalismo che ritroviamo nella Comunità Europea su problemi come
quelli agricoli o monetari è già una versione altamente addomesticata e
lontanissima da quella che portò alle due guerre mondiali.

Coloro che scorgono nel nazionalismo una forza troppo elementare e
potente per poter essere vinta da una combinazione di liberalismo e
interesse economico personale, dovrebbero pensare al destino delle religioni
organizzate, il veicolo per il riconoscimento che ha preceduto il
nazionalismo. C’è stato un tempo in cui la religione ha avuto un ruolo
enorme nella politica europea, con protestanti e cattolici che, organizzati in
fazioni politiche, si sono combattuti fino a dissanguare il continente. Il



liberalismo inglese, come abbiamo visto, è sorto come reazione diretta al
fanatismo religioso della guerra civile che insanguinava il paese.
Contrariamente a quanti, a quell’epoca, pensavano che la religione fosse un
aspetto necessario e permanente del panorama politico, in Europa il
liberalismo ha sconfitto la religione. Dopo un confronto secolare con il
liberalismo, la religione ha finito col diventare tollerante. Nel secolo XVI la
maggior parte degli europei avrebbe trovato quanto mai strano non servirsi
del potere politico per imporre la credenza in una determinata setta. Oggi,
invece, pensare che la pratica di religioni diverse dalla propria possa recar
danno a quest’ultima sembra strano perfino all’uomo di chiesa più fervente.
La religione è finita così relegata nella sfera della vita privata – esiliata, a
quanto sembra, più o meno permanentemente dalla vita politica europea –
tranne che per certi problemi particolari come l’aborto.11

Il nazionalismo quale base dell’imperialismo e della guerra perde di forza
nella misura in cui viene disartigliato e modernizzato, come è successo per
la religione, e i singoli nazionalismi accettano uno status separato ma
eguale ai loro confratelli.12 Sono molti a credere che l’attuale movimento
verso l’integrazione europea sia un’aberrazione momentanea provocata
dalla seconda guerra mondiale e dalla guerra fredda, e che la tendenza
generale della storia europea moderna sia invece volta in direzione del
nazionalismo. Ma potrebbe anche darsi che le due guerre mondiali abbiano
avuto un ruolo analogo a quello che le guerre di religione dei secoli XVI e
XVII hanno avuto nei riguardi della religione, influendo non sulle coscienze
delle generazioni venute subito dopo, ma di quelle a esse successive.

Se il nazionalismo sta scomparendo come forza politica, esso va reso
tollerante come è stato già fatto con la religione. I gruppi nazionali possono
conservare lingua e identità distinte, ma questa identità si deve esprimere
nel campo della cultura anziché in quello della politica. I francesi possono
continuare a gustarsi i loro vini e i tedeschi le loro salsicce, ma tutto questo
verrà fatto solo nella sfera della vita privata. Un’evoluzione del genere ha
avuto luogo nelle democrazie liberali europee più avanzate nel corso delle
due generazioni passate. E anche se il nazionalismo delle società europee
contemporanee è tuttora assai pronunciato, il suo carattere è però molto



diverso da quello del secolo scorso, quando il concetto di “popolo” e di
identità nazionale era relativamente recente. Dalla caduta di Hitler in poi
nessun nazionalismo europeo ha considerato il dominio di altre nazionalità
come la chiave della propria identità. Al contrario, i nazionalismi più
moderni hanno seguito la strada di Atatürk, dandosi come missione il
consolidamento e la purificazione della loro identità nazionale all’interno
della patria tradizionale. E in realtà si potrebbe dire che in ogni
nazionalismo maturo è in corso un processo di “turchificazione”.
Nazionalismi del genere non sembrano in grado di creare nuovi imperi, ma
solo di smembrare quelli esistenti. I movimenti nazionalistici più radicali
dei nostri giorni, come il Partito repubblicano di Schönhuber in Germania e
il Front National di Le Pen in Francia si sono dati da fare non per dominare
gli stranieri ma per espellerli, in modo da potersi godere indisturbati tutti gli
agi e le bellezze offerti dalla civiltà dei rispettivi paesi. Un fatto quanto mai
sorprendente e rivelatore è che il nazionalismo russo, considerato di solito
come il più retrogrado dell’Europa, abbia iniziato un rapido processo di
turchificazione, abbandonando il suo vecchio espansionismo per
abbracciare l’idea di una «piccola Russia».13 L’Europa moderna sta facendo
di tutto per spogliarsi della sovranità e godersi l’identità nazionale nella
luce riposante della vita privata. Come la religione, anche il nazionalismo
non corre il pericolo di scomparire, ma, al pari della medesima, ci sembra
che anch’esso non sia più in grado di spingere gli europei a rischiare la loro
comoda vita in grandi imprese imperialistiche.14

Questo non significa, naturalmente, che in futuro l’Europa sarà libera da
conflitti nazionalistici, soprattutto se si pensa ai nazionalismi che, dopo
essere rimasti dormienti e irrealizzati sotto i regimi comunisti, sono ora
esplosi nell’Europa orientale e nell’Unione Sovietica. Non solo, ma con la
fine della guerra fredda bisogna attendersi in Europa un aumento della
conflittualità nazionalistica. In questi casi il nazionalismo è una
concomitante inevitabile dell’estendersi della democratizzazione, in quanto
i gruppi etnici e nazionali ai quali per lungo tempo è stato impedito di
esprimersi possono ora finalmente rivendicare la propria indipendenza. In
Jugoslavia, per esempio, le elezioni libere tenutesi nel 1990 in Slovenia,



Croazia e Serbia, portando al potere nelle due prime repubbliche elementi
indipendentisti e non comunisti, hanno costituito le premesse per una  guerra
civile. Lo smembramento di stati multietnici si preannuncia inoltre quanto
mai violento e sanguinoso, dato che col tempo i vari gruppi nazionali si
sono intrecciati. Nell’Unione Sovietica, per esempio, circa 60 milioni di
persone, di cui la metà russi, vivono al di fuori delle repubbliche di
appartenenza, e in Jugoslavia un ottavo della popolazione della Croazia è
serba. In Unione Sovietica sono già cominciati grandi trasferimenti di
popolazioni, che diverranno sempre più numerosi man mano che le varie
repubbliche si avvicineranno all’indipendenza. È probabile che molti di
questi nuovi nazionalismi, specialmente quelli delle regioni meno
sviluppate dal punto di vista socioeconomico, si rivelino del tutto primitivi,
cioè intolleranti, sciovinisti ed esternamente aggressivi.15

È inoltre probabile che gli stati-nazione più vecchi vengano attaccati al
loro interno da gruppi linguistici minori che rivendicano un distinto
riconoscimento. Gli slovacchi ora vogliono che gli sia riconosciuta
un’identità distinta dai cechi. A molti canadesi francofoni del Québec la
pace e la prosperità del Canada liberale non bastano: vogliono anche la
preservazione delle loro caratteristiche culturali. E con i curdi, gli estoni, gli
osseti, i tibetani, gli sloveni e tanti altri che vogliono raggiungere l’identità
nazionale, c’è la possibilità che sorgano un’infinità di nuovi stati-nazione.

Ma queste nuove manifestazioni del nazionalismo vanno inquadrate nella
giusta prospettiva. Come prima cosa le più intense tra esse si avranno
prevalentemente nelle regioni meno modernizzate dell’Europa, in
particolare nei Balcani e nel sud dell’antico impero russo. Ed è probabile
che si espandano senza turbare l’evoluzione a lungo termine dei
nazionalismi europei più vecchi nella direzione della maggiore tolleranza
sopra accennata. Sebbene le popolazioni sovietiche della regione
transcaucasica siano già trascese ad atti di una indicibile brutalità, nulla fa
pensare che i nazionalismi della parte settentrionale dell’Europa orientale –
Cecoslovacchia, Ungheria, Polonia, stati baltici – si possano sviluppare in
una direzione aggressiva incompatibile con il liberalismo. Questo non vuol
dire che stati esistenti come la Cecoslovacchia non possano smembrarsi, o



che tra la Polonia e la Lituania non possano sorgere controversie sui
confini, ma semplicemente che tutto questo non dovrebbe portare a quei
maelstrom di violenza politica caratteristico di altre aree, e che con ogni
probabilità saranno naturalizzati dalle pressioni per l’integrazione
economica.

In secondo luogo l’impatto dei nuovi conflitti nazionalistici sulla pace e
la sicurezza oggi più estese dell’Europa e del mondo sarà molto minore di
quello del 1914, quando un nazionalista serbo, uccidendo l’erede al trono
austroungarico, fece scoppiare la prima guerra mondiale. La Jugoslavia sta
andando in frantumi, gli ungheresi e i romeni da poco liberi stanno litigando
aspramente per la minoranza ungherese della Transilvana, ma nessuna delle
grandi potenze rimaste in Europa ha interesse a sfruttare conflitti del genere
per migliorare la propria posizione strategica. Al contrario, gli stati più
progrediti d’Europa cercano di solito di non farsi coinvolgere in queste
controversie, e intervengono solo di fronte ad aperte violazioni dei diritti
umani o a minacce ai propri connazionali. La Jugoslavia, sul cui territorio
ebbe inizio la grande guerra, è precipitata nella guerra civile e sta
disintegrandosi come entità nazionale. Ma il resto dell’Europa ha raggiunto
un notevole accordo sugli sforzi da fare per una soluzione del problema e
per impedire che questo abbia ripercussioni negative su quello ben più
importante della sicurezza europea.16

In terzo luogo è importante rendersi conto del carattere transitorio delle
lotte nazionalistiche attualmente in corso nell’Europa orientale e
nell’Unione Sovietica. Esse sono i dolori del parto di un ordine nuovo e in
genere – anche se non universalmente – più democratico che sta nascendo
in questa regione con il crollo degli imperi comunisti. Ci sono buone
ragioni per sperare che molti degli stati-nazione che risulteranno da questo
processo siano delle democrazie liberali, e che i loro nazionalismi, ora
esacerbati dalla lotta per l’indipendenza, maturino fino ad arrivare allo
stesso processo di “turchificazione” dell’Europa occidentale.

Dopo la seconda guerra mondiale il principio della legittimità basato
sull’identità nazionale si è affermato fortemente nel Terzo mondo. Esso è
arrivato qui più tardi che in Europa perché più tardi vi sono arrivate anche



l’industrializzazione e l’indipendenza nazionale, ma l’impatto, al suo arrivo,
è stato pressoché eguale. Prima del 1945 pochi paesi del Terzo mondo erano
delle democrazie formali, ma dopo quasi tutti hanno abbandonato la
legittimità basata su titoli dinastici o religiosi per abbracciare il principio
dell’autodeterminazione. La novità di questi nazionalismi è consistita
nell’aver fatto valere i loro diritti più dei vecchi, radicati e affermati
nazionalismi europei. Il nazionalismo panarabo, per esempio, si basava
sulle stesse aspirazioni all’unità nazionale dei nazionalismi italiano e
tedesco del secolo scorso, ma non è mai riuscito a realizzare queste sue
aspirazioni con la creazione di un unico stato arabo politicamente integrato.

Ma l’ascesa del nazionalismo del Terzo mondo ha anche condizionato
fortemente i conflitti internazionali. La larga accettazione del principio
dell’autodeterminazione dei popoli – non necessariamente
un’autodeterminazione formale attraverso libere elezioni, ma il diritto dei
gruppi nazionali a vivere indipendentemente nelle loro terre – ha reso molto
difficile per chiunque intervenire militarmente o rendere stabili gli
ingrandimenti territoriali. La potenza del nazionalismo del Terzo mondo ha
trionfato quasi dovunque, e a quanto sembra indipendentemente dai livelli
della tecnologia e dello sviluppo: i francesi sono stati espulsi dal Vietnam e
dall’Algeria, gli americani dal Vietnam, i sovietici dall’Afghanistan, i libici
dal Ciad, i vietnamiti dalla Cambogia, e così via.17 I maggiori cambiamenti
avvenuti nei confini internazionali dopo il 1945 riguardano quasi tutti
scissioni di paesi in base a criteri di nazionalità anziché accorpamenti di
territori per cause imperialistiche – per esempio la scissione, nel 1971, del
Pakistan e del Bangladesh. Molti dei fattori che per i paesi sviluppati
rendono tutt’altro che remunerative le conquiste territoriali – la rapida
escalation dei costi della guerra, ivi compreso il costo del governo di una
popolazione ostile, la possibilità che lo sviluppo economico interno
costituisca una fonte di ricchezza più a portata di mano, e così via – sono
diventati determinanti anche per i conflitti tra i paesi del Terzo mondo.18

Il nazionalismo continua a conservare più vigore nel Terzo mondo,
nell’Europa orientale e nell’Unione Sovietica che in Europa e in America. E
la vivacità di questi nuovi nazionalismi ha portato molta gente delle



democrazie liberali sviluppate a pensare che il nazionalismo sia il
contrassegno della nostra epoca, dimenticando che a casa loro esso è in
netto declino. È curioso che la gente ritenga tanto duraturo un fenomeno
storicamente così recente come il nazionalismo. Sostituendo le barriere di
classe con quelle nazionali e creando entità centralizzate e linguisticamente
omogenee, le forze economiche hanno incoraggiato il nazionalismo. Ma
queste stesse forze economiche sono quelle che ora, con la creazione di un
mercato mondiale unico e integrato, incoraggiano la rottura delle barriere
nazionali. E il fatto che la neutralizzazione definitiva del nazionalismo non
possa aver luogo in questa o nella prossima generazione non cambia niente:
la sua fine è ormai segnata.



26
Verso un’unione pacifica

Tra gli stati che non sono democrazie liberali continua a prevalere la
potenza politica. Il fatto che nel Terzo mondo l’industrializzazione e il
nazionalismo siano arrivati relativamente tardi porterà a una netta
distinzione tra il comportamento di gran parte del medesimo e quello delle
democrazie industriali. Per quanto si possa prevedere, il mondo sarà diviso
in due parti, una post-storica e una ancora saldamente incollata alla storia.1
All’interno del mondo post-storico, l’asse principale dell’interazione tra gli
stati sarà economico, e le vecchie regole della potenza politica avranno
un’importanza sempre minore. Possiamo cioè immaginarci un’Europa
democratica multipolare dominata dalla potenza economica tedesca, ma
dove tuttavia i vicini della Germania non si sentirebbero minacciati
militarmente e non farebbero nessuno sforzo per aumentare il livello delle
loro strutture difensive – in altre parole un’Europa in cui la competizione
economica sarebbe rilevante e quella militare trascurabile. Il mondo post-
storico continuerebbe a essere diviso in stati-nazione, ma i suoi
nazionalismi si sarebbero rappacificati con il liberalismo e si
esprimerebbero sempre più nella sola sfera della vita privata. Nel frattempo
la razionalità economica avrebbe eroso, con l’unificazione dei mercati e
della produzione, molti aspetti tradizionali della sovranità.

Il mondo storico continuerebbe invece a essere lacerato, a seconda del
livello di sviluppo dei singoli paesi, da tutta una serie di conflitti religiosi,
nazionali e ideologici, e in esso continuerebbero a valere le vecchie regole
della potenza politica. L’Iraq e la Libia continuerebbero così a invadere i
paesi confinanti e a combattere sanguinose battaglie. Nel mondo storico



inoltre lo stato-nazione continuerebbe a essere il luogo principale
dell’identificazione politica.

Il confine tra i mondi post-storico e storico cambia rapidamente, per cui è
difficile tracciarlo. L’Unione Sovietica sta passando da un campo all’altro, e
dalla sua frantumazione emergeranno stati che diverranno democrazie
liberali e stati che non lo diverranno. La Cina dopo piazza Tienanmen è ben
lontana dall’aver raggiunto la democrazia, ma dopo l’inizio della riforma
economica la sua politica estera è diventata, per così dire, sempre più
borghese. Sembra che l’attuale leadership cinese si sia resa conto che non
può far girare all’indietro le lancette dell’orologio della riforma economica,
e che la Cina deve rimanere aperta all’economia internazionale. Questo ha
scoraggiato ogni ritorno a una politica estera maoista, anche se si è tentato
di far rivivere alcuni aspetti del maoismo all’interno. Gli stati più grandi
dell’America Latina – Messico, Brasile, Argentina – sono passati dal
mondo storico a quello post-storico nella scorsa generazione, e anche se in
ognuno di essi sono possibili delle ricadute, attualmente i loro legami con le
altre democrazie industriali attraverso l’interdipendenza economica sono
molto stretti.

I mondi storico e post-storico continueranno ad avere, sotto molti aspetti,
esistenze parallele ma separate, con un’interazione reciproca relativamente
modesta. Ci saranno però diversi assi lungo i quali questi mondi potranno
entrare in collisione. Il primo è il petrolio, che è stato la causa della crisi
provocata dall’invasione irachena del Kuwait. La produzione del petrolio
resta concentrata nel mondo storico ma è determinante per il benessere
economico del mondo post-storico. Benché durante le crisi petrolifere degli
anni settanta si sia parlato di una crescente interdipendenza globale per una
varietà di prodotti, il petrolio rimane l’unico la cui produzione sia
concentrata al punto da permettere che il suo mercato venga manovrato o
sconvolto per ragioni politiche, uno sconvolgimento che può avere
conseguenze economiche immediate e devastanti per il mondo post-storico.

Il secondo asse di interazione è l’immigrazione, attualmente meno
appariscente del petrolio, ma che a lungo andare può creare problemi anche
maggiori. Oggi c’è un flusso costante di persone che dai paesi poveri e



instabili emigrano in quelli ricchi e tranquilli, e questo flusso ha interessato
praticamente tutti gli stati del mondo sviluppato. In questi ultimi anni esso è
andato crescendo sempre più, e potrebbe venire accelerato di colpo da
sconvolgimenti politici del mondo storico. Avvenimenti come la
frantumazione dell’Unione Sovietica, lo scoppio di gravi violenze etniche
nell’Europa orientale o l’incorporazione di Hong Kong da parte di una Cina
ancora comunista costituirebbero tutti delle occasioni per trasferimenti
massicci di popolazioni dal mondo storico a quello post-storico. E questo
flusso di gente costringerebbe gli stati post-storici a interessarsi del mondo
storico sia per arginare la marea, sia perché gli immigrati, una volta entrati
nel sistema politico dei paesi ospitanti, spingerebbero questi ultimi a un
maggiore coinvolgimento.

Per i paesi post-storici bloccare l’immigrazione si è rivelato molto
difficile per due ragioni. La prima è che hanno avuto difficoltà a formulare,
per l’esclusione degli stranieri, un principio equo che non sembrasse
razzista o nazionalista, e quindi violasse quei princìpi universali che essi,
come democrazie liberali, sono tenuti a rispettare. È vero che tutte le
democrazie sviluppate hanno posto prima o poi dei limiti all’immigrazione,
ma di solito questo è stato fatto, per così dire, con la coscienza sporca.

La seconda ragione dell’aumento dell’immigrazione è economica, in
quanto quasi tutti i paesi sviluppati sono a corto di manodopera non
specializzata o semi specializzata, della quale invece abbonda il Terzo
mondo. Non tutti i lavori a basso salario possono essere esportati, e in un
mercato globale unico la competizione economica incoraggerà
ulteriormente i mercati regionali del lavoro, esattamente come il primo
capitalismo incoraggiò la crescita di stati-nazione con un alto livello di
mobilità interna della manodopera.

L’ultimo asse di interazione tra i due mondi verterà su alcune questioni
che riguardano l’“ordine mondiale”. Nel caso in cui dei paesi storici
minaccino i loro vicini, molti paesi post-storici avranno infatti interesse a
impedire la diffusione di certe tecnologie nel mondo storico per la semplice
ragione che esso è quanto mai incline al conflitto e alla violenza.
Attualmente queste tecnologie comprendono le armi nucleari, i missili



balistici, le armi chimiche e biologiche, e così via. Ma in futuro i problemi
dell’ordine mondiale potrebbero allargarsi anche a certi tipi di interessi
ambientali minacciati da una proliferazione tecnologica non regolata. Se,
come da noi postulato, il mondo post-storico si comporterà in modo diverso
da quello storico, le democrazie post-storiche avranno un interesse comune
sia a difendersi dalle minacce esterne che a promuovere la causa della
democrazia in paesi dove essa ora non esiste.

Come dottrina prescrittiva, la prospettiva realistica circa i rapporti
internazionali continua a essere del tutto appropriata nonostante i progressi
fatti dalla democrazia negli anni settanta e ottanta. La metà storica del
mondo persiste nell’agire secondo i princìpi realistici, e la metà post-storica
deve usare i metodi realistici quando tratta con la parte che è ancora nella
storia. I rapporti tra le democrazie e le non democrazie continueranno a
essere caratterizzati dalla sfiducia e dalla paura reciproche, e nonostante il
grado sempre più elevato dell’interdipendenza economica, la forza
continuerà a essere l’ultima ratio nei loro rapporti.

Come modello descrittivo di come funziona il mondo, il realismo lascia
molto a desiderare. L’insicurezza e la massimizzazione della potenza, che
secondo i realisti caratterizzano tutti gli stati di tutti i tempi, non reggono a
un esame più attento. Il processo storico umano ha prodotto tutta una serie
di concetti di legittimità – dinastica, religiosa, nazionalistica, ideologica –
che portano a dare un’infinità di fondamenti all’imperialismo e alla guerra.
Prima del liberalismo moderno ognuna di queste forme di legittimità si
basava su qualche forma di signoria e servitù, per cui in un certo senso,
l’imperialismo è stato imposto dal sistema sociale. Ma come con la storia
sono cambiati i concetti di legittimità, così sono cambiati anche i rapporti
internazionali, per cui mentre la guerra e l’imperialismo possono essere
sembrati costanti attraverso i tempi, le guerre sono state invece combattute
in ogni epoca per obiettivi molto diversi. A fornire un denominatore
comune al comportamento degli stati in tempi e luoghi diversi non è stato
un interesse nazionale “oggettivo” ma una pluralità di interessi nazionali
definiti dal principio di legittimità in gioco e dagli individui che lo
interpretavano.



E sembrerebbe del tutto naturale che la democrazia liberale, la quale mira
all’abolizione della distinzione tra padroni e schiavi facendo gli uomini
padroni di se stessi, debba avere obiettivi di politica estera del tutto diversi.
Ciò che nel mondo post-storico produrrà la pace non sarà il fatto che gli
stati più importanti avranno un comune principio di legittimità. Questa
situazione si è verificata a volte in passato, per esempio quando tutte le
nazioni europee erano monarchie o imperi. Nel nostro caso la pace scaturirà
invece dalla natura specifica della legittimità democratica, e dalla sua
capacità di soddisfare il desiderio umano del riconoscimento.

Le differenze tra stati democratici e non democratici, e la possibilità di un
più ampio processo storico che conduca alla diffusione della democrazia
liberale in tutto il mondo, fanno pensare che il tradizionale moralismo della
politica estera americana, con la sua preoccupazione per i diritti umani e i
«valori democratici», non sia del tutto mal riposto.2 Negli anni settanta
Henry Kissinger affermò che le sfide rivoluzionarie a stati comunisti come
l’Unione Sovietica e la Cina erano moralmente appaganti ma praticamente
imprudenti in quanto bloccavano la strada ad accomodamenti “realistici” su
problemi come il controllo delle armi o la soluzione di controversie
regionali. Nel 1987 l’ex presidente Reagan venne criticato aspramente per
aver chiesto ai sovietici di abbattere il Muro di Berlino, ma non tanto
quanto in Germania, dove ci si era ormai da lungo tempo adattati alla
“realtà” del potere sovietico. Ma in un mondo che si stava evolvendo in
senso democratico quelle sfide rivoluzionarie alla legittimità dell’Unione
Sovietica si sono invece dimostrate non solo appaganti moralmente ma
anche politicamente prudenti, in quanto si accordavano con le aspirazioni –
che sarebbero state espresse di lì a breve tempo – di molta gente che a quel
tempo viveva sotto il regime comunista.

Nessuno, naturalmente, patrocinerebbe una politica di sfide militari a
stati non democratici in possesso di potenti armamenti, specie nucleari.
Rivoluzioni come quelle che si sono verificate nell’Europa orientale nel
1989 sono avvenimenti rari, addirittura senza precedenti, e una democrazia
non può basare la propria politica estera sul crollo imminente di ogni
dittatura che si trova di fronte. Ma nel calcolare la potenza le democrazie



devono tener presente che anche la legittimità è una forma di potenza, e che
gli stati forti nascondono spesso gravi debolezze interne. Questo vuol dire
che le democrazie che scelgono i propri amici e i propri nemici in base a
considerazioni ideologiche – guardando cioè se questi siano democratici o
meno – hanno la possibilità di garantirsi, a lungo andare, alleati più forti e
più duraturi. E nel trattare con i nemici esse non devono dimenticare, se
vanno in cerca dei più forti, di chiudere un occhio sulle differenze morali tra
le rispettive società, e di lasciar perdere il problema dei diritti umani.3

Il comportamento pacifico delle democrazie fa inoltre pensare che sia gli
Stati Uniti che le altre democrazie hanno interesse, a lungo termine, a
preservare nel mondo la sfera della democrazia e, quando sia possibile e
prudente, a espanderla. In altre parole, dato che tra loro le democrazie non
si fanno guerra, un’espansione costante del mondo post-storico porterà più
pace e prosperità. Il fatto che nell’Unione Sovietica e nell’Europa orientale
il comunismo sia crollato e che con esso sia crollato anche il Patto di
Varsavia – per cui non esiste più una minaccia militare immediata – non
significa che non dobbiamo interessarci del seguito di questo
sconvolgimento. Perché a lungo andare la principale garanzia
dell’Occidente contro il risorgere di una minaccia da parte di questa regione
del mondo, come da parte di una Germania riunita o di un Giappone
economicamente predominante, sarà il fiorire in questi paesi della
democrazia liberale.

La necessità che gli stati democratici si diano da fare tutti insieme per
promuovere la democrazia e la pace internazionale è un’idea vecchia quasi
quanto lo stesso liberalismo. Il problema di una lega internazionale delle
democrazie retta da un sistema di leggi venne posto da Immanuel Kant nel
suo famoso saggio La pace perpetua e in Un’idea per una storia universale.
Kant affermava che i progressi fatti da quando l’uomo era passato dallo
stato di natura alla società civile venivano in gran parte annullati dal fatto
che le nazioni erano quasi sempre in guerra tra loro: «Con lo spreco di
risorse in armamenti che servono a farsi guerra tra di loro, con le
devastazioni provocate dalle guerre, e ancor più dalla necessità di tenersi
sempre pronti a farle, [gli stati] bloccano il pieno sviluppo della natura



umana».4 Gli scritti di Kant hanno costituito la base dell’internazionalismo
liberale contemporaneo. È ispirandosi alla lega kantiana che gli americani
hanno promosso prima la costituzione della Società delle Nazioni e in
seguito l’Organizzazione delle Nazioni Unite. Come abbiamo osservato
prima, il realismo postbellico è stato presentato sotto molti aspetti come un
antidoto a questo trefolo dell’internazionalismo liberale perché si capisse
che il vero rimedio all’insicurezza internazionale non era tanto il diritto
internazionale quanto l’equilibrio delle forze.

Il fatto che la Società delle Nazioni e le Nazioni Unite non siano riuscite
a fornire una sicurezza collettiva contro le sfide prima di Mussolini, di
Hitler e del Giappone, e poi dell’espansionismo sovietico, ha portato a una
generale sfiducia nell’internazionalismo kantiano e nel diritto internazionale
in genere. Ma quello che molti non hanno capito è che le incarnazioni
dell’idea kantiana sono state invalidate fin dall’inizio dal non aver seguito i
precetti dello stesso Kant.5 Il «Primo articolo definitorio» di Kant per la
pace perpetua stabilisce che la costituzione degli stati in sistema di stati
deve essere repubblicana, cioè essi devono essere delle democrazie
liberali.6 Il «Secondo articolo definitorio» stabilisce che «il diritto delle
nazioni deve essere fondato su una federazione di stati liberi»,7 che abbiano
cioè costituzioni repubblicane. Le ragioni di Kant sono lampanti: è meno
probabile che gli stati basati su princìpi repubblicani si combattano tra loro
per il semplice fatto che i popoli che si autogovernano sono più riluttanti dei
dispotismi ad accettare i costi della guerra, e una federazione internazionale
per funzionare deve fondarsi sui princìpi liberali del diritto. Il diritto
internazionale non è che il diritto interno scritto in grande.

Le Nazioni Unite hanno cominciato fin dall’inizio a non attenersi a questi
princìpi. La loro carta ha lasciato cadere ogni riferimento a una lega di
«nazioni libere» per accogliere il principio più debole dell’«eguale
sovranità di tutti i suoi membri».8 Poteva cioè entrare a far parte delle
Nazioni Unite ogni stato che possedesse i requisiti formali minimali della
sovranità, indipendentemente dal fatto che essa fosse basata o meno sulla
sovranità popolare. Fu così che l’Unione Sovietica di Stalin entrò a far parte
dell’organizzazione fin dagli inizi ed ebbe un seggio nel Consiglio di



sicurezza con il diritto di veto alle risoluzioni di questo organismo. Dopo la
decolonizzazione l’Assemblea generale si è popolata di una congerie di stati
del Terzo mondo, dei quali ben pochi condividevano i princìpi liberali
kantiani, e che hanno trovato nelle Nazioni Unite uno strumento adatto per
far passare ordini del giorno illiberali. In mancanza di un preesistente
consenso sui giusti princìpi dell’ordine politico e della natura dei diritti, non
sorprende che le Nazioni Unite non siano state capaci, dalla loro fondazione
a oggi, di fare qualcosa di veramente importante nel campo cruciale della
sicurezza collettiva. Così come non sorprende che esse siano state sempre
guardate con sospetto dalla popolazione americana. La Società delle
Nazioni, che precedette l’ONU, fu in certo qual modo più omogenea quanto
al carattere politico dei suoi membri, anche se dopo il 1933 si decise a
includere l’Unione Sovietica. Ma la sua capacità di far rispettare i princìpi
della sicurezza collettiva fu decisamente ridotta dal fatto che la Germania e
il Giappone, due membri grandi e importanti del sistema di stati, si
rifiutarono di ottemperare alle norme della Società.

Con il tramonto della guerra fredda e lo svilupparsi nell’Unione Sovietica
e in Cina di movimenti per le riforme, le Nazioni Unite hanno ripreso forza.
L’approvazione da parte del Consiglio di sicurezza di sanzioni economiche
senza precedenti contro l’Iraq e l’autorizzazione all’impiego della forza
dopo l’invasione del Kuwait sono state un’indicazione del genere di azione
internazionale che potrà essere possibile in futuro. Tuttavia, se la Russia e la
Cina non attueranno le riforme democratiche è ancora possibile che il
Consiglio di sicurezza torni a essere di nuovo debole, con un’Assemblea
generale popolata di nazioni che non sono libere. È perciò lecito chiedersi
se nella prossima generazione le Nazioni Unite diventeranno o no la base di
un “nuovo ordine mondiale”.

Volendo creare una società delle nazioni basata sui precetti kantiani e non
afflitta dai difetti fatali delle precedenti organizzazioni internazionali, è
chiaro che essa dovrebbe somigliare più alla NATO che alle Nazioni Unite
– essere cioè una società di stati veramente liberi, uniti dal comune impegno
liberale. Una società del genere dovrebbe essere capace di una più decisa
azione coercitiva per la difesa della propria sicurezza collettiva dalle



minacce provenienti dalla parte non democratica del mondo, e gli stati
membri avrebbero la possibilità di vivere regolando i propri rapporti in base
alle leggi del diritto internazionale. In effetti un ordine internazionale
kantiano di questo genere è potuto esistere, per amore o per forza, durante
la guerra fredda, sotto gli ombrelli protettivi della NATO, della Comunità
Europea, dell’OCSE, del Gruppo dei Sette, del GATT9 e di altri organismi
del genere, dei quali possono far parte solo paesi liberali. Oggi le
democrazie industriali sono effettivamente tutte collegate da una fitta rete di
accordi giuridici che ne regolano le interazioni economiche. E se è vero che
possono sorgere tra loro controversie durissime su problemi alimentari e
sulla natura dell’Unione monetaria europea, oppure su come comportarsi
con la Libia o nei confronti del conflitto arabo israeliano, è del tutto
impensabile che per risolvere questi problemi le democrazie ricorrano
all’uso della forza.

Ma gli Stati Uniti e le altre democrazie liberali dovranno venire alle prese
col fatto che, con il crollo del mondo comunista, quello in cui esse vivono è
sempre meno il vecchio mondo geopolitico, e che le regole e i metodi del
mondo storico non sono adatti per il mondo post-storico. Per quest’ultimo i
maggiori problemi saranno quelli economici, come la promozione della
competitività e dell’innovazione, il risanamento dei deficit interni ed esteri,
il mantenimento della piena occupazione, la cooperazione nell’affrontare i
gravi problemi ambientali, e così via. In altre parole esse dovranno fare
bene i conti con il patrimonio di quella rivoluzione borghese cominciata
quattrocento anni fa e di cui si sentono ancora le eredi. Quello post-storico è
infatti un mondo in cui il desiderio della comoda autoconservazione è
andato oltre il desiderio di rischiare la vita in una lotta per il puro prestigio,
e in cui la lotta per il dominio è stata sostituita dal riconoscimento
universale e razionale.

La gente d’oggi può discutere all’infinito se sia già nel mondo post-
storico o no – se ci saranno ancora imperi, dittatori, nazionalismi
insoddisfatti che anelano al riconoscimento, o nuove religioni che
compariranno all’improvviso come i turbini di vento nel deserto. Ma a un
certo punto questa stessa gente deve anche chiedersi seriamente se la casa



post-storica che si è costruita, quella stessa casa che è servita a ripararla
dalle terribili tempeste del secolo XX, è anche quella in cui pensa di poter
vivere felice ancora per molto tempo. È praticamente abbastanza chiaro a
tutti coloro che vivono nel mondo sviluppato che la democrazia liberale è di
gran lunga preferibile ai suoi grandi concorrenti, il fascismo e il
comunismo. Ma, considerata in sé e per sé, questa della democrazia liberale
è davvero la scelta da farsi? Oppure ci lascia ancora sostanzialmente
insoddisfatti? E in questo ordine liberale rimarranno contraddizioni di fondo
anche dopo che l’ultimo dittatore fascista, l’ultimo colonnello tracotante o
l’ultimo boss comunista saranno spariti dalla faccia della terra? A questi
interrogativi è dedicata l’ultima parte del libro.
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27
Nel regno della libertà

La storia propriamente detta, in cui gli uomini (le “classi”) si
combattono per il riconoscimento e con il lavoro combattono contro la
natura, è chiamata da Marx il «regno della necessità» (Reich der
Notwendigkeit); al di là (jenseits) di esso si trova il «regno della
libertà» (Reich der Freiheit), in cui gli uomini (riconoscendosi
reciprocamente senza riserve) non si combattono più, e lavorano il
meno possibile.

Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel1

Parlando in precedenza della possibilità di scrivere una storia universale,
abbiamo detto che per il momento non volevamo chiederci se il
cambiamento storico direzionale costituiva o meno un progresso. Ma
chiedersi se la storia ci porti in un modo o nell’altro alla democrazia liberale
vuol dire interrogarsi sulla bontà o meno della medesima e dei princìpi di
libertà e di eguaglianza sui quali essa si fonda. Stando al buon senso
dovremmo dire che la democrazia liberale presenta molti vantaggi rispetto
ai suoi principali antagonisti del secolo XX, il fascismo e il comunismo,
mentre la fedeltà ai valori e alle tradizioni ereditate ci imporrebbe
un’adesione incondizionata alla medesima. Ma parteggiando senza
ragionare per la democrazia liberale, e non parlando chiaramente dei suoi
insuccessi, non le si rende affatto un buon servigio. E ovviamente è
impossibile rispondere all’interrogativo se la storia sia arrivata o meno a
una fine se prima non approfondiamo il problema della democrazia e di
tutto ciò che in essa non soddisfa.



Noi ci siamo abituati a pensare al problema della sopravvivenza della
democrazia in termini di politica estera. Agli occhi di persone come Jean-
Francois Revel la maggiore debolezza della democrazia è stata quella di
non sapersi difendere da tirannie spietate e decise. Ma la minaccia di queste
tirannie si è davvero allontanata? E per quanto? Questo è ciò che continua a
preoccuparci, dato che il mondo è ancora pieno di autoritarismi, di
teocrazie, di nazionalismi intolleranti, e via di seguito. Ma per il momento
diamo per scontato che la democrazia abbia avuto la meglio sui suoi rivali
esterni e che per quanto si possa prevedere non sono in vista, sempre
dall’esterno, gravi minacce alla sua sopravvivenza. Lasciate però a se
stesse, queste antiche e stabili democrazie d’Europa e d’America
riusciranno ad andare avanti, oppure un bel giorno crolleranno per il loro
marcio, più o meno com’è stato per il comunismo? Non è un mistero che le
democrazie liberali sono afflitte da una miriade di problemi –
disoccupazione, inquinamento, droga, criminalità e così via – ma al di là di
queste preoccupazioni immediate c’è da chiedersi se non ci siano al loro
interno motivi più profondi di malessere, se cioè in esse la vita sia davvero
soddisfacente. Se non ci è dato rilevare «contraddizioni» del genere,
possiamo dire con Hegel e con Kojève che siamo arrivati alla fine della
storia: se invece esse permangono, allora, a rigor di termini, la storia
continua.

Abbiamo già detto che per rispondere a questo interrogativo non basta
cercare la prova empirica che esistono nel mondo sfide alla democrazia,
dato che una prova del genere sarebbe sempre ambigua e potenzialmente
ingannevole. Una cosa è certa: non possiamo prendere il collasso del
comunismo come la dimostrazione che non saranno più possibili altre sfide
alla democrazia, o che un giorno essa non andrà incontro a un destino
analogo. Quello che ci occorre è invece un modello trans-storico su cui
misurare la società democratica, qualcosa come una concezione dell’«uomo
in quanto uomo» che ci permetta di vederne i difetti potenziali. È stato per
questo che ci siamo rifatti ai «primi uomini» di Hobbes, Locke, Rousseau e
Hegel.



L’affermazione di Kojève che l’umanità è già arrivata alla fine della
storia si basa sulla sua convinzione che quello del riconoscimento è il
desiderio fondamentale dell’uomo. Per Kojève è stata la lotta a sangue per
questo riconoscimento a muovere la storia, che è giunta alla fine perché lo
stato omogeneo e universale incarna un riconoscimento reciproco che
soddisfa in pieno questo desiderio. L’enfasi posta da Kojève sul desiderio
del riconoscimento sembrerebbe una struttura del tutto appropriata per la
comprensione delle prospettive del liberalismo, in quanto, come abbiamo
visto, i più importanti fenomeni storici degli ultimi secoli – religione,
nazionalismo e democrazia – possono essere compresi nella loro essenza
come manifestazioni diverse della lotta per il riconoscimento. Ma, più che
una tale analisi del desiderio, dovrebbe essere un’analisi dei modi in cui
nella società contemporanea il thymós viene o non viene soddisfatto a
illuminarci in maniera più profonda sull’adeguatezza o meno della
democrazia liberale.

Il problema della fine della storia si riconduce perciò al problema del
futuro del thymós: se la democrazia liberale potrà soddisfare adeguatamente
il desiderio del riconoscimento, come dice Kojève, o se invece esso rimane
radicalmente insoddisfatto e quindi capace di manifestarsi in forme del tutto
diverse. Il nostro precedente tentativo di costruire una storia universale ha
prodotto due processi storici paralleli: uno guidato dalle scienze moderne e
dalla logica del desiderio, l’altro dalla lotta per il riconoscimento. Ma è
possibile che il desiderio e il thymós vengano soddisfatti così bene dalla
stessa specie di istituzioni sociali e politiche? Oppure ciò che soddisfa il
desiderio non soddisfa il thymós, e viceversa, per cui nessuna società umana
potrà soddisfare l’«uomo in quanto uomo»?

I critici del liberalismo, sia di sinistra che di destra, mettono in dubbio
che la società liberale possa soddisfare simultaneamente il desiderio e il
thymós e parlano invece di un grosso scollamento tra i due elementi. Da
parte della sinistra si afferma che nelle società liberali il riconoscimento
reciproco rimane sostanzialmente irrealizzato per il semplice fatto che
l’ineguaglianza economica prodotta dal capitalismo comporta ipso facto un
riconoscimento ineguale. Da parte della destra invece si afferma che il



problema della società liberale non è quello di non riuscire a offrire un
riconoscimento universale, ma quello di porsi come obiettivo il
riconoscimento paritario, che è problematico, perché gli esseri umani sono
intrinsecamente disuguali, e trattarli come eguali significa non affermare,
ma negare la loro umanità. Vediamo di esaminare, una alla volta, queste due
posizioni.

Nel secolo scorso sono state di gran lunga le critiche della sinistra ad
avere il sopravvento. Il problema dell’ineguaglianza continuerà a
preoccupare le società liberali per generazioni per il semplice fatto che esso
è insolubile nel contesto del liberalismo. Ma pur stando così le cose, ci
sembra che le «contraddizioni» del nostro ordine attuale messe in luce dalla
sinistra siano meno importanti delle critiche della destra circa il
riconoscimento paritario come fine in sé e per sé.

Le ineguaglianze sociali sono di due specie, quelle derivanti dalle
convenzioni umane, e quelle attribuibili alla natura o alle necessità naturali.
Appartengono alla prima specie quelle prodotte dalle barriere giuridiche: la
divisione della società in classi chiuse, l’apartheid, la discriminazione
razziale, il diritto di voto in base al censo, e così via. Oltre a queste ci sono
le ineguaglianze convenzionali dovute alla cultura, come gli atteggiamenti
dei diversi gruppi etnici e religiosi nei confronti dell’attività economica di
cui abbiamo già parlato. Queste ultime non nascono dal diritto positivo o
dalle scelte politiche, né sono attribuibili alla natura.

Le barriere naturali all’eguaglianza cominciano con l’ineguale
distribuzione delle doti naturali all’interno di una popolazione. Non tutti
hanno il bernoccolo della musica, o della matematica, o degli affari. I
giovani e le ragazze di bella presenza si sposano con più facilità di chi è
meno dotato di loro. Ci sono anche forme di ineguaglianza che risalgono
direttamente al funzionamento del mercato capitalistico, come la divisione
del lavoro all’interno dell’economia e le stesse leggi spietate del mercato.
Queste forme di ineguaglianza non sono più «naturali» dello stesso
capitalismo, ma sono la conseguenza inevitabile della scelta di un sistema
capitalistico. La produttività di un’economia moderna non può essere
raggiunta senza la divisione razionale del lavoro e senza che i movimenti



dei capitali da un’industria, da una regione e da un paese all’altro, creino
vincitori e vinti.

In linea di principio tutte le società veramente liberali portano
all’eliminazione di tutte le fonti convenzionali di ineguaglianza. Non solo,
ma il dinamismo delle economie capitalistiche tende, con il continuo
cambiare della domanda di manodopera, a spezzare molte barriere
convenzionali e culturali che si frappongono all’eguaglianza. Un secolo di
pensiero marxista ci ha abituati a pensare le società capitalistiche come
altamente inegualitarie, ma la verità è che esse nei loro effetti sociali lo
sono molto meno delle società agricole che hanno rimpiazzato.2 Il
capitalismo è una forza dinamica che attacca in continuazione i rapporti
sociali puramente convenzionali, sostituendo i privilegi ereditari con
stratificazioni nuove basate sulle capacità e l’istruzione. Le società
capitalistiche non funzionerebbero, o funzionerebbero male, se tutti non
andassero a scuola e non sapessero leggere e scrivere, senza un’elevata
mobilità sociale e le possibilità di occupazione aperte al talento anziché al
privilegio. Inoltre, praticamente tutte le società moderne regolamentano
l’attività economica e sono impegnate in misura rilevante nella
realizzazione del benessere sociale, specialmente per quanto riguarda
l’aspetto sanitario. E anche se gli Stati Uniti sono forse i meno inclini ad
abbracciare il ruolo paternalistico delle democrazie occidentali, le leggi
sull’assistenza sociale del New Deal sono state accettate anche dai
conservatori e hanno resistito ai tentativi di abrogazione.

Da tutti questi processi livellatori è emersa quella che si suol chiamare
middle-class society, “società della classe media”. Ma la definizione non è
precisa perché la struttura sociale delle democrazie moderne non ha la
forma, rigonfia al centro, dai puntali degli alberi natalizi, ma somiglia
ancora alla classica piramide. Il centro di questa piramide è però abbastanza
grande, e un alto grado di mobilità sociale permette quasi a ognuno di
identificarsi con le aspirazioni della classe media e di considerarsi, almeno
potenzialmente, un membro della medesima. Le società della classe media
rimarranno, sotto certi aspetti, altamente inegualitarie, ma le fonti di
ineguaglianza saranno sempre più attribuibili all’ineguaglianza delle doti



naturali, alla divisione economicamente necessaria del lavoro e alla cultura.
L’osservazione di Kojève che l’America del dopoguerra aveva in pratica
raggiunto la «società senza classi» di Marx possiamo oggi interpretarla in
questi termini: l’ineguaglianza sociale non era stata eliminata del tutto, ma
le barriere che rimanevano ancora erano sotto un certo aspetto «necessarie e
inestirpabili», in quanto dovute più alla natura delle cose che alla volontà
dell’uomo. Entro questi limiti si potrebbe affermare benissimo che una
società siffatta, avendo abolito a tutti gli effetti i bisogni naturali e
permettendo alla gente di acquistare ciò che le necessita in cambio di una
quantità di lavoro minima rispetto a qualsiasi standard storico, ha raggiunto
il «regno della libertà» di Marx.3

Ma molte delle democrazie liberali esistenti non arrivano ancora
nemmeno a questo livello alquanto ridotto di eguaglianza. Tra le
ineguaglianze dovute alle convenzioni anziché alla natura o alla necessità,
le più dure da sradicare sono quelle che nascono dalla cultura. Tale è la
situazione del cosiddetto «sottoproletariato» nero dell’America
contemporanea. Gli ostacoli che si trova di fronte un giovane nero di
Detroit o del South Bronx cominciano dalle scuole di pessima qualità, un
problema che in teoria potrebbe essere risolto dalla pubblica
amministrazione. In una società dove lo status è determinato quasi
esclusivamente dall’istruzione, c’è la probabilità che un individuo in queste
condizioni venga emarginato già prima di raggiungere l’età scolare.
Mancandogli un ambiente familiare capace di trasmettergli i valori culturali
necessari per poter approfittare delle opportunità, il ragazzo, o la bambina,
subiranno la costante attrazione della “strada”, che offre una vita più
familiare e attraente di quella della classe media americana. Ai neri che
vivono in queste condizioni il raggiungimento della piena eguaglianza
giuridica e le opportunità offerte dall’economia americana non cambiano
granché la vita. Per giunta la soluzione di questi problemi di ineguaglianza
culturale è tutt’altro che semplice: è stato infatti dimostrato che la politica
sociale intrapresa per aiutare i sottoproletari neri, scalzando la famiglia e
aumentando la loro dipendenza dallo stato, ha finito invece col
danneggiarli. Poiché è assurdo pensare che si possa “creare cultura” – cioè



rigenerare valori morali interiorizzati – attraverso l’intervento pubblico.
Così il principio dell’eguaglianza, per quanto formulato nella maniera più
corretta dalla Costituzione americana del 1787, per molti americani non si è
ancora tradotto del tutto in una realtà concreta.

Non solo, ma per quanto capace di creare enormi quantità di ricchezza, il
capitalismo non riuscirà mai a soddisfare il desiderio umano di isotimia,
cioè di un uguale riconoscimento. La divisione del lavoro produce
differenze nella dignità delle diverse occupazioni: gli spazzini e gli
aiutocamerieri verranno trattati sempre con meno rispetto dei grandi
chirurghi e dei grandi calciatori, e i disoccupati saranno considerati anche
meno dei primi. Nelle democrazie prosperose quello della povertà è stato
trasformato da problema di necessità naturali in problema di
riconoscimento. Quello che fa star male un povero o un senzacasa non è
tanto la mancanza di beni materiali quanto la poca considerazione di cui
gode da parte della società. I poveri non vengono corteggiati dai politici,
non possono far valere i loro diritti come chi possiede i giusti mezzi, hanno
più difficoltà a trovare lavoro della gente sicura di sé, considerano i lavori
che possono trovare come un declassamento, e infine hanno meno
possibilità di migliorare la propria situazione attraverso l’istruzione o la
realizzazione della propria potenzialità. Fino a quando esisterà la
distinzione tra ricchi e poveri, fino a quando alcune occupazioni saranno
considerate prestigiose e altre degradanti, nessun grado di prosperità
materiale potrà mai cambiare questa situazione o impedire che si perpetui
questa quotidiana offesa alla dignità dei meno abbienti. Questa è la
dimostrazione che quello che soddisfa il desiderio non soddisfa nello stesso
tempo il thymós.

Il fatto che le maggiori ineguaglianze sociali rimarranno in vita anche
nella più perfetta delle società liberali significa che tra i princìpi gemelli
della libertà e dell’eguaglianza sui quali queste società sono basate esisterà
sempre una tensione. Questa tensione, che Tocqueville ha fatto ben notare,4
sarà «necessaria e inestirpabile» quanto l’ineguaglianza dalla quale deriva.
Ogni tentativo di dare agli svantaggiati un’«eguale dignità» significherà una
riduzione della libertà o dei diritti degli altri, e una riduzione tanto maggiore



quanto più profonde saranno le radici dello svantaggio all’interno della
struttura sociale. Ogni posto di lavoro e ogni borsa di studio concessi a
candidati delle minoranze etniche, in base al programma governativo di
aiuti per le medesime, vogliono dire un posto di lavoro e una borsa di studio
in meno per gli altri; ogni dollaro dello stato speso per l’assistenza sanitaria
gratuita o per il welfare state, sempre delle stesse minoranze, vuol dire un
dollaro in meno per l’economia privata; ogni tentativo di difendere i
lavoratori dalla disoccupazione o le società dal fallimento vuol dire minore
libertà economica. Non c’è un punto fisso o naturale in cui la libertà e
l’eguaglianza vengano a trovarsi in equilibrio, né un modo per ottimizzarle
tutte e due simultaneamente.

Il progetto marxista ha cercato di promuovere una forma estrema di
eguaglianza sociale a spese della libertà, eliminando le ineguaglianze
naturali attraverso la ricompensa non del talento ma del bisogno, e
attraverso il tentativo di abolire la divisione del lavoro. Tutti i futuri sforzi
per portare l’eguaglianza sociale oltre il punto di una «società della classe
media» devono fare i conti con il fallimento del progetto marxista. Perché
per sradicare queste differenze apparentemente «necessarie e inestirpabili»
si è reso necessario creare uno stato di una potenza mostruosa. I comunisti
cinesi e gli khmer rossi cambogiani hanno cercato di eliminare la divisione
tra città e campagna o tra lavoro fisico e lavoro intellettuale, ma hanno
dovuto spogliare tutti i cittadini dei loro diritti minimali. I sovietici hanno
cercato di ricompensare il bisogno invece del lavoro o del talento, ma
l’hanno pagato con una società ridotta a non avere più interesse al lavoro. E
alla fine queste società comuniste hanno dovuto accettare un livello di
ineguaglianza sociale abbastanza alto, quello che Milovan Djilas ha
battezzato la «nuova classe» dei funzionari e dei burocrati di partito.5

Con il crollo mondiale del comunismo, noi ci troviamo ora in una
situazione interessante, in cui i critici di sinistra delle società liberali non
riescono stranamente a escogitare nessuna soluzione radicale per superare
le forme più intrattabili di ineguaglianza. Per il momento il desiderio
timotico del riconoscimento individuale si è difeso bene dal desiderio
timotico di eguaglianza. Oggi sono pochi i critici delle società liberali



disposti a invocare il completo abbandono dei princìpi liberali, sia in
politica che in economia, per superare l’ineguaglianza economica esistente.6
Le principali discussioni riguardano non i princìpi della società liberale ma
il punto esatto in cui dovrebbe avvenire il giusto avvicendamento tra libertà
ed eguaglianza. Ogni società equilibra la libertà e l’eguaglianza in modo
diverso, come abbiamo potuto vedere in America con l’individualismo di
Reagan, in Gran Bretagna con quello della Thatcher, nell’Europa
continentale con la democrazia cristiana e in Scandinavia con la democrazia
sociale. In questi paesi, per quanto diversi l’uno dall’altro come politiche
sociali e qualità della vita, le scelte degli specifici avvicendamenti possono
essere fatte tutte sotto l’ampio ombrello della democrazia liberale, senza
violazioni dei princìpi su cui essa si basa. Non c’è bisogno che il desiderio
di una maggiore democrazia sociale venga soddisfatto a spese della
democrazia formale, per cui di per sé esso non si oppone alla possibilità di
una fine della storia.

Nonostante la sinistra abbia accantonato il vecchio problema economico
della classe, non si può capire bene se in futuro avremo o meno altre e più
radicali sfide alla democrazia liberale basate su altre forme di
ineguaglianza. Attualmente nelle città universitarie americane forme di
ineguaglianza come il razzismo, il sessismo e l’omofobia hanno soppiantato
il tradizionale problema di classe della sinistra. Una volta che il principio
dell’eguale riconoscimento della dignità umana di ogni individuo – il
soddisfacimento della sua isotimia – si è affermato, non c’è alcuna garanzia
che la gente continuerà ad accettare l’esistenza di forme residue naturali o
necessarie di ineguaglianza. Il fatto che la natura distribuisca inegualmente
le capacità non è particolarmente giusto. Ma il fatto che l’attuale
generazione accetta questo genere di ineguaglianza come naturale o
necessaria non vuol dire che essa continuerà a essere accettata così anche in
futuro. Può benissimo emergere un movimento politico ispirato alle Donne
a parlamento di Aristofane, una commedia in cui i belli sono costretti a
sposarsi le brutte e viceversa;7 oppure può accadere in futuro che nuove
tecnologie riescano a eliminare questa ingiustizia della natura,



redistribuendo doni come la bellezza e l’intelligenza in maniera «più
equa».8

Riflettiamo per esempio su cosa è accaduto nel nostro modo di trattare gli
handicappati. In genere la gente li considerava come sfortunati che, essendo
nati con certe malformazioni, dovevano rassegnarsi a vivere così per tutta la
vita. Ma la società americana contemporanea ha cercato di rimediare non
solo all’handicap fisico ma anche alla menomazione della dignità. Il modo
di aiutare gli handicappati scelto da molti enti governativi e da molte
università è per molti aspetti assai più costoso che in precedenza. Invece di
fornire loro mezzi di trasporto speciali, molti comuni hanno infatti
attrezzato tutti i mezzi di trasporto in modo da renderli accessibili anche a
loro. Invece di costruire negli edifici pubblici ingressi separati per le sedie a
rotelle, sono state costruite rampe all’ingresso centrale. E tutto questo è
stato fatto non tanto per alleviare l’infermità fisica degli handicappati – dato
che ci sarebbero stati modi meno costosi per farlo – quanto per evitare una
menomazione della loro dignità. Bisognava cioè difendere il loro thymós
vincendo la natura e dimostrando che una persona handicappata poteva
salire su un autobus o entrare dalla porta centrale di un edificio come
qualsiasi altra persona.

La passione per l’eguale riconoscimento – isotimia – non diminuisce
necessariamente col raggiungimento di un’eguaglianza e di un’abbondanza
materiale de facto maggiori, ma può anzi venirne stimolata.

Tocqueville ha spiegato che quando le differenze tra le classi o i gruppi
sociali sono grandi e di lunga data, la gente ci si rassegna. Ma quando la
società è mobile e i gruppi si avvicinano sempre più l’uno all’altro, la gente
sente di più le differenze e le sopporta sempre meno. Nei paesi democratici
l’amore per l’eguaglianza è stato più profondo e costante di quello per la
libertà. Alla libertà si è potuti arrivare anche senza la democrazia, ma a
caratterizzare l’epoca democratica è stata unicamente l’eguaglianza, ed è
per questo che la gente è più attaccata a essa. Gli eccessi della libertà – le
arroganti esibizioni di una Leona Helmsley o di un Donald Trump, i delitti
commessi da un Ivan Boesky o da un Michael Milken, i danni fatti
dall’Exxon Valdez alla Prudhoe Bay – sono molto più appariscenti dei mali



dell’estrema eguaglianza, come la mediocrità strisciante o la tirannia della
maggioranza. E mentre la libertà politica concede piaceri esaltanti a un
numero ristretto di cittadini, l’eguaglianza offre piccole gioie alla grande
massa della popolazione.9

Così, mentre nei quattro secoli passati il progetto liberale ha avuto molto
successo nell’escludere dalla vita politica le forme più visibili di
megalotimia, la nostra società continuerà a essere preoccupata dal problema
del livellamento della dignità. Oggi nell’America democratica una miriade
di persone sta dedicando la propria vita alla completa eliminazione di ogni
vestigio di ineguaglianza, garantendo che nessuna bambina dovrà più
pagare più di un ragazzo per farsi tagliare i capelli, che nessun reparto di
boyscout sarà più precluso a capi omosessuali, che nessun edificio sarà più
costruito senza una rampa per sedie a rotelle alla porta principale. Se nella
società americana si sono sviluppate queste passioni è per, e non malgrado,
la piccolezza delle ineguaglianze che sussistono ancora al suo interno.

La forma di una futura sfida da sinistra al liberalismo attuale potrebbe
essere notevolmente diversa da quelle ben note del nostro secolo. La
minaccia del comunismo alla libertà è stata così diretta ed evidente, e oggi
la sua dottrina è talmente screditata, da sembrar difficile non pensare che
ormai nel mondo sviluppato non ci sia più nessuna speranza per
un’ideologia del genere. La cosa più probabile è perciò che invece di
sferrare un attacco frontale ai princìpi e alle istituzioni democratiche, esso
indossi i panni del liberalismo, pur continuando a rimanere intrinsecamente
quello che è sempre stato.

Per esempio, nella passata generazione quasi tutte le democrazie liberali
hanno visto proliferare nuovi “diritti”. Non contente di proteggere la vita, la
libertà e la proprietà, molte di esse hanno tirato fuori anche i diritti alla
privacy, ai viaggi, all’occupazione, alla ricreazione, alla scelta sessuale,
all’aborto, e così via. Non c’è bisogno di dire che molti di questi diritti
hanno un contenuto sociale ambiguo e si contraddicono a vicenda, ed è
facile prevedere casi in cui diritti fondamentali sanciti dalla Dichiarazione
d’indipendenza o dalla Costituzione vengano fortemente ridotti da quelli
coniati di fresco, che mirano a una completa equalizzazione della società.



L’incoerenza di ciò che comunemente si dice dei diritti nasce da una crisi
filosofica più profonda, che riguarda la possibilità di una conoscenza
razionale dell’uomo. I diritti nascono direttamente dalla conoscenza di ciò
che l’uomo è, ma se non c’è accordo sulla natura dell’uomo, o se in linea di
principio una tale conoscenza è impossibile, allora ogni tentativo di definire
dei diritti o di impedire che ne vengano creati dei nuovi, magari anche falsi,
è vano. Ma per fare un esempio di come questo potrebbe accadere,
esaminiamo la possibilità di una futura super universalizzazione dei diritti,
in cui non esista più la distinzione tra umano e non umano.

Secondo la filosofia politica classica la dignità dell’uomo si trova a metà
strada tra gli animali e gli dei: la natura dell’uomo è cioè in parte animale,
ma egli ha anche la ragione, una dote specificamente umana che le altre
specie non posseggono. Per Kant e Hegel, come per la tradizione cristiana
che è alla base del loro pensiero, la distinzione tra ciò che è umano e ciò che
non lo è, è d’importanza fondamentale. Gli esseri umani hanno una dignità
superiore a tutto ciò che esiste in natura per il semplice fatto che sono liberi,
cioè cause incausate, esseri non determinati dagli istinti naturali e capaci di
scelte morali autonome.

Oggi tutti parlano di dignità umana, ma non tutti sono d’accordo su
quand’è che si può dire se qualcuno ce l’abbia o no. È certo comunque che
pochi credono alla dignità dell’uomo come possibilità di compiere scelte
morali. Da Kant e da Hegel in poi, tutto lo sforzo della scienza e della
filosofia è stato quello di negare la possibilità di scelte morali autonome e di
spiegare il comportamento umano unicamente in termini di impulsi
subumani e subrazionali. Quella che a Kant appariva una scelta libera e
razionale, per Marx era il prodotto di forze economiche e per Freud quello
di stimoli sessuali profondi e nascosti. Secondo Darwin l’uomo discendeva
letteralmente da esseri subumani, e ciò che egli era si mostrava sempre più
comprensibile in termini biologici e biochimici. Nel nostro secolo le scienze
sociali ci hanno detto che l’uomo è il prodotto del suo condizionamento
sociale e ambientale e che il comportamento umano opera, al pari di quello
animale, secondo leggi deterministiche. Gli studi sul comportamento degli
animali indicano che anch’essi possono ingaggiare lotte per il prestigio, e



chissà che non siano anche capaci di orgoglio e non sentano il desiderio del
riconoscimento. Oggi l’uomo vede che dalla «fanghiglia vivente» – come la
chiamava Nietzsche – al proprio stato attuale, c’è continuità, e che egli
differisce quantitativamente ma non qualitativamente dalla vita animale
dalla quale proviene. E così l’uomo autonomo, capace di seguire
razionalmente le leggi che egli stesso si è dato, è ridotto a un mito che si
compiace di sé.

Il fatto di avere una dignità superiore autorizza l’uomo a conquistare la
natura, cioè ad appropriarsene e a manipolarla per i propri scopi, cose che
gli sono state rese possibili dalle scienze moderne. Ma le scienze moderne
sembrano dimostrare che tra l’uomo e la natura non esiste una differenza
essenziale, e che egli è semplicemente una forma di fanghiglia più
organizzata e razionale. Ma se nulla ci permette di affermare che l’uomo ha
una dignità superiore a quella della natura, allora cade anche la
giustificazione del suo dominio su di essa. La passione egualitaria che nega
l’esistenza di differenze significative tra gli esseri umani può essere estesa
fino alla negazione di differenze significative tra l’uomo e gli animali
superiori. Il movimento per i diritti degli animali sostiene che le scimmie, i
topi o gli zibellini possono soffrire quanto un essere umano, e che, a quanto
sembra, i delfini possiederebbero una forma superiore d’intelligenza: perché
allora uccidere degli esseri umani è illegale, e non lo è uccidere simili
creature?

Ma il discorso non finisce qui. Come si fa a distinguere gli animali
superiori da quelli inferiori? Chi può stabilire cosa soffre nella natura? E
perché la capacità di soffrire o il possesso di un’intelligenza superiore
dovrebbero conferire un valore superiore? In altre parole, perché l’uomo ha
più dignità di ogni altra parte del mondo naturale, dalla pietra più piccola
alla stella più lontana? Perché gli insetti, i batteri, i parassiti intestinali e i
virus dell’AIDS non devono avere gli stessi diritti degli esseri umani?

Il fatto che la maggior parte degli ambientalisti contemporanei non
credono a questa estensione dei diritti umani al resto della natura dimostra
che essi credono ancora in una qualche superiorità della dignità umana. Essi
vogliono cioè proteggere i piccoli delle foche e altri animali perché noi



umani amiamo averli intorno. Ma questa è ipocrisia bella e buona. Se infatti
non c’è una base razionale per affermare che gli esseri umani hanno una
dignità superiore a quella della natura, allora non c’è nemmeno una base
razionale per affermare che una parte della natura, come i piccoli delle
foche, ha una dignità superiore a un’altra parte, per esempio ai virus
dell’AIDS. C’è infatti una frangia estremistica del movimento ambientalista
che su questo punto è molto più coerente in quanto crede che la natura
come tale, e non solo gli animali senzienti o intelligenti, abbia diritti eguali
a quelli dell’uomo. Una delle conseguenze di tale credenza è l’indifferenza
per le morti in massa per fame in paesi come l’Etiopia, considerate
semplicemente un esempio di come la natura ripaga l’uomo per essere
andato oltre i propri limiti; e un’altra è la convinzione che l’uomo debba
tornare a una popolazione mondiale “naturale” di un centinaio di milioni o
poco più – invece degli attuali cinque miliardi e più – in modo da non
turbare l’equilibrio ecologico, come invece ha fatto dalla rivoluzione
industriale in poi.

Può darsi che oggi suoni piuttosto strano sentir parlare di estensione del
principio d’eguaglianza non solo agli esseri umani ma anche all’intero
creato non umano; ma si tratta di un problema implicito in questa nostra
difficoltà a rispondere all’interrogativo: che cos’è l’uomo? Poiché se noi
crediamo davvero che esso sia incapace di scelte morali o di un uso
autonomo della ragione, se esso può essere compreso interamente nei
termini del subumano, allora non solo è possibile, ma è inevitabile che, oltre
che agli uomini, i diritti vengano gradualmente estesi anche agli animali e a
tutti gli esseri naturali. La concezione liberale di un’umanità eguale e
universale con una dignità specificamente umana verrà così attaccata
dall’alto e dal basso: da coloro che affermano che certe identità di gruppo
sono più importanti della qualità dell’essere umani, e da coloro che credono
che l’essere umani non costituisca un elemento che ci distingue dal regno
del non-umano.

L’impasse intellettuale in cui il relativismo moderno ci ha lasciati non ci
consente di controbattere in maniera definitiva né l’uno né l’altro di questi



attacchi, e non consente perciò nemmeno la difesa dei diritti liberali
tradizionalmente intesi.

Il tipo di riconoscimento reciproco possibile nello stato universale e
omogeneo non può soddisfare molta gente perché i ricchi continueranno,
come dice Adam Smith, a gloriarsi delle loro ricchezze e i poveri
continueranno a vergognarsi della loro povertà e a essere ignorati dagli altri
esseri umani. Nonostante l’attuale crollo del comunismo, l’imperfetta
reciprocità del riconoscimento farà sì che la sinistra continui anche in futuro
a cercare alternative alla democrazia liberale e al capitalismo.

Ma se l’accusa più comune alla democrazia liberale è l’ineguale
riconoscimento di persone eguali, allora c’è motivo di ritenere che la
minaccia maggiore e in definitiva più grave venga dalla destra, cioè dalla
tendenza della democrazia liberale a concedere un eguale riconoscimento a
persone ineguali. Ma di questo ci occuperemo nel prossimo capitolo.



28
Uomini senza orgoglio

Il segno più universale dell’età moderna: l’uomo ha perso dignità ai
propri occhi in una misura incredibile. Per lungo tempo centro ed eroe
tragico dell’esistenza in generale, poi intento almeno a dimostrarsi
strettamente imparentato con il lato decisivo ed essenzialmente
prezioso dell’esistenza – come tutti i metafisici che vogliono rimanere
incollati alla dignità dell’uomo, con il loro credere che i valori morali
sono valori cardinali. Coloro che hanno abbandonato Dio si attaccano
tanto più fermamente alla fede nella morale.

Friedrich Nietzsche, La volontà di potenza1

Non si può completare la nostra trattazione senza parlare della creatura che
a quanto si dice verrebbe fuori alla fine della storia, cioè dell’ultimo uomo.

Secondo Hegel lo stato universale e omogeneo riconcilia appieno la
contraddizione esistente nel rapporto signoria-servitù, facendo degli schiavi
di un tempo i padroni di se stessi. E anche il padrone non è più riconosciuto
solo da esseri che sono in un certo senso meno che umani, così come agli
schiavi non viene più negato il riconoscimento della loro umanità. Invece
ogni individuo, libero e conscio del proprio valore, riconosce ogni altro
individuo come dotato di queste stesse qualità. Ma l’abolizione della
contraddizione padrone-schiavo ha lasciato sussistere qualcosa di tutti e
due: la libertà del padrone e il lavoro dello schiavo.

Affermando che il riconoscimento non poteva essere universale a causa
dell’esistenza delle classi economiche, Marx ha rappresentato un grande
polo della critica dell’hegelismo. Ma l’altro, e più profondo, polo di questa
critica porta il nome di Nietzsche. Perché anche se il pensiero di Nietzsche



non ha preso corpo in movimenti di massa o in partiti politici, i problemi
che il filosofo ha sollevato sulla direzione del processo storico umano
rimangono irrisolti, ed è poco probabile che lo siano anche quando l’ultimo
regime marxista sarà scomparso dalla faccia della terra.

Per Nietzsche c’era poca differenza tra Hegel e Marx, perché il loro
obiettivo era lo stesso, una società che incarnasse il riconoscimento
universale. Egli infatti si chiedeva: vale la pena che si proceda in primo
luogo alla universalizzazione del riconoscimento? La qualità del
riconoscimento non è forse più importante della sua universalità? E
l’obiettivo dell’universalizzazione del riconoscimento non porterà
inevitabilmente a banalizzarlo e a svalorizzarlo?

In sostanza l’ultimo uomo di Nietzsche era lo schiavo vittorioso. Egli era
completamente d’accordo con Hegel che il cristianesimo era un’ideologia
da schiavi, e che la democrazia rappresentava una forma secolarizzata di
cristianesimo. L’eguaglianza di tutti gli uomini davanti alla legge era una
realizzazione dell’ideale cristiano dell’eguaglianza di tutti i credenti nel
Regno dei cieli. Ma la credenza cristiana nell’eguaglianza degli uomini di
fronte a Dio non era altro che un pregiudizio, e un pregiudizio sorto dal
risentimento dei deboli nei confronti di coloro che erano più forti di loro. La
religione cristiana era sorta dalla convinzione che i deboli, formando un
gregge e servendosi di armi come la colpevolezza e la coscienza, sarebbero
riusciti a vincere i forti. In epoca moderna questo pregiudizio si era diffuso
ed era diventato irresistibile non perché si era dimostrato vero ma per il
numero enorme delle persone deboli.2

Lo stato democratico liberale non costituiva una sintesi della moralità del
padrone e di quella dello schiavo, come aveva detto Hegel. Per Nietzsche
esso rappresentava una vittoria incondizionata dello schiavo.3 La libertà e la
soddisfazione del padrone non erano affatto salvaguardate, perché in realtà
in una società democratica non governava nessuno. Il cittadino tipico di una
democrazia liberale era l’individuo che, imbevuto delle dottrine di Hobbes e
di Locke, cessava di credere di valere più degli altri in cambio di una
comoda autoconservazione. Per Nietzsche l’uomo democratico era tutto
desiderio e ragione, abilissimo nell’escogitare nuovi modi per soddisfare i



suoi piccoli bisogni come nel preoccuparsi egoisticamente del proprio
domani. Ma nessuna traccia in lui di megalotimia: pago della sua felicità,
egli era incapace di provare la minima vergogna per il fatto di non sapersi
elevare al di sopra di questi bisogni.

Naturalmente Hegel affermava che l’uomo moderno, oltre che per
soddisfare i propri desideri, lottava anche per il proprio riconoscimento, che
otteneva quando lo stato universale e omogeneo gli riconosceva i suoi
diritti. Ora è certamente vero che uomini senza diritti lottano per ottenerli,
come a accaduto nell’Europa orientale, in Cina e nell’Unione Sovietica. Ma
c’è anche un altro problema, ed è di sapere se essi sono umanamente
soddisfatti del puro e semplice riconoscimento di questi diritti. È famosa la
battuta di Groucho Marx, il quale diceva che non avrebbe mai accettato di
diventare membro di un club che lo avesse voluto come membro: in altre
parole, che valore ha il riconoscimento che viene concesso a ognuno
unicamente per il fatto di essere un essere umano? Dopo una rivoluzione
liberale vittoriosa come quella della Germania orientale nel 1989, ognuno
diventa beneficiario del nuovo sistema di diritti. E questo avviene
indipendentemente dal fatto che i beneficiari abbiano combattuto o meno
per la libertà, siano stati contenti o meno della vita da schiavi che
conducevano sotto il vecchio regime, o abbiano invece lavorato per la
polizia segreta del medesimo. Può darsi benissimo che una società che
concede un riconoscimento del genere costituisca il punto di partenza per il
soddisfacimento del thymós, ed è chiaro che è preferibile a una che questo
riconoscimento lo nega. Ma il riconoscimento dei diritti liberali costituisce
di per sé la realizzazione di quel grande desiderio che portò il padrone
aristocratico a rischiare la vita? E anche se molti sarebbero soddisfatti di
questa specie modesta di riconoscimento, sarebbe esso capace di soddisfare
anche i pochi infinitamente più ambiziosi? Se tutti fossero pienamente
contenti unicamente dei diritti riconosciuti in una società democratica e non
avessero altre aspirazioni oltre a quella di essere cittadini, non attirerebbero
forse il nostro disprezzo? E d’altro canto, se il thymós rimanesse
sostanzialmente inappagato dal riconoscimento universale e reciproco, le
società democratiche non rivelerebbero forse una pericolosa debolezza?4



Le contraddizioni insite nel concetto del riconoscimento universale si
possono rilevare osservando il movimento della “stima di sé” sorto in questi
ultimi anni negli Stati Uniti, di cui è un esempio il Comitato per la stima di
sé riconosciuto nel 1987 dallo stato della California.5 Questo movimento
parte dalla corretta osservazione psicologica che nella vita per riuscire in
qualcosa bisogna avere fiducia in noi stessi, essere convinti di valere
qualcosa, perché se uno non ha questa fiducia si condanna da sé al
fallimento. La sua premessa iniziale, che è sia cristiana che kantiana –
anche se i suoi promotori non ne conoscono le radici intellettuali –, è che
tutti siamo degli esseri umani e che possediamo perciò una certa dignità.
Kant, in accordo con la tradizione cristiana, avrebbe detto che tutti gli esseri
umani sono egualmente capaci di decidere se vivere o no in base alla legge
morale. Ma questa dignità universale dipende dalla capacità dell’uomo di
dire che certe azioni sono contrarie alla legge morale, e perciò cattive.
Avere davvero stima di se stessi vuol dire essere capaci di vergognarci di
noi stessi quando non viviamo secondo i princìpi in cui crediamo.

Ma il problema di questo movimento della stima di sé è che i suoi
membri, vivendo in una società democratica ed egualitaria, è raro che siano
disposti a fare delle scelte relative a ciò che dev’essere apprezzato. Quello
che essi vogliono è andar fuori e abbracciare tutti, dicendo a quelli che
conducono una vita sciagurata e spregevole che nonostante tutto essi
valgono qualcosa, sono qualcuno. Essi non vogliono escludere niente e
nessuno: per loro non esistono persone o azioni indegne. Ora può accadere
che una persona completamente a terra e nel colmo della sfortuna possa
sentirsi rincuorata da uno che esprime apprezzamenti incondizionati per la
sua dignità o la sua “personalità”. Ma si tratta di espedienti: alla fine una
madre si rende conto che ha trascurato il figlio, un padre che è tornato a
bere, una figlia che ha detto delle bugie, perché «i trucchi che funzionano
con gli altri non vanno più bene nel vicolo bene illuminato dove abbiamo
appuntamento con noi stessi». Il rispetto di sé dev’essere collegato a un
certo impegno, a un fare, sia pure modesto. E più uno fa, più uno si sforza,
maggiore è la stima che ha di sé. È certamente più fiero di sé un giovane
che ha fatto il corso di addestramento nei marine di uno che ha fatto la fila



per un piatto di minestra. Ma in una democrazia la gente non vuol sentir
dire che una certa persona, un certo modo di vivere o una certa attività sono
migliori o più degne di stima di altre.6

Il riconoscimento universale presenta anche un altro problema, che si può
riassumere in questo interrogativo: “Chi è che stima?”. Non è infatti vero
che la soddisfazione che uno ritrae dal riconoscimento dipende in gran parte
dalla qualità della persona che lo esprime? Essere riconosciuto da uno di cui
apprezziamo il giudizio non dà forse molta più soddisfazione che esserlo da
molta gente con scarsa capacità di capire? Non solo, ma le forme più alte e
soddisfacenti di riconoscimento non sono forse quelle che vengono dai
gruppi di persone più ristretti, dato che chi ha fatto cose veramente
importanti può essere giudicato solo da un suo pari? Per esempio, un fisico
sarà molto più contento se a elogiare un suo lavoro è il migliore dei suoi
colleghi anziché il periodico “Time”. E il problema della qualità del
riconoscimento rimane determinante anche nel caso di persone che non
hanno interesse a fare grandi cose. Per esempio, il riconoscimento che uno
riceve in quanto cittadino di una delle grandi democrazie contemporanee è
forse per questo più soddisfacente di quello che erano soliti ricevere gli
abitanti di un villaggio agricolo preindustriale in quanto membri di una
comunità piccola e fortemente unita come la loro? Perché sebbene questi
ultimi non avessero “diritti” politici nel senso moderno, essi erano però
membri di piccoli e stabili gruppi sociali, legati da vincoli di parentela, di
lavoro, di religione e di altre specie e che si «riconoscevano» e si
rispettavano reciprocamente, anche se spesso erano sfruttati e angariati dai
loro feudatari. Gli abitanti delle città moderne, invece, sono riconosciuti
dallo stato, ma per i loro concittadini e per le persone con cui lavorano
rimangono degli estranei.

Per Nietzsche superiorità, grandezza o nobiltà umane erano possibili solo
nelle società aristocratiche.7 In altre parole, la vera libertà e la vera
creatività venivano fuori solo dalla megalotimia, cioè dal desiderio di venire
riconosciuti migliori degli altri. Anche se la gente nasceva eguale, non
avrebbe però mai potuto dare il meglio di sé se avesse desiderato
semplicemente di essere come tutti gli altri. Se infatti uno non desidera di



essere riconosciuto come superiore agli altri, non arriverà mai a superare se
stesso. E questo desiderio non è solamente la base delle conquiste e
dell’imperialismo, esso è anche la condizione indispensabile per la
creazione di tutto quanto ha un valore nella vita, dalla filosofia alla scienza,
dai sistemi politici alla letteratura e all’arte. Nietzsche faceva rilevare che
ogni forma di vera eccellenza non può che nascere dall’insoddisfazione, da
un disaccordo dell’io con se stesso, e infine da una guerra contro l’io, con
tutta la sofferenza che essa comporta: «Uno deve avere sempre il caos
dentro di sé se vuole dar vita a una stella della danza». La buona salute e
l’essere soddisfatti di sé sono degli handicap. Il thymós è quella parte
dell’uomo che cerca deliberatamente la lotta e il sacrificio, che sente il
bisogno di dimostrare che l’io è qualcosa di migliore e di più alto di un
animale pauroso, bisognoso, istintivo e fisicamente determinato. Non tutti
gli uomini sentono questa spinta, ma per quelli che la sentono il thymós non
può essere soddisfatto dal sapere che valgono semplicemente quanto tutti
gli altri esseri umani.

La lotta per essere diversi si manifesta in tutti gli aspetti della vita,
perfino in avvenimenti come la Rivoluzione bolscevica, che cercò di creare
una società basata sulla completa eguaglianza umana. Uomini come Lenin,
Trockij e Stalin non erano individui che lottavano per essere eguali agli
altri: se fosse stato così, Lenin non avrebbe mai lasciato Samara né Stalin
sarebbe venuto via dal Seminario di Tbilisi. Per fare una rivoluzione e
creare una società completamente nuova ci vogliono individui eccezionali,
con una intelligenza, un’immaginazione, una durezza e una spietatezza
superiori alla norma, e tutte queste caratteristiche i primi bolscevichi le
possedevano in abbondanza. E dire che il tipo di società che essi cercavano
di costruire mirava proprio all’eliminazione delle ambizioni e delle
caratteristiche che essi stessi possedevano. Forse è per questo che tutti i
movimenti di sinistra, dai bolscevichi e dai comunisti cinesi ai Verdi
tedeschi, si trovano a dover fare i conti con il “culto della personalità” dei
loro leader, dato che è inevitabile una tensione tra gli ideali isotimotici di
una società egualitaria e i tipi umani megalotimotici necessari per crearla.



È perciò più probabile che individui come Lenin e Trockij, che lottano
per qualcosa di più puro e di più alto, vengano fuori da società in cui il
principio imperante è che gli uomini non sono stati creati tutti eguali. Le
società democratiche, dove invece impera il principio opposto, tendono a
promuovere la credenza che tutti gli stili di vita e tutti i valori si
equivalgono. Esse non dicono ai loro cittadini né com’è che devono vivere,
né cos’è che li può rendere felici, virtuosi o grandi.8 Esse coltivano invece
la virtù della tolleranza, che diventa la virtù principale delle società
democratiche. Ma non essere in grado di affermare che un determinato
modo di vivere è superiore a un altro vuol dire ripiegare sulla vita come
unico valore, cioè sul corpo, i suoi bisogni e le sue paure. Mentre non tutte
le anime possono essere virtuose o dotate, tutti i corpi possono invece
soffrire, e questa è la ragione per cui le società democratiche tendono a
essere compassionevoli e a dare la priorità al problema della prevenzione
della sofferenza fisica. Non è un caso che nelle società democratiche la
gente cerchi di procurarsi beni materiali e di soddisfare la miriade delle
piccole necessità del corpo. Secondo Nietzsche, l’ultimo uomo «ha lasciato
le contrade dove la vita era dura, perché ci vuole calore».

Si continua a lavorare, perché il lavoro intrattiene. Ma ci si dà cura che il trattenimento non
sia troppo impegnativo. Non si diventa più né ricchi né poveri: ambedue le cose sono
troppo fastidiose. Chi vuole ancora governare? Chi obbedire? Ambedue le cose sono
troppo fastidiose.
Nessun pastore e un solo gregge! Tutti vogliono le stesse cose, tutti sono eguali: chi sente

diversamente va da sé al  manicomio.9

Nelle società democratiche diventa particolarmente difficile per la gente
affrontare seriamente nella vita pubblica i problemi che hanno un preciso
contenuto morale. La moralità comporta una distinzione tra il meglio e il
peggio, tra il bene e il male, che appare come una violazione del principio
democratico della tolleranza. È per questa ragione che l’ultimo uomo si
interessa soprattutto della propria salute e della propria sicurezza, sulle
quali non c’è niente da discutere. Oggi in America noi ci sentiamo
autorizzati a criticare lo smoking di una persona, ma non la sua fede
religiosa o il suo comportamento morale. Per gli americani la salute dei



propri corpi, cioè quello che devono mangiare e bere, la ginnastica che
devono fare, i mezzi per tenersi in forma sono diventati un’ossessione di
gran lunga superiore a quella che i loro antenati avevano per i problemi
morali.

Col mettere al primo posto la propria conservazione, l’ultimo uomo viene
ad assomigliare allo schiavo della lotta a sangue che secondo Hegel costituì
l’inizio alla storia. Ma la situazione dell’ultimo uomo è peggiorata a causa
di tutto il processo storico che ha fatto seguito a quella lotta e della
complessa evoluzione cumulativa della società umana verso la democrazia.
Perché secondo Nietzsche un essere vivente non può essere sano, forte e
produttivo se non vive all’interno di un certo orizzonte, cioè di una serie di
valori e di credenze accettate completamente e senza discuterli. «Nessun
artista giungerà alla sua effigie, nessun condottiero alla sua vittoria, nessun
popolo alla sua libertà» se non «ama la propria azione infinitamente più che
essa non meriti di essere amata.»10

Ma è proprio la nostra cognizione della storia che rende impossibile
questo amore. Perché la storia ci insegna che in passato ci sono stati
orizzonti a non finire, dalle civiltà alle religioni, dai codici morali ai
“sistemi di valori”. La gente che ha vissuto all’interno di essi, non avendo la
moderna cognizione della storia, ha creduto che il proprio orizzonte fosse il
solo possibile. Quelli invece che in questo processo sono venuti più tardi,
quelli che vivono nella vecchiaia dell’umanità non possono essere così
acritici. L’istruzione moderna, quell’istruzione universale che è
assolutamente indispensabile per la preparazione delle società alla moderna
economia mondiale, libera gli uomini dal loro attaccamento alla tradizione e
all’autorità. Essi si rendono conto che il loro orizzonte è semplicemente un
orizzonte, non una solida terra ma un miraggio che scompare man mano che
uno vi si avvicina, dando luogo a un altro orizzonte. Questa è la ragione per
cui l’uomo moderno è l’ultimo uomo: un uomo che l’esperienza della storia
ha fiaccato e che non si fa più illusioni sulla possibilità dell’esperienza
diretta dei valori.

L’istruzione moderna, in altre parole, stimola una certa tendenza al
relativismo, la dottrina secondo la quale tutti gli orizzonti e tutti i sistemi di



valori sono relativi al loro tempo e al loro luogo, e nessuno è vero in
assoluto ma rispecchia i pregiudizi o gli interessi di coloro che lo
propongono. Una dottrina che dice che non esiste una prospettiva
privilegiata che si combina perfettamente con il desiderio dell’uomo
democratico di credere che il suo modo di vivere vada bene come ogni altro
modo di vivere. In questo contesto il relativismo non porta alla liberazione
di individui grandi o forti, ma di individui mediocri, ai quali ora viene detto
che non hanno niente di cui debbano vergognarsi.11 All’inizio della storia lo
schiavo si rifiutò di rischiare la vita in una lotta a sangue per una paura
istintiva. Alla fine della storia l’ultimo uomo ha abbastanza buon senso da
non rischiare la vita per una causa, perché egli sa che la storia è piena di
battaglie inutili che gli uomini hanno combattuto per sapere se dovevano
essere cristiani o musulmani, protestanti o cattolici, tedeschi o francesi. Le
fedeltà che hanno spinto gli uomini ad atti di coraggio e a sacrifici disperati
si sono rivelati, successivamente, degli sciocchi pregiudizi. Gli uomini che
hanno avuto un’istruzione moderna sono ben lieti di starsene beati e
tranquilli a casa, congratulandosi con se stessi per la loro larghezza di
vedute e la loro mancanza di fanatismo. Lo Zarathustra di Nietzsche dice di
loro: «Perché così voi parlate: “Noi siamo del tutto veri, e senza credenze o
superstizioni”. Così voi gonfiate i vostri petti – ma ahimè, essi sono
vuoti».12

Ma nelle società democratiche contemporanee c’è molta gente,
soprattutto tra i giovani, che non è contenta di starsene lì a congratularsi con
se stessa per la propria larghezza di idee, e che preferirebbe invece «vivere
all’interno di un orizzonte». Essi vorrebbero cioè poter scegliere una fede e
impegnarsi per dei “valori” più profondi del liberalismo, come quelli offerti
dalle tradizioni religiose. Solo che essi si trovano a dover affrontare un
problema quasi insormontabile. Quanto alla scelta di una fede, essi sono
forse più liberi che in qualsiasi altra società della storia: possono diventare
musulmani, buddhisti, teosofi, Hare Krishna o seguaci di Lyndon
LaRouche, per non parlare di scelte più tradizionali come la cattolica o la
protestante. Ma è proprio la grande varietà delle scelte che li sconcerta, e
quelli che decidono per l’una o per l’altra strada lo fanno con la



consapevolezza della miriade di altre strade che non hanno preso. Essi
somigliano a Mickey Sachs, il personaggio di Woody Allen che, sapendo di
essere un malato terminale di cancro, si lancia in uno shopping disperato nel
supermarket mondiale delle religioni. Ma quello che alla fine lo riconcilia
con la vita non è meno arbitrario: a un certo momento ascolta Potato Head
Blues di Louis Armstrong e decide che dopo tutto ci sono anche delle cose
che hanno valore.

Quando le comunità erano tenute assieme da un’unica credenza
trasmessa di generazione in generazione fin da tempi remoti, l’autorità di
questa credenza era data per scontata e diventava l’elemento costitutivo del
carattere morale di una persona. La credenza legava l’individuo alla
famiglia e agli altri membri della società. Fare una scelta del genere oggi, in
una società democratica, non comporta grandi costi né conseguenze, ma dà
anche meno soddisfazioni. La credenza tende a dividere anziché a tenere
unita la gente, dato che esistono così tante alternative. Naturalmente si può
entrare a far parte di una delle numerose piccole comunità di credenti, ma è
difficile che esse stabiliscano rapporti con comunità di lavoro o con gli
abitanti dei dintorni. E quando la credenza diventa scomoda, come nel caso
che uno venga diseredato dai genitori, o quando uno scopre che il suo guru
si approfitta del denaro, allora di solito la credenza svanisce come ogni altra
fase dello sviluppo adolescenziale.

Le preoccupazioni di Nietzsche per l’ultimo uomo hanno avuto un’eco in
un buon numero di altri pensatori moderni che hanno cercato di
approfondire il carattere delle società democratiche.13 Ma, per esempio,
Tocqueville ha preceduto Nietzsche quando ha affermato che il modo di
vivere del padrone non sarebbe scomparso dalla faccia della terra con
l’avvento della democrazia. Il padrone che aveva dato una legge a se stesso
e agli altri, anziché obbedire passivamente alla medesima, era nello stesso
tempo più nobile e più soddisfatto dello schiavo. Tocqueville si rese conto
perciò che il carattere fortemente privato che la vita aveva nell’America
democratica costituiva un problema cruciale, tale da condurre all’atrofia di
quei legami morali che nelle comunità predemocratiche tenevano unita la
gente. Come Nietzsche dopo di lui, anch’egli vedeva con preoccupazione



che l’abolizione del rapporto formale tra padroni e schiavi non faceva di
questi ultimi i padroni di se stessi, ma li faceva cadere senza che se ne
accorgessero in un nuovo genere di schiavitù.

Io cerco di delineare le nuove fattezze sotto le quali il dispotismo si può presentare nel
mondo. La prima cosa che colpisce l’osservatore è una moltitudine innumerevole di
uomini, tutti eguali e somiglianti, che cercano senza posa di procurarsi i piccoli e meschini
piaceri di cui saziano le loro vite. Ognuno di essi vive per conto suo e non si interessa
affatto della sorte degli altri; i suoi figli e i suoi amici personali costituiscono per lui tutta
l’umanità. Per quanto riguarda i suoi concittadini, li ha vicini ma non li vede, li tocca ma
non li sente: egli esiste solo in se stesso e per se stesso; e se è vero che gli restano i suoi
congiunti, ha però perduto il suo paese.
Al di sopra di questa razza di uomini sta un potere immenso e tutelare, che si incarica di
assicurare loro le gratificazioni che desiderano e di vegliare sulla loro sorte. Questo potere
è assoluto, pignolo, metodico, previdente e mite. Esso potrebbe assomigliare all’autorità di
un genitore se, come questa autorità, avesse come scopo quello di tirar su degli individui
maturi, ma, al contrario, esso cerca di tenerli in una perpetua infanzia, ed è ben lieto che la

gente faccia di tutto per essere allegra, purché però non pensi altro che a questo.14

In un grande paese come l’America i doveri dei cittadini sono minimali, e la
piccolezza del singolo, se paragonata alla grandezza del paese, fa sì che il
primo non si senta affatto padrone di se stesso, ma un essere debole e
impotente di fronte ad avvenimenti che non può controllare. Tranne quindi
che in teoria, che senso ha dire che la gente è diventata padrona di se
stessa?

Tocqueville precedette Nietzsche anche nel rendersi conto di quello che
andava perduto quando le società passavano dall’aristocrazia alla
democrazia. Quest’ultima, egli osservava, produceva ben poche delle cose
belle ma inutili, tipiche delle società aristocratiche, come la poesia, la
metafisica o le uova di Fabergé; essa sfornava però quantità enormi di cose
utili ma brutte: macchine utensili, superstrade, Toyota Camrys, case
prefabbricate. (L’America progredita dei nostri giorni è riuscita a fare in
modo che i suoi giovani più brillanti e privilegiati producano cose che non
sono né belle né utili, come le montagne di cause che gli avvocati fanno
ogni anno.) Ma le perdite in fatto di belle arti sono cose da nulla rispetto a
quelle di certe possibilità umane nella sfera morale e teoretica, possibilità
che trovavano invece un terreno di coltura quanto mai propizio nel tempo



libero e nell’ethos volutamente antiutilitaristico delle società aristocratiche.
Parlando di Pascal, matematico e fisico francese del secolo XVII, autore
anche di profondi scritti religiosi, Tocqueville scriveva:

Se avesse pensato unicamente a dei grossi guadagni, o anche se fosse stato spinto solo
dall’amore della gloria, io non credo che Pascal sarebbe mai riuscito a concentrare,
com’egli fece, tutte le forze della sua mente per penetrare più a fondo le cose più nascoste
del Creatore. Quando io lo vedo, per così dire, liberare l’anima sua da tutte le cure della
vita per dedicarsi interamente a questa ricerca e, spezzando i legami che uniscono il corpo
alla vita, morire prima dei quarant’anni, io rimango stupito e sento che nessuna causa

ordinaria è in grado di produrre sforzi così fuori dell’ordinario.15

Pascal, che a dodici anni aveva scoperto uno dei teoremi di Euclide, a
trentuno, in seguito a una conversione religiosa, entrò in un monastero,
rimanendovi due anni. Egli aveva fissato alla sedia, dove sedeva quando
qualcuno andava a chiedergli consigli, una striscia di cuoio con punte di
ferro, e quando la conversazione gli procurava un qualche piacere, egli, per
mortificare la carne, si spostava su questa specie di cilicio.16 Al pari di
Nietzsche, anche Pascal non godette mai da adulto di buona salute, e negli
ultimi quattro anni della sua vita non fu più in condizioni di comunicare con
gli altri; non praticava il jogging né si preoccupava degli effetti che il fumo
poteva avere sulla sua salute, e tuttavia in quegli anni riuscì a scrivere
alcune tra le riflessioni spirituali più profonde della tradizione occidentale.
Il fatto che una carriera tanto promettente in un campo utile come la
matematica abbia potuto essere sacrificata alla meditazione religiosa ha
fatto infuriare un suo biografo americano, il quale ha affermato che se
Pascal si fosse solo «liberato […] avrebbe potuto tirar fuori tutto quello che
aveva dentro, invece di soffocare la metà migliore di sé sotto un misticismo
senza senso e una massa di luoghi comuni sulla miseria e la dignità
dell’uomo».17

«Una volta erano tutti matti», dice il più sofisticato degli ultimi uomini.
Se la più grande paura di Nietzsche era che il «modo di vivere

americano» avesse il sopravvento, Tocqueville ne accettò invece la vittoria
inevitabile e fu contento che esso si diffondesse. Diversamente da
Nietzsche, egli era sensibile ai piccoli miglioramenti che nelle democrazie



si verificano nella vita delle grandi masse. E comunque egli capì che
l’avanzata della democrazia era talmente inarrestabile da rendere senza
speranza e controproducente ogni tentativo di opporvisi. Tutto quello che si
poteva sperare era far comprendere ai più accesi sostenitori della
democrazia che si prospettavano gravi alternative alla medesima, la quale
poteva essere salvaguardata solo moderandola.

Alexandre Kojève condivideva la credenza di Tocqueville
nell’inevitabilità della democrazia moderna, anche se pure lui ne ravvisava i
suoi costi in termini analoghi. Perché se l’uomo viene definito dal suo
desiderio di lottare per il riconoscimento e dal suo lavoro per dominare la
natura, e se alla fine della storia egli ottiene sia il riconoscimento della sua
umanità che l’abbondanza materiale, allora l’«uomo propriamente detto»
cesserà di esistere in quanto avrà cessato di lottare e di lavorare.

La scomparsa dell’uomo alla fine della storia non è perciò una catastrofe cosmica: il
mondo naturale resta quello che è sempre stato fin dall’eternità. E perciò non è nemmeno
una catastrofe biologica: l’uomo rimane vivo quale animale in armonia con la natura o
l’essere dato; ciò che scompare è l’uomo propriamente detto, cioè l’azione che nega il dato,

e l’errore, o in generale, il soggetto opposto all’oggetto.18

La fine della storia significherebbe così anche la fine delle guerre e delle
rivoluzioni sanguinose. Essendo d’accordo sui fini, gli uomini non
avrebbero più grandi cause per cui combattere.19 Essi soddisfarebbero i loro
bisogni attraverso l’attività economica, ma non dovrebbero più rischiare la
vita in battaglia. In altre parole, essi diventerebbero di nuovo degli animali,
come lo erano prima della lotta a sangue che dette inizio alla storia. Un
cane, pur di avere da mangiare, è felicissimo di starsene tutto il giorno al
sole per il semplice motivo che non è scontento di essere quello che è. E
non si preoccupa che altri cani facciano meglio di lui, o che la sua carriera
di cane ristagni, e tanto meno che in qualche lontana parte del mondo ci
siano dei cani che vengono oppressi. Se l’uomo riesce a creare una società
in cui sia abolita l’ingiustizia, la sua vita finirà con l’assomigliare a quella
di un cane.20 Nella vita dell’uomo c’è perciò un curioso paradosso: sembra



che l’ingiustizia sia necessaria, in quanto è la lotta contro di essa che fa
venire alla luce ciò che vi è in lui di più alto.

Diversamente da Nietzsche, Kojève non se la prese affatto per il ritorno
all’animalità alla fine della storia, tutt’altro: fu infatti ben lieto di passare il
resto della sua vita a lavorare in un organismo inteso a controllare la
costruzione della casa per l’ultimo uomo, la Commissione europea. In una
serie di ironiche note alle sue lezioni su Hegel, egli fece notare che la fine
della storia voleva dire anche la fine dell’arte e della filosofia, e in
conseguenza anche quella della sua attività. Non sarebbe stata infatti più
possibile quella grande arte che impersonava le aspirazioni di tutta
un’epoca, come l’Iliade di Omero, le Madonne di Leonardo o di
Michelangelo o il Buddha gigante di Kamakura, perché non ci sarebbero
più state né nuove ere né aspetti particolari dello spirito umano da ritrarre
artisticamente. Si sarebbero potute scrivere poesie a non finire sulla
primavera o sulle graziose protuberanze del petto delle fanciulle, ma non ci
sarebbe stato più niente di fondamentale da dire sulla situazione umana. E
anche la filosofia diverrebbe impossibile, dato che con il sistema di Hegel
sarebbe già stata raggiunta la verità. I «filosofi» del futuro, se volessero dire
qualcosa di diverso da Hegel, non potrebbero dire niente di nuovo, ma solo
ripetere precedenti forme di ignoranza.21 Ma c’è di più: «Quello che
scomparirebbe […] non sarebbe solo la filosofia o la ricerca della saggezza
raziocinativa, ma anche la saggezza stessa. Perché in questi animali post-
storici non ci sarebbe più alcuna intellezione [raziocinativa] del mondo e
dell’io».22

I rivoluzionari che in Romania hanno combattuto contro la Securitate di
Ceaușescu, i coraggiosi studenti cinesi che nella piazza Tienanmen hanno
resistito ai carri armati, i lituani che hanno lottato contro Mosca per la loro
indipendenza sono stati gli esseri più liberi e perciò i più umani. Da ex
schiavi essi hanno voluto dimostrare di essere disposti a rischiare la vita in
una lotta a sangue per diventare liberi. Ma quando alla fine avranno
conquistato la libertà, e dovranno farlo, essi si creeranno una società
democratica stabile in cui non saranno più necessari la lotta e il lavoro nel
vecchio senso, e in cui non ci sarà nemmeno più la possibilità di essere di



tanto in tanto liberi e umani come nelle lotte rivoluzionarie da essi
sostenute.23 Oggi essi pensano che sarebbero felici se potessero raggiungere
questa terra promessa, in quanto molti bisogni e molte aspirazioni esistenti
attualmente in Romania e in Cina verrebbero soddisfatti. Un giorno avranno
anche loro lavastoviglie, VCR e automobili, ma saranno anche soddisfatti di
se stessi? O verrà fuori che, rispetto alla felicità, la soddisfazione dell’uomo
nasce non dal fine in se stesso ma dalla lotta e dal lavoro per raggiungere
questo fine?

Quando Zarathustra ebbe finito il suo primo discorso sull’ultimo uomo,
dalla folla si levò un clamore smanioso. «Dacci l’ultimo uomo,
Zarathustra», gli gridarono, «fa’ di noi degli ultimi uomini!» Quella
dell’ultimo uomo è una vita caratterizzata dalla sicurezza fisica e
dall’abbondanza materiale, esattamente ciò che ai politici occidentali piace
promettere ai propri elettorati. È stata effettivamente «tutto questo» la storia
umana dei pochi millenni trascorsi? E noi dobbiamo aver paura o no di
arrivare un giorno a essere felici e soddisfatti, ma come animali del genere
homo sapiens e non più come esseri umani? O il pericolo è che si arrivi a
essere felici per un verso ma si continui a essere insoddisfatti di noi stessi
per un altro, e perciò pronti a ritrascinare il mondo nella storia, con tutte le
sue guerre, le sue ingiustizie e le sue rivoluzioni?
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Liberi e ineguali

Per chi crede nella democrazia liberale è difficile seguire Nietzsche fino in
fondo. Egli fu infatti un avversario della democrazia e della razionalità sulla
quale essa si basa, e sognava la nascita di una moralità nuova, che favorisse
il forte a scapito del debole, aumentasse l’ineguaglianza sociale e
promuovesse addirittura un certo genere di crudeltà. Per essere dei veri
nietzschiani dovremmo indurirci nel corpo e nello spirito. Nietzsche – che
d’inverno aveva le dita delle mani paonazze perché si rifiutava di riscaldare
la propria stanza, e che anche negli anni che precedettero la follia aveva
quasi un giorno su dieci terribili emicranie – proponeva un modo di vivere
senza comodità e senza pace.

Ma, pur respingendo la sua morale, noi possiamo accettare
tranquillamente molte delle sue acute osservazioni psicologiche. Il modo in
cui il desiderio della giustizia e della pena è fin troppo spesso legato al
risentimento del debole contro il forte, le conseguenze spiritualmente
debilitanti della compassione e dell’eguaglianza, il fatto che certi individui
non cercano volutamente le comodità e la sicurezza e che la felicità non li
soddisfi nel senso della tradizione anglosassone, il modo in cui la lotta e il
rischio sono parti costitutive dell’anima umana, il rapporto tra il desiderio
di essere più grandi degli altri e la possibilità di eccellere personalmente e
di superare se stessi – tutte queste intuizioni possono essere considerate
delle riflessioni molto esatte sulla condizione umana, e noi possiamo
accettarle senza dover rompere con le tradizioni cristiano-liberali in cui
viviamo.

In realtà le intuizioni psicologiche di Nietzsche le conosciamo bene,
perché quello di cui parla è il desiderio del riconoscimento. Si potrebbe



infatti dire che la sua preoccupazione principale è il futuro del thymós – la
capacità dell’uomo di dare un valore alle cose e a se stesso – che egli vede
minacciato dal senso storico dell’uomo e dal diffondersi della democrazia.
E come la filosofia di Nietzsche può essere considerata in senso lato una
radicalizzazione dello storicismo hegeliano, così anche la sua psicologia
può essere considerata una radicalizzazione dell’enfasi di Hegel sul
riconoscimento.

E anche se, per il momento, non abbiamo bisogno di condividere l’odio
di Nietzsche per la democrazia, possiamo però utilizzare le sue intuizioni
sul difficile rapporto tra la democrazia e il desiderio del riconoscimento.
Secondo lui noi diverremo ultimi uomini nella misura in cui la democrazia
liberale riuscirà a espellere dalla vita la megalotimia, sostituendola con i
consumi razionali. Ma gli esseri umani si ribelleranno a un’idea del genere,
cioè non accetteranno di diventare membri indifferenziati di uno stato
universale e omogeneo, ognuno eguale all’altro, non importa in quale parte
del globo vada. Essi vorranno essere cittadini anziché borghesi, perché per
loro una vita da schiavi senza padrone – la vita dei consumi razionali –
finirà col diventare noiosa. Essi vorranno avere ideali per cui vivere e
morire, anche se gli ideali più grandi saranno già stati sostanzialmente
realizzati sulla terra, e vorranno rischiare la propria vita anche se il sistema
internazionale degli stati sarà riuscito a eliminare ogni possibilità di guerra.
Questa è la «contraddizione» che la democrazia liberale non ha ancora
risolto.

La democrazia liberale potrebbe, a lungo andare, venire sovvertita
internamente sia da un eccesso di megalotimia che da un eccesso di
isotimia, cioè dal desiderio fanatico di un riconoscimento paritario. A mio
parere sarà la prima che alla fine costituirà la minaccia maggiore per la
democrazia. Una civiltà che indulge a un’isotimia sfrenata, che cerca
fanaticamente di eliminare ogni manifestazione di riconoscimento ineguale,
si troverà ben presto a fare i conti con i limiti imposti dalla natura stessa.
Noi ci troviamo alla fine di un periodo in cui il comunismo ha cercato di
usare il potere dello stato per eliminare l’ineguaglianza economica, e nel far
questo ha distrutto le fondamenta della vita economica moderna. Se un



domani il fanatismo isotimico cercherà di mettere fuori legge le differenze
tra i belli e i brutti, o pretenderà che una persona senza gambe sia
considerata non spiritualmente ma fisicamente come una che ha tutte le
membra a posto, allora a tempo debito questa dottrina si autoconfuterà,
esattamente come ha fatto il comunismo. E non è che questo ci sia di
particolare consolazione se si pensa che l’autoconfutazione delle premesse
isotimiche del marxismo-leninismo ci ha messo un secolo e mezzo per
arrivare fino in fondo. Ma nel nostro caso abbiamo come alleata la natura,
la quale è una di quelle cose che se uno cerca di buttarle dalla finestra ti
rientrano dalla porta.

La natura, quindi, cospirerà per preservare un grado sostanziale di
megalotimia anche nel nostro mondo democratico ed egualitario. Nietzsche
aveva infatti assolutamente ragione a pensare che un certo grado di
megalotimia era una precondizione necessaria alla vita stessa. Una civiltà in
cui non ci fosse più nessuno che desiderasse di essere riconosciuto come
migliore di altri, e che non considerasse un tale desiderio fondamentalmente
sano e buono, avrebbe ben poco come arte, letteratura, musica e vita
intellettuale in genere. Essa avrebbe governanti incompetenti, perché poche
persone di valore sceglierebbero di servire lo stato, e un’economia tutt’altro
che dinamica, con industrie e artigianato terra terra e una tecnologia di
second’ordine. E, cosa ancora peggiore, probabilmente non sarebbe
nemmeno in grado di difendersi da civiltà permeate da un maggiore spirito
di megalotimia, con cittadini pronti a rinunciare alle comodità e alla
sicurezza, e a rischiare la vita per aumentare la potenza del loro paese. La
megalotimia è sempre stata e continua a essere un fenomeno moralmente
ambiguo in quanto da essa ci vengono simultaneamente e necessariamente
sia le cose belle che quelle cattive della vita. Se la democrazia liberale
dovesse essere sovvertita dalla megalotimia, questo accadrà perché essa ha
bisogno di quest’ultima e non potrà mai sopravvivere basandosi solo sul
riconoscimento universale e paritario.

Non deve perciò sorprendere che una democrazia liberale come gli Stati
Uniti conceda ampio spazio a quanti desiderano essere riconosciuti migliori
di altri. Lo sforzo della democrazia di bandire la megalotimia o di



trasformarla in isotimia è stato a dir poco incompleto. È infatti abbastanza
chiaro che se la salute e la stabilità di una democrazia hanno la possibilità di
durare a lungo, è grazie alla qualità e al numero degli sbocchi offerti alla
megalotimia dei suoi cittadini. Questi sbocchi non solo fanno venir fuori
l’energia latente del thymós avviandola a impieghi produttivi, ma servono
anche come cavi di messa a terra per scaricare energie in eccesso che
altrimenti potrebbero produrre lacerazioni nella comunità.

In una società liberale il primo e il più importante di questi sbocchi è
l’attività imprenditoriale. Lo scopo del lavoro è innanzitutto quello di
soddisfare il “sistema dei bisogni” – cioè il desiderio anziché il thymós. Ma,
come abbiamo già visto, esso diventa ben presto un’arena anche per la lotta
timotica: è infatti difficile spiegare il comportamento degli imprenditori
solamente in termini di soddisfacimento egoistico dei bisogni. Il
capitalismo non solo permette, ma richiede, e giustamente, una forma
regolata e sublimata di megalotimia, in quanto essa spinge un produttore a
far meglio dei suoi rivali. Al livello in cui operano imprenditori come
Henry Ford, Andrew Carnegie o Ted Turner, parlare di consumi come
motivazione non ha senso: uno può avere tante case, tante macchine e tante
mogli da perdere il conto. Naturalmente le persone di questo genere sono
«avide», vorrebbero avere sempre più denaro, ma per loro il denaro è più un
segno, un simbolo della loro capacità imprenditoriale che un mezzo per
acquistare beni di consumo personali. Essi non rischiano la loro vita ma
mettono in gioco le loro fortune, il loro status e la loro reputazione, tutto per
un certo tipo di gloria; sono gente che lavora duro e non va in cerca dei
piccoli piaceri ma di quelli più grandi e durevoli; il risultato del loro lavoro
è costituito spesso da prodotti e macchine che dimostrano un tale dominio
sul più duro dei padroni, la natura, da rimanere senza fiato; e se come senso
civico non sono dei cittadini modello, fanno necessariamente parte del
mondo sociale costituito dalla società civile. L’imprenditore capitalistico
classico descritto da Joseph Schumpeter non è perciò l’ultimo uomo di
Nietzsche.

Il fatto che le nature più dotate e ambiziose tendano a darsi agli affari
anziché alla vita politica e alle carriere militare, universitaria o ecclesiastica



fa parte del progetto stesso di paesi capitalistici democratici come gli Stati
Uniti. E non sarebbe del tutto male per una stabilità di lungo periodo della
politica democratica che queste nature ambiziose si occupassero di attività
economiche per tutta la vita. Questo non semplicemente perché gente del
genere crea una ricchezza che si muove nell’intera economia, ma perché
essa è tenuta lontana dalla politica e dalle forze armate. In questi ultimi due
campi la loro irrequietezza porterebbe infatti a proporre innovazioni
all’interno e avventure all’esterno con conseguenze potenzialmente
disastrose per l’ordinamento politico. E questo fu esattamente quello che
previdero i fondatori del liberalismo, i quali fecero di tutto perché gli
interessi facessero da contrappeso alle passioni. Le antiche repubbliche di
Atene, Sparta e Roma erano molto ammirate per il patriottismo e il senso
civico che sapevano suscitare: esse producevano infatti dei cittadini, non dei
borghesi. Ma a quei tempi, prima della Rivoluzione industriale, i loro
cittadini avevano poco da scegliere: la vita di un mercante o di un artigiano
non comportava dinamismo, innovazioni o capacità di comando, e
tantomeno offriva prospettive di gloria, per cui uno non aveva altro che da
continuare l’attività del padre o del nonno. Non stupisce quindi che
l’ambizioso Alcibiade si desse alla politica e che, respingendo i consigli del
prudente Nicia, invadesse la Sicilia portando gli ateniesi a una disastrosa
sconfitta. I fondatori del liberalismo moderno compresero infatti che per un
desiderio di riconoscimento come quello di Alcibiade l’impiego migliore
era una fabbrica di macchine a vapore, e oggi potremmo dire di
microprocessori.

Le possibilità timotiche della vita economica non è che debbano essere
per forza limitate. Il dominio della natura attraverso la scienza, che è stato
intimamente connesso allo sviluppo del capitalismo, è di per sé un’attività
economica altamente timotica. Essa comporta il desiderio di padroneggiare
i «materiali quasi senza valore della natura», e la lotta per essere
riconosciuti superiori agli altri scienziati e ingegneri con cui si compete. La
scienza applicata raramente è immune da rischi sia per il singolo scienziato
che per la società, in quanto la natura è capacissima di rispondere per le
rime, com’è successo con le armi nucleari e il virus dell’HIV.



La politica democratica fornisce anche uno sbocco per le nature
ambiziose. Le campagne elettorali sono un’attività timotica in quanto i
candidati lottano per ottenere un riconoscimento pubblico in base ai loro
programmi. Ma ideatori di costituzioni democratiche moderne come
Hamilton e Madison si resero perfettamente conto dei danni che la
megalotimia avrebbe potuto provocare in politica e di come l’ambizione
tirannica aveva distrutto le democrazie antiche. Essi misero perciò
tutt’intorno ai leader di quelle moderne una pletora di controlli
costituzionali al loro potere. Il primo e il più importante di essi è
naturalmente la sovranità popolare. Un moderno capo del governo si
considera infatti un primo ministro, cioè il primo tra i servitori del popolo,
non il suo padrone.1 I leader moderni devono fare appello alle passioni
popolari, siano esse nobili o meno e indipendentemente dal fatto che la
gente sia ignorante o informata, e devono fare tante cose degradanti per
essere eletti e rimanere in carica. Il risultato è che raramente essi
governano: essi reagiscono, manovrano, guidano, ma la costituzione pone
dei limiti al loro campo d’azione, per cui è difficile che lascino un’impronta
personale sul popolo che governano. Non solo, ma nelle democrazie più
avanzate i grandi problemi riguardanti il governo della comunità sono stati
risolti da partiti politici le cui già piccole differenze di programma stanno
diventando sempre più piccole, e questo sia negli Stati Uniti che altrove.
Chissà se quegli individui ambiziosi che nei tempi antichi avrebbero voluto
essere padroni o uomini di stato si sentirebbero oggi attratti dalla politica
democratica.

È soprattutto nel campo della politica estera che i politici democratici
possono raggiungere un grado di riconoscimento che non si trova
praticamente in alcun’altra sfera di attività. La politica estera è sempre stata
infatti l’arena dove sono state prese le grandi decisioni e si sono scontrate le
grandi idee, anche se la vittoria della democrazia ha ora ridotto l’ampiezza
degli scontri. Quando durante la seconda guerra mondiale fu alla guida
della Gran Bretagna, Winston Churchill si dimostrò in tutto e per tutto
all’altezza dei grandi statisti dei tempi predemocratici, il che gli valse un
riconoscimento su scala planetaria. La guerra del Golfo del 1991 ha



dimostrato che un politico come George Bush, incoerente e frenato in
politica interna, può tuttavia, attraverso l’esercizio dei suoi poteri
costituzionali di capo dello stato e di comandante supremo delle forze
armate, creare realtà nuove sulla scena mondiale. E se è vero che il numero
delle presidenze finite male in questi ultimi decenni ha tolto un bel po’ di
lustro alla carica, un successo presidenziale come quello di una guerra
vittoriosa si traduce in un riconoscimento pubblico di tale ampiezza quale
nessun imprenditore potrà mai sognare. Nelle democrazie perciò l’attività
politica continuerà sempre ad attirare coloro che hanno l’ambizione di
essere riconosciuti più grandi.

Il fatto che un vasto mondo storico coesista accanto a uno post-storico
vuol dire che il primo continuerà ad avere attrattive per certi individui in
quanto rimarrà il regno della lotta, della guerra, dell’ingiustizia e della
povertà. Orde Wingate si sentiva un insoddisfatto e un estraneo
nell’Inghilterra tra le due guerre, ma ritrovò il suo equilibrio aiutando gli
ebrei della Palestina a organizzare un esercito, dando una mano agli etiopi
nella loro guerra d’indipendenza contro gli italiani, e finì col trovare la
morte giusta precipitando con l’aereo nella giungla della Birmania mentre
combatteva contro i giapponesi. Regis Debray, non riuscendo a trovare
nella Francia ricca e composta in grande maggioranza dalla classe media gli
sbocchi adatti alle sue ambizioni timotiche, andò a combattere nelle foreste
della Bolivia con Che Guevara. E forse è salutare per le democrazie liberali
che esista un Terzo mondo capace di assorbire energie e ambizioni di gente
del genere: se poi per il Terzo mondo questo sia un bene, è un altro paio di
maniche.

Ma oltre che nel campo economico e nella vita politica la megalotimia
trova sbocchi sempre più numerosi in attività puramente esteriori come
quelle dei vari sport. Una gara di atletica non ha altro “scopo” che quello di
dimostrare chi è il migliore, cioè di gratificare il desiderio di essere
riconosciuto superiore. Il livello e il tipo delle competizioni sono
completamente arbitrari, come lo sono le regole di tutte le attività sportive.
Esaminiamo l’alpinismo: coloro che lo praticano sono quasi tutti di ricchi
paesi post-storici. Per essere in forma devono allenarsi continuamente: tanto



per fare un esempio, la parte superiore del corpo di coloro che fanno roccia
libera in solitario è talmente sviluppata che se non stanno attenti possono
strappare i tendini dall’osso. Nel corso delle loro ascensioni gli scalatori
himalayani devono far fronte ad attacchi di dissenteria e a tempeste di neve
riparandosi in tende piccolissime. La percentuale degli incidenti per
ascensioni oltre i quattromila metri è notevole: ogni anno circa una dozzina
di persone perdono la vita su vette come il Monte Bianco o il Matterhorn. In
breve l’alpinista si è ricreato tutte le condizioni della lotta storica: pericoli,
malattie, lavoro duro, e per finire anche il rischio di una morte violenta.
Solo che l’oggetto ha cessato di essere storico per diventare puramente
formale: essere cioè il primo americano e il primo italiano a scalare il K2 o
il Nanga Parbat, e una volta che questo primato è stato conquistato, essere il
primo a fare l’ascensione senza ossigeno, e così via.

Per la maggior parte dell’Europa post-storica la Coppa del mondo ha
sostituito la competizione militare come sbocco principale della lotta
nazionalistica per essere il numero uno. Come ha detto una volta Kojève, il
suo obiettivo era quello di ricostruire l’impero romano ma questa volta solo
come una multinazionale di calcio. Forse non è del tutto casuale che nella
parte più post-storica degli Stati Uniti, e cioè nella California, abbia luogo
la ricerca più ossessiva di attività del tempo libero ad alto rischio – roccia,
volo a vela, lanci col paracadute ad apertura ritardata, maratone, e così via –
le quali non hanno altro scopo che quello di strappare il partecipante alle
comodità della vita borghese. Dove infatti non sono possibili forme di lotta
come la guerra, e dove la ricchezza rende inutile la lotta economica, gli
individui timotici cercano altri tipi di attività dure che possano offrir loro il
riconoscimento.

In un’altra delle ironiche note alle sue lezioni su Hegel, Kojève racconta
di essere stato costretto a rivedere le sue idee sull’uomo, che a un certo
momento cesserebbe di essere umano e tornerebbe a uno stato di pura
animalità, dopo un viaggio fatto nel 1958 in Giappone e una storia d’amore
che ebbe là. Secondo lui dopo l’ascesa al potere dello shogun Hideyoshi,
avvenuta nel secolo XV, il Giappone godette di un periodo di pace interna
ed esterna per diversi secoli che somiglia molto alla fine della storia



postulata da Hegel. Non ci furono lotte tra le classi più alte e quelle più
basse e la gente non dovette lavorare in maniera particolarmente dura. Ma
invece di pensare unicamente all’amore e a divertimenti istintivi come
quelli dei cuccioli degli animali, i giapponesi dimostrarono che era possibile
continuare a essere umani attraverso l’invenzione di una serie di arti formali
del tutto prive di divertimento, come il teatro No, la cerimonia del tè,
l’ikebana e simili.2 La cerimonia del tè non ha alcuno scopo economico o
politico, e col tempo si è perduto anche il suo significato simbolico, e
tuttavia essa resta un’arena per la megalotimia nella forma di puro
snobismo, tant’è vero che ci sono scuole della medesima in competizione
tra loro, così come ci sono scuole per l’ikebana, e tutte con maestri, novizi,
tradizioni e canoni del meglio e del peggio. Fu proprio il formalismo di
queste attività – la creazione di nuove regole e di nuovi valori divorziati da
ogni scopo economico, come nello sport – a far pensare a Kojève che forse
anche dopo la fine della storia saranno possibili attività specificamente
umane.

Kojève diceva scherzando che invece dell’occidentalizzazione del
Giappone avremo la giapponizzazione dell’Occidente, Russia compresa –
un processo attualmente in corso, anche se non nel senso inteso da Kojève.
In altre parole, in un mondo in cui tutti i grandi problemi sono stati risolti
rendendo perciò inutili lotte e guerre, la principale forma di espressione
della megalotimia sarebbe costituita da uno snobismo puramente formale.3
Ma negli Stati Uniti l’avvento nell’arte di questo formalismo puro è reso
difficile dalla tradizione utilitaristica. Agli artisti piace ritenersi socialmente
responsabili oltre che legati ai valori estetici. Ma la fine della storia vorrà
dire, tra le altre cose, anche la fine di tutta l’arte che potrebbe essere
considerata socialmente utile: da qui la riduzione dell’attività artistica al
vuoto formalismo dell’arte tradizionale giapponese.

Questi sono gli sbocchi per la megalotimia nelle democrazie liberali
contemporanee. La lotta per essere riconosciuti superiori non è scomparsa
dalla vita umana, ma sono cambiate le sue manifestazioni e il suo livello.
Invece di cercare il riconoscimento con la conquista di altre terre e la
sottomissione di altri popoli, gli individui megalotimotici cercano di scalare



l’Annapurna, di debellare l’AIDS o di inventare nuove tecnologie.
Praticamente, infatti, le sole forme di megalotimia che non sono permesse
nelle democrazie contemporanee sono quelle che portano alla tirannia
politica. La differenza tra queste società e quelle aristocratiche che le hanno
precedute non sta nel fatto che la megalotimia sia stata bandita, ma che sia
stata, per così dire, costretta alla clandestinità. Le società democratiche si
reggono sul principio che tutti gli uomini sono stati creati eguali, per cui
l’ethos predominante è quello dell’eguaglianza. Legalmente non è proibito
desiderare di essere riconosciuti come superiori, ma nessuno viene
incoraggiato a farlo. Le manifestazioni della megalotimia sopravvissute
nelle democrazie moderne si trovano così a essere in una certa tensione con
gli ideali prevalenti nelle medesime.
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Diritti perfetti e doveri difettosi

Oltre a mete come la candidatura a presidente di una repubblica o la scalata
di una cima di ottomila metri, che sono il non plus ultra per nature
particolarmente ambiziose, c’è un altro spazioso campo della vita
contemporanea che offre un soddisfacimento più ordinario del desiderio del
riconoscimento, ed è la comunità, il livello della vita associativa che viene
subito dopo quello della nazione.

Tocqueville e Hegel hanno posto tutti e due l’accento sull’importanza
della vita associativa quale fulcro, in uno stato moderno, del senso civico.
Nei grandi stati-nazione moderni la cittadinanza si limita per la grande
massa della gente al voto nelle elezioni che si tengono ogni tanti anni. Il
governo è distante e impersonale in un sistema in cui al processo politico
partecipano solo i candidati alle varie cariche, e magari i membri del loro
staff elettorale e le firme di rilievo dell’informazione. Questo è in netto
contrasto con quanto succedeva nelle piccole repubbliche dell’antichità
dove praticamente tutti i cittadini dovevano partecipare alla vita della
comunità, dalle assemblee dove si prendevano le decisioni all’esercito in
cui erano chiamati a combattere.

In epoca moderna la partecipazione del cittadino alla vita politica si attua
attraverso le cosiddette “istituzioni mediatrici”, partiti politici, sindacati,
associazioni politiche e culturali, organizzazioni professionali, chiese,
associazioni di genitori e insegnanti e simili. È attraverso queste
associazioni civiche che la gente viene tirata fuori dal proprio io e dai propri
interessi personali. Di solito noi pensiamo che Tocqueville abbia affermato
che nella società civile la vita associativa era utile perché costituiva una
scuola per la politica democratica di più alto livello. Ma egli si rese anche



conto che essa era una cosa ottima di per sé in quanto impediva all’uomo
democratico di ridursi a un puro e semplice borghese. Un’associazione
privata costituisce, indipendentemente dalle sue dimensioni, una comunità,
e come tale serve da modello di un progetto più ampio per il quale un
individuo può lavorare e sacrificare le proprie esigenze personali. E se è
vero che la vita associativa americana non suscita le grandi azioni e i grandi
sacrifici celebrati da Plutarco, è però anche vero che essa si traduce in
«tante piccole rinunce quotidiane» praticabili da un numero di persone
molto maggiore.1 In una grande democrazia moderna l’associazionismo
privato fornisce al semplice cittadino un soddisfacimento molto più
immediato. Il riconoscimento da parte dello stato è necessariamente
impersonale, mentre la vita della comunità implica un genere di
riconoscimento molto più individuale, offerto da gente che ha gli stessi
interessi e condivide spesso anche valori, religione, etnicità e simili. Il
membro di una comunità non viene riconosciuto in base alla sua
«personalità» universale, ma per una miriade di qualità particolari che,
messe assieme, costituiscono la sua individualità. Uno può sentirsi
quotidianamente orgoglioso di far parte di un gruppo militante, di una
comunità ecclesiale, di una lega per l’astinenza dalle bevande alcoliche, di
un’organizzazione per i diritti della donna o di un’associazione contro il
cancro, ognuna delle quali «riconosce» i propri membri in modo personale.2

Ma se è vero, come si deduce dal ragionamento di Tocqueville, che una
forte vita comunitaria costituisce la migliore garanzia che i cittadini di una
democrazia non si trasformeranno in ultimi uomini, è anche vero che nelle
società contemporanee essa è costantemente minacciata. E ciò che minaccia
la possibilità di comunità significative non è una forza esterna a esse ma
sono gli stessi princìpi di libertà e di eguaglianza su cui si reggono e che ora
stanno diventando universali.

Secondo la versione anglosassone della dottrina liberale sulla quale
vennero fondati gli Stati Uniti, gli uomini hanno diritti perfetti ma non
hanno nei confronti delle loro comunità doveri perfetti. I loro doveri sono
imperfetti perché discendono dai loro diritti: la comunità esiste solo per
difendere questi diritti. L’obbligo morale è perciò del tutto contrattuale.



Esso non ha l’avallo divino, non è determinato dalla paura della vita eterna
o dall’ordine naturale del cosmo, ma dall’interesse dello stesso contraente a
che il contratto sia rispettato dagli altri.

La possibilità delle comunità è anche indebolita, a lungo andare, dal
principio democratico dell’eguaglianza. Se infatti le comunità più forti sono
tenute insieme da certe leggi morali che definiscono ciò che è giusto e ciò
che è sbagliato, queste stesse leggi morali definiscono anche ciò che è
interno e ciò che è esterno alla comunità. E se esse hanno un significato,
coloro che sono esclusi dalla comunità perché non vogliono accettarle
devono avere un valore o uno status morale diverso da quello dei membri
della comunità. Ma le società democratiche tendono costantemente a
passare dalla semplice tolleranza di tutti i modi di vivere alternativi
all’affermazione della loro sostanziale eguaglianza. Esse si oppongono al
moralismo che impugna il valore o la validità di certe alternative, e perciò si
oppongono al genere di esclusività prodotto dalle comunità forti e compatte.

È chiaro che le comunità tenute insieme solo dall’egoismo illuminato
presentano una certa debolezza rispetto a quelle tenute insieme da obblighi
assoluti. La famiglia costituisce il livello più elementare della vita
associativa, che però sotto molti aspetti è anche quello più importante. Non
sembra che Tocqueville abbia considerato la famiglia un ostacolo alla
tendenza delle società democratiche all’atomizzazione sociale, forse perché
la riteneva un ampliamento dell’io e una cosa naturale di tutte le società.
Ma per molti americani la famiglia, oggi non più allargata ma nucleare, è
praticamente la sola forma di vita associativa o comunitaria che essi
conoscono. La molto disprezzata famiglia americana suburbana degli anni
cinquanta fu in realtà la sede di una certa vita morale. Perché se gli
americani combattono, si sacrificano e sopportano privazioni, il più delle
volte non lo fanno tanto per il loro paese o per grandi cause internazionali
quanto per i loro figli.

Ma in realtà le famiglie non possono funzionare se si basano sui princìpi
liberali, se cioè i loro membri si considerano come una società per azioni,
creata per il loro tornaconto anziché basata su determinati doveri e
sull’amore reciproco. Tirar su dei figli o fare il coniuge per tutta la vita



richiede sacrifici personali che, se guardati da un punto di vista puramente
economico, non hanno senso. Spesso infatti i veri benefici di una vita
familiare intensa non li risentono coloro che si sono sacrificati di più, ma si
trasmettono alle generazioni successive. Molti problemi della famiglia
americana contemporanea – alta percentuale di divorzi, mancanza di
autorità parentale, alienazione dei figli e così via – nascono esattamente dal
fatto che essa è costruita su princìpi strettamente liberali. Il che significa
che quando gli obblighi diventano superiori a quelli stabiliti dai suoi
contraenti, o lui o lei cercano di annullare il contratto.

Al livello delle associazioni più grandi, come lo stesso paese, i princìpi
liberali possono essere rovinosi per le più alte forme di patriottismo, che
sono necessarie alla sopravvivenza stessa della comunità. È infatti un
difetto ampiamente riconosciuto della dottrina liberale anglosassone
affermare che gli uomini non andrebbero mai a morire per un paese basato
solo sul principio dell’autoconservazione razionale. L’argomento che gli
uomini rischiano di solito la vita per proteggere i loro averi o le loro
famiglie non regge, perché secondo la dottrina liberale la proprietà esiste
solo per conservarci in vita e non per altro. E poi è sempre possibile lasciare
il proprio paese con la famiglia e il denaro che uno possiede, o sfuggire al
servizio militare. Il fatto che non tutti i cittadini dei paesi liberali cerchino
di non fare il servizio militare indica che sono motivati da fattori come
l’orgoglio e l’onore. E, come sappiamo, l’orgoglio fu proprio la
caratteristica che dovette essere sottomessa dal potente Leviatano, cioè
dallo stato liberale.

La possibilità di una forte vita comunitaria è attaccata anche dalle
pressioni del mercato capitalistico. I princìpi dell’economia liberale non
forniscono nessun supporto alle comunità tradizionali: tutto il contrario, essi
tendono ad atomizzare e dividere la gente. Le domande di istruzione e di
mobilità della manodopera significano che nelle società moderne la gente
vive sempre meno nelle comunità dove è nata e cresciuta, o dove le loro
famiglie vivevano prima di loro.3 Le loro vite e i loro legami sociali sono
più instabili perché il dinamismo delle economie capitalistiche vuol dire
continui cambiamenti di luogo e di genere di produzione, perciò di lavoro.



In queste condizioni diventa più difficile per la gente mettere radici in una
comunità o stabilire dei legami permanenti con colleghi di lavoro o vicini.
Gli individui devono continuamente riattrezzarsi per nuove carriere in
nuove città. Il senso dell’identità fornito dal regionalismo e dal localismo
diminuisce e la gente finisce col ritirarsi nel mondo microscopico della
propria famiglia, che si porta dietro di luogo in luogo come suppellettili da
giardino.

Al contrario delle società liberali, le comunità che condividono la «lingua
del bene e del male» hanno più probabilità di rimanere unite in quanto
questa è una colla più forte di quella delle comunità basate solo
sull’egoismo dei loro membri. Quei gruppi e quelle comunità dei paesi
asiatici, saliti oggi alla ribalta per la loro autodisciplina e i loro successi
economici, non sono basati su contratti tra parti egoistiche. Il senso
comunitario delle culture asiatiche ha invece origine dalla religione o da
dottrine che come il confucianesimo hanno acquisito, grazie alla loro
secolare tradizione, lo status di religioni. Ma anche negli Stati Uniti le
forme più forti di vita comunitaria hanno avuto origine da valori religiosi
anziché dall’egoismo razionale. I Pellegrini e altre comunità puritane che si
stabilirono nel New England erano uniti da un comune interesse non al
proprio benessere materiale ma alla glorificazione di Dio. Agli americani
piace far risalire il loro amore per la libertà a queste sette non
conformistiche che nel secolo XVII sbarcarono nel Nuovo Mondo per
sfuggire alle persecuzioni di cui erano fatte oggetto in Europa. Ma se queste
comunità religiose erano molto indipendenti come carattere, esse non
furono in alcun modo liberali come la generazione che fece quella
rivoluzione che noi chiamiamo liberalismo. Quello che esse volevano era la
libertà di praticare la loro religione, non la libertà di religione in sé e per sé,
per cui oggi potremmo, e spesso lo facciamo, considerarle come gruppi di
fanatici e di intolleranti.4 Negli anni trenta dell’Ottocento, quando
Tocqueville visitò gli Stati Uniti, il liberalismo lockiano aveva già
conquistato l’ambiente intellettuale del paese, ma la grande maggioranza
delle associazioni civili da lui osservate conservavano l’impronta religiosa
originaria o avevano obiettivi religiosi.



Liberali lockiani che fecero la Rivoluzione americana, come Jefferson o
Franklin, o un appassionato credente nella libertà come Abraham Lincoln,
non esitarono ad affermare che la libertà richiedeva la fede in Dio. In altre
parole, il contratto sociale tra gli individui egoistico-razionali non stava in
piedi da solo ma aveva bisogno dell’aiuto di una fede nella ricompensa o
nel castigo divino. Oggi noi ci siamo aperti la strada verso quella che
consideriamo giustamente una forma più pura di liberalismo: la Corte
suprema ha deciso che anche l’asserzione non confessionale di “fede in
Dio” può offendere gli atei e non può essere perciò permessa nelle scuole
pubbliche. In una situazione in cui nel nome della tolleranza vengono
scoraggiati tutti i moralismi e i fanatismi religiosi, e in un clima intellettuale
che indebolisce la possibilità di credere in qualsiasi dottrina per un supremo
impegno a essere aperti a tutte le fedi e a tutti i “sistemi di valori” del
mondo, non c’è da meravigliarsi che in America la vita comunitaria sia in
declino. Un declino che si è verificato non nonostante i princìpi liberali, ma
a causa di essi. Il che fa pensare che nessun sostanziale rafforzamento della
vita comunitaria sarà possibile se i singoli individui non restituiranno alcuni
dei loro diritti alle comunità e non accetteranno il ritorno di alcune forme
storiche di intolleranza.5

In altre parole, le democrazie liberali non sono autosufficienti: la vita
comunitaria dalla quale esse dipendono deve venire da una fonte diversa dal
liberalismo.6 Gli uomini e le donne che formavano la società americana
all’epoca in cui vennero fondati gli Stati Uniti non erano individui isolati,
razionali, che pensavano solo al proprio interesse personale. Al contrario,
nella grande maggioranza erano membri di comunità religiose tenute
insieme da un comune codice morale e da una comune fede religiosa. Il
liberalismo razionale che essi finirono per abbracciare non era una
proiezione di questa cultura preesistente, ma esisteva in una certa tensione
con essa. «L’egoismo rettamente inteso» divenne negli Stati Uniti un
principio capace di essere compreso da molti e costituì un solido
fondamento della pubblica moralità, in molti casi addirittura una base più
salda della sola fede religiosa o dei soli valori premoderni. Ma a lungo
andare questi princìpi liberali hanno avuto un effetto corrosivo sui valori



precedenti al liberalismo e necessari per la tenuta di forti comunità e perciò
anche di quella della società liberale.



31
Le immense guerre dello spirito

Il declino della vita comunitaria fa pensare che in futuro si rischi di
diventare ultimi uomini al sicuro e assorbiti dai nostri interessi personali e
dal perseguimento delle nostre comodità, non più capaci ormai di uno
sforzo timotico per ideali più alti. Ma c’è anche il pericolo opposto, cioè
che si torni a essere primi uomini impegnati in inutili e sanguinose lotte per
il prestigio, questa volta però con armi moderne. In realtà i due problemi
sono collegati l’uno all’altro, perché l’assenza di sbocchi normali e
costruttivi alla megalotimia può condurre unicamente a una sua ulteriore
rinascita in una forma estrema e patologica.

È perciò logico chiedersi se la gente crederà che i tipi di lotta e di
sacrificio possibili in una democrazia liberale prosperosa e soddisfatta di sé
bastino a tirar fuori dall’uomo ciò che in esso vi è di più alto. Non è infatti
lecito pensare che esistano riserve di idealismo inesauribili – in realtà ce ne
sono di ancora intatte – se si può diventare uno come Donald Trump, uno
scalatore di montagne come Reinhold Messner o un politico come George
Bush? Ma per quanto sia difficile per molti aspetti essere come loro, e
nonostante tutto il riconoscimento che ricevono, le loro vite non sono le più
difficili, e le cause che servono non sono le più serie o le più giuste. E fino a
quando non lo saranno, l’orizzonte delle possibilità umane che esse
delimitano non soddisferà in maniera definitiva le nature più timotiche.

In particolare, sarà difficile che nelle democrazie liberali possano venir
fuori tutte le virtù e le ambizioni che è capace di suscitare la guerra. Ci
saranno miriadi di guerre metaforiche, da quelle degli avvocati delle grandi
società specializzati nell’arrembaggio della concorrenza che si crederanno
dei pescicani o dei pistoleri, a quelle dei mercanti di schiavi che si



immagineranno, come nel romanzo Il falò delle vanità di Tom Wolfe, di
essere i «padroni dell’universo» – ma lo penseranno solo quando i prezzi
calano. Mentre però questi signori affondano nei soffici sedili delle loro
BMW, da qualche angolo della loro mente verrà fuori che nel mondo ci
sono stati dei veri pistoleri e dei veri padroni, gente che non avrebbe che
disprezzo per le piccole virtù che nell’America moderna vengono richieste
per diventare ricchi o famosi. Non si sa per quanto tempo ancora la
megalotimia si accontenterà di guerre metaforiche e di vittorie simboliche.
Si sospetta infatti che qualcuno non si riterrà soddisfatto fino a quando non
si sarà cimentato in quella che all’inizio della storia costituì la vera
dimostrazione di che cosa voleva dire essere uomo: vorrà cioè rischiare la
vita in una lotta violenta e dimostrare, senza la minima ombra di dubbio, a
se stesso e ai suoi simili che è un uomo libero. Egli cercherà
deliberatamente i disagi e i sacrifici in quanto la sofferenza sarà l’unico
modo per dimostrare in maniera definitiva che esso può pensare bene di sé,
che egli resta un essere umano.

Hegel, al contrario, qui, del suo interprete Kojève, riteneva che il bisogno
di sentirsi orgogliosi della propria «umanezza» non poteva essere
soddisfatto «dalla pace e dalla prosperità» della fine della storia.1 Gli
uomini avrebbero dovuto affrontare il pericolo costante di degenerare da
cittadini a puri borghesi, nonché quello di dover provare disprezzo per se
stessi. La prova definitiva che uno era un cittadino sarebbe perciò rimasta la
disponibilità a morire per il proprio paese, e lo stato avrebbe dovuto esigere
il servizio militare obbligatorio e continuare a fare guerre.

Questo aspetto del pensiero di Hegel gli ha valso l’accusa di militarista.
Ma egli non ha mai esaltato la guerra in sé e per sé, né l’ha mai considerata
il fine principale dell’uomo: per lui la guerra era importante per gli effetti
secondari che aveva sul carattere e sulla comunità. Hegel riteneva che senza
la possibilità della guerra e dei sacrifici che essa richiedeva gli uomini si
sarebbero rammolliti e avrebbero pensato solo a se stessi, la società sarebbe
diventata una palude di edonismo egoistico e la comunità avrebbe finito col
dissolversi. La paura di quel «signore e padrone» dell’uomo che era la
morte costituiva una forza capace, come nessun’altra, di tirar fuori gli



uomini da se stessi e di ricordar loro che non erano atomi isolati ma membri
di comunità costruite su comuni ideali. Una democrazia liberale che più o
meno ogni generazione avesse potuto combattere una guerra breve e
decisiva per difendere la propria libertà e la propria indipendenza sarebbe
stata di gran lunga più sana e soddisfatta di una vissuta sempre in pace.

La concezione hegeliana della guerra rispecchia la comune esperienza del
combattimento: è vero infatti che gli uomini soffrono terribilmente, ma
raramente si lasciano prendere dalla paura o sono infelici, e se
sopravvivono hanno la tendenza a vedere tutte le altre cose con occhi
diversi. Ciò che nella vita civile viene considerato comunemente eroismo e
sacrificio gli appare giustamente irrilevante, l’amicizia e il coraggio
assumono un significato nuovo e più profondo, e il ricordo di aver
partecipato a qualcosa di più grande di loro finisce col trasformare la loro
vita. Come osservava uno scrittore alla fine della guerra civile americana,
indubbiamente uno dei conflitti più terribili e sanguinosi dei tempi moderni:
«Un veterano di Sherman, tornando a casa come tutti gli altri, trovò che
quando gli eserciti si fondevano di nuovo con la popolazione l’adattamento
era un tantino difficile. Loro erano stati dappertutto e avevano visto tutto, la
più grande esperienza della loro vita era finita quando la maggior parte
della vita gli restava ancora da vivere, e ora scoprire che quello che tutti
volevano era vivere tranquilli e in pace era duro».2

E se il mondo fosse diventato “pieno”, per così dire, a tal punto di
democrazie liberali che non esistessero più né tirannie né oppressioni degne
di questo nome contro cui combattere? L’esperienza ci dice che se gli
uomini non possono combattere per una giusta causa perché questa ha già
vinto nella generazione precedente, prenderanno le armi contro la giusta
causa. Combatteranno cioè per amore del combattimento, per fuggire la
noia, non riuscendo a immaginarsi una vita senza lotta. E se la maggior
parte del mondo in cui vivono fosse caratterizzata da democrazie liberali
pacifiche e prosperose, essi combatterebbero contro questa pace e questa
prosperità, contro la democrazia.

Dietro il ’68 francese c’era una motivazione psicologica di questo genere.
Gli studenti che occuparono temporaneamente Parigi e fecero cadere De



Gaulle non avevano motivi razionali per ribellarsi, essendo per la maggior
parte figli coccolatissimi di una delle società più libere e ricche della terra.
A farli scendere nelle strade e a fargli affrontare la polizia fu esattamente il
fatto che nelle loro vite di gente della classe media mancavano la lotta e il
sacrificio. E se è vero che molti di loro erano infatuati per irrealizzabili
frammenti di idee come il maoismo, nel complesso non avevano una
visione coerente di una società migliore. Alla base della loro protesta c’era
il problema dell’indifferenza: quello che essi rifiutavano era vivere in una
società in cui gli ideali erano in un certo qual modo diventati impossibili.

Ma la noia prodotta dalla pace e dalla prosperità ha avuto in passato
conseguenze di gran lunga più gravi. Prendiamo, per esempio, la prima
guerra mondiale. Nonostante tutti gli studi fatti, le vere cause di questo
conflitto non sono ancora chiare e si prestano a interpretazioni contrastanti.
Quelle che normalmente vengono addotte sono il militarismo e il
nazionalismo tedesco, il progressivo venir meno in Europa dell’equilibrio
delle forze, la crescente rigidità del sistema delle alleanze, l’accento posto
dalla strategia e dalla tecnologia sul principio che la migliore difesa era
l’attacco, la stupidità e l’avventatezza dei leader politici, e ognuna di esse
contiene elementi di verità. Ma oltre a queste ce ne fu un’altra, immateriale
ma determinante: in Europa molta gente voleva la guerra semplicemente
perché era stufa di una vita vuota e priva di ogni senso comunitario.
Parlando delle decisioni che portarono alla guerra, la maggior parte degli
storici concentra la propria attenzione sui calcoli strategici, senza tener
conto dell’enorme entusiasmo popolare che servì a spingere tutti i paesi alla
mobilitazione. Il duro ultimatum austroungarico alla Serbia in seguito
all’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo venne salutato
a Berlino da frenetiche manifestazioni di simpatia per l’Austria-Ungheria,
nonostante la Germania non fosse implicata direttamente nella faccenda.
Per sette giorni, dalla fine del luglio 1914 ai primi di agosto, vi furono
enormi dimostrazioni nazionalistiche davanti alla sede del Ministero degli
esteri e alla residenza del Kaiser, e quando il 31 luglio quest’ultimo rientrò
a Berlino da Potsdam, il corteo delle automobili venne sommerso dalla folla
che chiedeva a gran voce la guerra. Fu in questa atmosfera che vennero



prese le decisioni che portarono al conflitto.3 Scene analoghe si ripeterono
durante questa stessa settimana a Parigi, a Pietrogrado, a Londra e a Vienna.
E gran parte dell’entusiasmo di queste folle era dovuto al fatto che la gente
pensava che la guerra avrebbe finalmente portato all’unità nazionale e
avrebbe cancellato le divisioni tra capitalisti e proletari, tra protestanti e
cattolici e tra agricoltori e braccianti che caratterizzavano la società civile.
A proposito delle folle berlinesi un testimone scriveva: «Nessuno conosce
l’altro, ma tutti sono afferrati da un sentimento prorompente: guerra, guerra,
e da un senso di solidarietà».4

Dal Congresso di Vienna, che aveva suggellato la fine delle guerre
napoleoniche, al 1914 l’Europa aveva goduto di un secolo di pace, in cui la
fioritura della civiltà tecnologica moderna aveva portato al vecchio
continente una prosperità materiale senza precedenti, trasformando la sua
società in una società della classe media. Le manifestazioni in favore della
guerra che ebbero luogo nelle varie capitali europee nell’agosto 1914
possono essere considerate in una certa misura come ribellioni contro
questa civiltà della classe media, tutta sicurezza e prosperità ma senza
l’ombra di una sfida, di un rischio. Fu come se la crescente isotimia della
vita di tutti i giorni non bastasse più, per cui rispuntò fuori la megalotimia,
ma questa volta non si trattava più di quella individuale, dei princìpi, ma di
una megalotimia di massa, di nazioni intere che cercavano il
riconoscimento del loro valore e della loro dignità.

Soprattutto in Germania, la guerra venne vista da molti come una rivolta
contro il materialismo del mondo commerciale creato dalla Francia e da
quell’archetipo delle società borghesi che era la Gran Bretagna.
Naturalmente la Germania aveva molti motivi specifici per lamentarsi
dell’ordine esistente in Europa, dalla politica coloniale e navale alla
minaccia dell’espansione economica russa. Ma leggendo le giustificazioni
della guerra addotte dai tedeschi si è colpiti da una continua insistenza sulla
necessità di un tipo di lotta senza uno scopo particolare, una lotta che
avrebbe dovuto avere effetti morali purificatori indipendentemente dal fatto
che la Germania fosse riuscita o meno a procurarsi delle colonie o a
conquistare la libertà dei mari. È tipico quello che scrisse uno studente di



legge in viaggio per il fronte nel settembre 1914: pur denunciando la guerra
come «tremenda, indegna per degli esseri umani, stupida, superata e
rovinosa da ogni punto di vista», egli arriva alla conclusione nietzschiana
che «indubbiamente il punto determinante resta sempre la disponibilità al
sacrificio e non l’oggetto del sacrificio».5 Il Pflicht, il “dovere”, non era
inteso come qualcosa che aveva a che fare con l’egoismo illuminato o un
obbligo contrattuale, ma come un valore morale assoluto che dimostrava la
forza interna della persona e la sua superiorità al materialismo e alla
determinazione naturale: era cioè l’inizio della libertà e della creatività.

Il pensiero moderno non erige barriere a una futura guerra nichilistica
contro la democrazia liberale da parte di coloro che ha allevato nel suo
seno. Il relativismo, la filosofia secondo la quale tutti i valori sono
puramente relativi e non devono esserci “prospettive privilegiate”, finisce
per forza col minare anche i valori democratici e tolleranti. Il relativismo
non è un’arma che può essere puntata selettivamente contro i nemici che
uno sceglie. Essa spara indiscriminatamente alle gambe non solo
dell’“assolutismo”, dei dogmi e delle certezze della tradizione occidentale,
ma anche all’enfasi che questa tradizione pone sulla tolleranza, la diversità
e la libertà di pensiero. Se niente può essere vero in assoluto, se tutti i valori
sono culturalmente determinati, allora anche princìpi che ci stanno a cuore
come quello dell’eguaglianza umana devono andare a farsi benedire.

L’esempio più calzante di questo ce lo offre lo stesso Nietzsche quando
afferma che la consapevolezza che niente è vero costituisce sia una
minaccia che un’opportunità. Una minaccia perché, come abbiamo detto
poc’anzi, mina la possibilità di vivere «all’interno di un orizzonte», e
un’opportunità perché permette all’uomo di liberarsi delle precedenti
pastoie morali. Per Nietzsche la forma ultima della creatività umana non era
l’arte ma la creazione di ciò che è più alto, di valori nuovi. Il suo progetto,
una volta liberatosi dai ceppi della filosofia precedente che credeva nella
possibilità di una verità o di un diritto assoluti, era quello di «rivalutare tutti
i valori», a cominciare da quelli del cristianesimo. Egli cercò
deliberatamente di minare la credenza nell’eguaglianza umana, affermando
che si trattava semplicemente di un pregiudizio instillatoci dal



cristianesimo. Nietzsche sperava che un giorno questo principio potesse
cedere il passo a una morale che giustificasse il dominio del forte sul
debole, e finì addirittura con l’inneggiare a qualcosa che non era altro che
una dottrina della crudeltà. Egli odiava le società non omogenee e tolleranti,
e preferiva quelle intolleranti, istintive, senza rimorsi, come la casta indiana
dei chandala, che cercava di allevare razze distinte di uomini, o le «bionde
bestie da preda» che «senza esitare appoggiano i terribili artigli sul
popolino».6 Sul rapporto tra Nietzsche e il nazismo si è discusso a lungo, e
se è vero che il filosofo può essere difeso dalla meschina accusa di essere il
padre dell’insensata dottrina hitleriana, va però anche detto che il rapporto
tra il suo pensiero e il nazismo non è accidentale. Esattamente come nel
caso del suo seguace Martin Heidegger, il relativismo di Nietzsche ha
cercato di demolire tutti i sostegni filosofici della democrazia liberale
occidentale e di sostituirli con una dottrina della forza e del dominio.7
Nietzsche credeva che l’era del nichilismo europeo, che egli contribuì a
inaugurare, avrebbe portato a «immense guerre» dello spirito, guerre senza
obiettivi, il cui unico scopo era l’affermazione della guerra stessa.

Il progetto liberale moderno ha cercato di spostare la base delle società
umane dal thymós al terreno più sicuro del desiderio. La democrazia
liberale «ha risolto» il problema della megalotimia costringendola e
sublimandola attraverso tutta una serie di congegni istituzionali – il
principio della sovranità popolare, il riconoscimento di determinati diritti,
l’impero della legge, la separazione dei poteri, e così via. Il liberalismo,
togliendo alla tendenza all’accumulazione ogni freno e facendola alleare
con la ragione nella forma della scienza moderna, ha reso anche possibile il
mondo economico moderno. Tutto a un tratto si è aperto per l’iniziativa e
l’inventiva dell’uomo un campo nuovo, dinamico e infinitamente ricco.
Secondo i teorici anglosassoni del liberalismo, i padroni oziosi dovevano
essere convinti a mettere da parte la loro vanagloria e a costruirsi una casa
in questo mondo economico. Il thymós doveva essere subordinato al
desiderio e alla ragione, cioè al desiderio guidato dalla ragione.

Anche Hegel comprese che la transizione fondamentale che si era
verificata nella vita moderna era l’addomesticamento del padrone e la sua



trasformazione in uomo economico. Ma egli si rese conto che questo non
voleva dire tanto l’eliminazione del thymós quanto la sua trasformazione in
una forma nuova e, lui credeva, più alta. La megalotimia avrebbe ceduto il
passo all’isotimia dei molti. Gli uomini non avrebbero cessato di gonfiare i
loro petti, ma a gonfiarli non sarebbe più stato quell’orgoglio autoritario.
Quelli che il vecchio mondo predemocratico non riusciva a soddisfare erano
la grande maggioranza del genere umano: quelli che rimanevano
insoddisfatti nel mondo moderno del riconoscimento universale erano molti
meno. Da qui la forza e la stabilità della democrazia nel mondo
contemporaneo.

Il lavoro di Nietzsche, un lavoro di tutta una vita, può essere considerato
in un certo senso come il tentativo di riportare l’ago della bilancia tutto
dalla parte della megalotimia. La rabbia dei guardiani di Platone non
doveva essere più frenata dall’idea del bene comune. Non c’era nessun bene
comune: tutti gli sforzi per definire questo bene rispecchiavano unicamente
la forza di coloro che volevano definirlo. Un bene comune a protezione
dell’auto compiacimento dell’ultimo uomo sarebbe risultato certamente
impoverito. Non c’erano più guardiani bene o male addestrati, ma solo
guardiani più o meno arrabbiati. Essi si sarebbero perciò distinti l’uno
dall’altro per la forza della loro rabbia cioè per la capacità di imporre i loro
“valori” agli altri. Così il thymós, invece di essere, come diceva Platone,
una delle tre parti dell’uomo, diventava per Nietzsche tutto l’uomo.

Guardando indietro, noi che viviamo nel periodo aureo dell’umanità,
potremmo arrivare alla conclusione che nessun regime, nessun “sistema
socioeconomico” è in grado di soddisfare tutti gli uomini in tutti i paesi. E
questo vale anche per la democrazia liberale. Ma non è per l’incompletezza
della rivoluzione liberale, cioè perché i benefici della libertà e
dell’eguaglianza non sono stati ancora estesi a tutti i popoli. Al contrario,
l’insoddisfazione nasce proprio dove la democrazia ha trionfato nella
maniera più completa: si tratta cioè dell’insoddisfazione della libertà e
dell’eguaglianza. Così quelli che restano insoddisfatti avranno sempre la
possibilità di ricominciare la storia daccapo.



Non solo, ma sembra che il riconoscimento razionale non stia in piedi da
solo, e che per funzionare come si deve debba appoggiarsi a forme di
riconoscimento premoderne e non universali. Per essere stabile una
democrazia ha bisogno di una cultura democratica a volte irrazionale e di
una società civile spontanea, venuta su da tradizioni preliberali. La causa
della prosperità capitalistica va ricercata soprattutto in una forte etica del
lavoro, che a sua volta è legata a fantasmi di credenze religiose scomparse,
quando non addirittura a quelle stesse credenze, oppure a una fede nella
nazione o nella razza. Anche il gruppo è un supporto migliore del
riconoscimento universale per l’attività economica e la vita comunitaria, e
questo anche se ha un fondo di irrazionalità, in quanto può passare molto
tempo prima che quest’ultima mini le società in cui opera. Così il
riconoscimento universale non solo non produce un soddisfacimento
universale, ma c’è anche da dubitare che le società democratiche liberali
con basi unicamente razionali siano in grado di durare a lungo.

Aristotele riteneva che la storia fosse ciclica anziché secolare perché tutti
i regimi erano in certo qual modo imperfetti, e le loro imperfezioni
avrebbero condotto la gente a cambiare continuamente il regime sotto il
quale vivevano. E perché, per le ragioni sopra enumerate, non potremmo
dire anche noi la stessa cosa della democrazia moderna? Seguendo
Aristotele, potremmo postulare che a una società di ultimi uomini fondata
unicamente sul desiderio e sulla ragione ne segua una di primi uomini
animaleschi in cerca del solo riconoscimento, e viceversa, in
un’oscillazione senza fine.

Eppure le due componenti di questa diade non sono del tutto eguali.
L’alternativa nietzschiana ci costringe a rompere completamente con la
parte concupiscente dell’anima. Questo secolo ci ha fatto toccare con mano
le tremende conseguenze del tentativo di resuscitare una megalotimia senza
freni, e si può dire che in un certo senso abbiamo già sperimentato alcune di
quelle «immense guerre» predette da Nietzsche. Le folle che nell’agosto
1914 chiedevano a gran voce la guerra ebbero i sacrifici e i rischi che
volevano, e anche molto di più. Il corso della Grande guerra dimostrò che,
quali che fossero i benefici effetti secondari in termini di formazione del



carattere e di rafforzamento della comunità, essi vennero completamente
annullati dalla forza distruttiva delle sue conseguenze primarie. Nel secolo
XX il rischio della vita in una lotta a sangue è stato del tutto
democratizzato. Anziché il segno di un carattere eccezionale, esso è
divenuto un’esperienza imposta a masse di uomini, e ultimamente anche di
donne e bambini. E non ha portato alla soddisfazione del riconoscimento
ma a una morte anonima e inutile. Ben lontana dal rafforzare virtù o
creatività, la guerra contemporanea ha minato la fiducia popolare nel
significato di parole come coraggio ed eroismo, e in chi è stato coraggioso
ed eroico ha favorito un profondo senso di alienazione e di anomia. E se un
domani la noia della pace e della prosperità porterà gli uomini a cercare
nuove lotte e nuove sfide timotiche, c’è il rischio che le conseguenze siano
ancora più terribili. Oggi abbiamo infatti armi nucleari e altri ordigni per
distruzioni in massa capaci di uccidere in maniera istantanea e anonima
milioni di persone.

Ma un baluardo contro il revival della storia e il ritorno del primo uomo
ce l’abbiamo, ed è il meccanismo imponente della scienza moderna di cui
abbiamo parlato nella Parte seconda di questo libro, un meccanismo mosso
dal desiderio senza limiti e guidato dalla ragione. Una rinascita della
megalotimia nel mondo moderno vorrebbe dire una rottura con questo
potente e dinamico mondo economico e un tentativo per rompere la logica
dello sviluppo tecnologico. Rotture del genere si sono già dimostrate
possibili in tempi e luoghi particolari, come quando paesi quali la Germania
e il Giappone si sono immolati per il riconoscimento nazionale, ma è
discutibile che il mondo nel suo insieme possa operare una rottura per un
lungo periodo di tempo. A spingere la Germania e il Giappone a scatenare
le guerre della prima metà del secolo XX è stato il desiderio di vedere
riconosciuta la loro superiorità, ma anch’essi credevano di assicurarsi un
futuro economico conquistandosi un Lebensraum o una “sfera di co-
prosperità”. L’esperienza successiva ha dimostrato a tutti e due questi paesi
che era molto più facile ottenere la sicurezza economica con il libero
scambio che con la guerra, e che la strada delle conquiste militari portava
alla completa distruzione dei valori economici.



Guardando all’America di oggi non mi meraviglio affatto che ci si trovi
di fronte al problema di un eccesso di megalotimia. Mi sembra infatti che
tutti quei giovani dall’aspetto coscienzioso che entrano a frotte nelle facoltà
di legge e di economia e riempiono con apprensione i loro curriculum nella
speranza di poter conservare lo stile di vita al quale credono di avere diritto
rischino molto più di diventare ultimi uomini che di far rivivere le passioni
del primo uomo. Tutto infatti fa pensare che per loro il progetto liberale di
una vita piena di beni materiali, di ambizioni consentite e di sicurezza si sia
realizzato anche troppo. Ed è difficile individuare sotto la scorza della
media dei giovani avvocati grandi desideri insoddisfatti o grandi passioni.

Questo vale anche per altre parti del mondo post-storico. Durante gli anni
ottanta, di fronte a problemi come la guerra fredda, la fame del Terzo
mondo o la lotta al terrorismo, i leader della maggior parte dei paesi
dell’Europa occidentale non è che si siano mostrati tanto vogliosi di grandi
lotte o di grandi sacrifici. Tra i giovani ci furono dei fanatici che si unirono
alla RAF (Frazione dell’armata rossa) tedesca o alle Brigate rosse italiane,
ma si trattò di esigue frange di folli tenute in vita dagli aiuti del blocco
sovietico. Dopo i grandi avvenimenti verificatisi nell’Europa orientale
nell’autunno 1989 un numero rilevante di tedeschi cominciò a dubitare
della saggezza dell’unificazione perché sarebbe costata troppo. Tutto
questo sta a dimostrare che non ci troviamo di fronte a una civiltà pronta a
immolarsi sulla pira di nuovi e imprevisti fanatismi, ma piuttosto di una
civiltà del tutto soddisfatta di ciò che è e di ciò che sarà.

Platone affermava che pur essendo il thymós il fondamento di tutte le
virtù, di per sé esso non era né buono né cattivo, ma doveva essere educato
in modo da giovare al bene comune. In altre parole il thymós doveva essere
governato dalla ragione e reso un alleato del desiderio. Lo stato giusto era
quello in cui tutte e tre le parti dell’anima venivano soddisfatte e portate
all’equilibrio sotto la guida della ragione.8 Realizzare il miglior regime era
estremamente difficile per il fatto che esso avrebbe dovuto soddisfare
simultaneamente l’intero uomo, cioè la sua ragione, il suo desiderio e il suo
thymós. Ma anche se non era possibile per i regimi esistenti soddisfare
completamente l’uomo, il miglior regime costituiva un modello in base al



quale si potevano giudicare i regimi attualmente esistenti Il regime migliore
era quello che riusciva a soddisfare nel modo migliore e
contemporaneamente tutte e tre le parti dell’anima.

Se in base a questo modello mettiamo a confronto le alternative storiche
che conosciamo, ci sembrerebbe che la democrazia liberale offra le
maggiori possibilità a tutte e tre le parti. Infatti anche se «in teoria» non può
qualificarsi come il regime più giusto, potrebbe esserlo «nella pratica»,
perché, come ci insegna Hegel, il liberalismo moderno non si basa tanto
sull’eliminazione del desiderio del riconoscimento quanto sulla sua
trasformazione in una forma più razionale. Se è vero che il thymós non
viene interamente preservato nelle sue più antiche manifestazioni, è anche
vero che esso non viene interamente negato. Non solo, ma nessuna delle
società liberali esistenti è basata esclusivamente sull’isotimia, ma tutte
permettono un certo grado di megalotimia innocua e addomesticata, anche
se questo è contro i princìpi in cui esse dicono di credere.

Se è vero che il processo storico poggia sui due pilastri gemelli del
desiderio razionale e del riconoscimento razionale, e che la moderna
democrazia liberale è il sistema politico che meglio soddisfa i due
equilibrandoli in qualche modo, questo vorrebbe dire che la principale
minaccia alla democrazia sarebbe la nostra confusione a proposito di ciò
che effettivamente è in gioco. Mentre infatti le società moderne si sono
evolute in direzione della democrazia, il pensiero moderno è arrivato a
un’impasse, incapace di raggiungere il consenso su ciò che costituisce
l’uomo e la sua dignità, e perciò incapace di definire i diritti dell’uomo.
Questo apre la strada, da una parte a una domanda iperintensificata del
riconoscimento di eguali diritti, e dall’altra alla ripresa della megalotimia.9
Questa confusione del pensiero può verificarsi nonostante la storia venga
spinta in una direzione coerente dal desiderio razionale e dal
riconoscimento razionale, e nonostante la democrazia liberale costituisca in
realtà la migliore soluzione del problema umano.

Può darsi benissimo che gli avvenimenti continuino a svolgersi come nei
decenni passati, che l’idea di una storia universale e direzionale che sbocca
nella democrazia liberale diventi più convincente, e che l’impasse



relativistica del pensiero moderno arrivi a sbloccarsi. In questo nostro
secolo il relativismo culturale – un’invenzione tutta europea – è sembrato
infatti convincente perché per la prima volta l’Europa si è trovata costretta,
con il colonialismo e la decolonizzazione, a confrontarsi seriamente con le
culture non europee. La tendenza di molti sviluppi del secolo scorso – il
declino della fiducia in se stessa della civiltà europea, l’ascesa del Terzo
mondo e il sorgere di nuove ideologie – è stata quella di rafforzare la
credenza nel relativismo. Ma se col tempo un numero sempre maggiore di
società con storie e culture diverse seguiranno analoghi modelli di sviluppo
a lungo termine, se ci sarà una convergenza costante nei tipi di istituzioni
che governano le società più avanzate, e se l’omogeneizzazione
dell’umanità come risultato dello sviluppo economico continuerà, è
probabile che il relativismo finisca con l’apparire molto più estraneo di
quanto non sembri oggi. Questo perché le palesi differenze tra le «lingue
del bene e del male» dei popoli si riveleranno un prodotto dello stadio
particolare del loro sviluppo storico.

Anziché un migliaio di germogli che spuntano da molte e diverse piante
in fiore, l’umanità finirà col somigliare a un lungo convoglio di carri lungo
una strada. Alcuni di essi si dirigeranno decisi verso la città, altri andranno
nel deserto per il bivacco, e altri ancora finiranno incollati sull’ultimo passo
di montagna. Alcuni poi, attaccati dagli indiani, verranno dati alle fiamme e
saranno abbandonati lungo la strada. Ci saranno dei conducenti che, storditi
dalla battaglia, perderanno l’orientamento e andranno nella direzione
sbagliata, mentre gli occupanti di uno o due carri, stanchi del viaggio,
decideranno di accamparsi in punti particolari lungo la strada. Altri infine
lasceranno la strada principale per seguirne altre, ma finiranno per scoprire
che per superare la catena montuosa dovranno servirsi dello stesso passo.
La grande maggioranza dei carri continuerà comunque il suo lento
cammino verso la città e finiranno quasi tutti per arrivarci. I carri sono tutti
eguali: anche se dipinti con colori diversi e costruiti con vari materiali,
hanno tutti quattro ruote, sono tirati tutti da cavalli, e ognuno trasporta una
famiglia che spera e prega che il viaggio vada bene. Le diverse situazioni in
cui vengono a trovarsi i carri non rispecchiano differenze permanenti e



necessarie tra le persone che li occupano, ma sono dovute unicamente alle
loro diverse posizioni lungo la strada.

Alexandre Kojève credeva che alla fine sarebbe la storia stessa a
rivendicare la propria razionalità. Nella città, cioè, entrerebbe un numero di
carri abbastanza alto da costringere chiunque ragioni ad ammettere che
c’erano solo una strada e una destinazione. Se siamo già arrivati a questo
punto non possiamo dirlo con certezza, e questo perché, nonostante la
rivoluzione liberale si sia propagata in tutto il mondo, le prove che abbiamo
sulla direzione dei carri non possono essere ritenute conclusive. E infine,
anche ammesso che la maggioranza dei carni finisca per entrare nella stessa
città, potrebbe anche darsi che i loro occupanti, dopo aver dato un’occhiata
in giro, non la trovassero di loro gradimento e decidessero di affrontare un
altro lungo viaggio.
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Soviet Union, in American Foreign Policy, 3ª ed., New York Norton, New York 1977, p. 302.
12. Tra questi anche il sottoscritto, che nel 1984 scriveva: «Tra gli osservatori americani dell’Unione
Sovietica c’è stata una tendenza assai omogenea a esagerare le difficoltà del sistema sovietico e a
sottovalutarne l’efficienza e il dinamismo». Recensione a cura di Robert Byrnes, After Brežnev, in
“American Spectator”, 17, n. 4 (April 1984), pp. 35-37.



13. Jean-François Revel, Why Democracies Perish, New York Harper and Row, New York 1985, p.
3.
14. Jeanne Kirkpatrick, Dictatorships and Double Standards, in “Commentary”, 68 (November
1979), pp. 34-35.
15. Per una buona critica di Revel, scritta prima della perestrojka e della glasnost, cfr. Stephen
Sestanovich, Anxiety and Ideology, in “University of Chicago Law Review”, 52 (Spring 1985), pp.
536-549.
16. Revel 1983, p. 17. Non è del tutto chiaro fino a che punto Revel credeva nelle sue formulazioni
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confronti degli insuccessi democratici potrebbe essere attribuita all’esigenza di calcare la mano per
svegliare i suoi amici democratici dal loro evidente torpore e aprir loro gli occhi sulla minaccia
costituita dalla potenza sovietica. Se infatti avesse creduto che le democrazie fossero così deboli
come a volte ce le dipinge, non ci sarebbe stato bisogno di scrivere Why Democracies Perish.
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2. La debolezza degli stati forti

1. Max Weber ha ampiamente trattato il concetto di legittimazione, ideando la famosa divisione
tripartita delle forme dell’autorità, e cioè la tradizionale, la razionale e la carismatica. C’è stato un
notevole dibattito per stabilire quale di queste categorie weberiane caratterizzasse meglio l’autorità in
stati totalitari quali la Germania nazista o l’Unione Sovietica. Cfr., per esempio, i vari saggi in Rigby
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2. Questo punto viene fatto rilevare nella replica di Kojève a Strauss, Tyranny and Wisdom, in Leo
Strauss, On Tyranny, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1963, pp. 152-153.
3. Su questo punto cfr. l’introduzione a Guillermo O’Donnell e Philippe Schmitter, Transitions from
Authoritarian Rule: Tentative Conclusions about Uncertain Democracies, Johns Hopkins University
Press, Baltimore 1986, p. 15.
4. Su questo punto, cfr. Introduzione in Guillermo O’Donnell, Philippe Schmitter (a cura di),
Transitions from Authoritarian Rule: Tentative Conclusions about Uncertain Democracies, Johns
Hopkins University Press, Baltimore 1986d), p. 15.
5. Il saggio classico su questo argomento è Juan Linz (a cura di), The Breakdown of Democratic
Regimes: Crisis, Breakdown, and Reequilibriation, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1978.
6. Citato da un giornalista svizzero in Philippe Schmitter, Revolution by “Golpe”: Retrospective
Thoughts on the Demise of Authoritarianism in Portugal, in “Armed Forces and Society”, 2, n. 1
(November 1975), pp. 5-33.
7. Ibid., e Thomas C. Bruneau, Continuity and Change in Portuguese Politics: Ten Years after the
Revolution of 25 April 1974, in Geoffrey Pridham (a cura di), The New Mediterranean Democracies:
Regime Transition in Spain, Greece, and Portugal, Frank Cass, London 1984.
8. Kenneth Maxwell, Regime Overthrow and the Prospects for Democratic Transition in Portugal,
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Johns Hopkins University Press, Baltimora 1986, p. 136.
9. Cfr. Kenneth Medhurst, Spain’s Evolutionary Pathway from Dictatorship to Democracy, in
Pridham 1984, pp. 31-32; e José Casanova, Modernization and Democratization: Reflections on
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dei paesi democratici dell’Europa occidentale. John F. Coverdale, The Political Transformation of
Spain after Franco, Praeger, New York 1979, p. 17.
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votò il 77,7 per cento dei votanti eleggibili, e il 94,2 per cento di essi votò “sì”. Coverdale 1979, p.
53.
12. P. Nikiforos Diamandouros, Regime Change and the Prospects for Democracy in Greece: 1974-
1983, in O’Donnell e Schmitter, Southern Europe (1986), p. 148.
13. Indicativa del fatto che i militari mancavano di fiducia in se stessi fu la riaffermazione della
gerarchia tradizionale, che tese la base del potere al generale di brigata Demetrios Ioannides, l’uomo
forte del regime, sostenuto dalla minaccia di un colpo di stato da parte della III Armata. P. Nikiforos
Diamandouros, Transition to, and Consolidation of, Democratic Politics in Greece, 1974-1983: A
Tentative Assessment, in Pridham 1984, pp. 53-54.



14. Cfr. Carlos Waisman, Argentina: Autarkic Industrialization and Illegitimacy, in Larry Diamond,
Juan Linz, Seymour Martin Lipset, Democracy in Developing Countries, vol. 4, Latin America,
Lynne Renner, Boulder Colo 1988, p. 85.
15. Cynthia McClintock, Peru: Precarious Regimes, Authoritarian and Democratic, in Diamond et
al., 1988, p. 350. Inoltre la netta polarizzazione tra l’oligarchia tradizionale peruviana e l’APRA, il
partito riformista del paese, si era ormai attenuata al punto da permettere l’ascesa al potere, nel 1985,
di un aprista.
16. Su questo periodo della storia brasiliana cfr. Thomas E. Skidmore, The Politics of Military Rule
in Brazil, 1964-85, Oxford University Press, New York 1988, pp. 210-255.
17. Charles Guy Gillespie, Luis Eduardo Gonzales, Uruguay: The Survival of Old and Autonomous
Institutions, in Diamond et al. 1988, pp. 223-226.
18. Verwoerd, a partire dal 1950 ministro degli Affari Indigeni e primo ministro dal 1961 al 1966,
aveva studiato in Germania negli anni venti e, ritornato in Sud Africa, aveva ideato una teoria “neo
fichtiana” del Volk. Cfr T.R.H. Davenport, South Africa: A Modern History, MacMillan South Africa,
Johannesburg 1987, p. 318.
19. Citato in John Kane-Berman, South Africa’s Silent Revolution, South Africa Institute of Race
Relations, Johannesburg 1990, p. 60. L’affermazione venne fatta nel corso della campagna elettorale
del 1987.
20. A questi casi possiamo aggiungere quello dell’Iraq di Saddam Hussein. Come molti altri stati di
polizia del secolo XX, anche l’Iraq baathista dava l’impressione di essere molto forte, e invece in
men che non si dica è crollato sotto le bombe americane. La sua imponente macchina militare, la più
grande del Medio Oriente, basata com’era su riserve petrolifere seconde solo a quelle dell’Arabia
Saudita, si è rivelata un castello di carta, perché alla fine la popolazione dell’Iraq non se l’è sentita di
combattere per il regime di Saddam. Questo stato forte ha dimostrato chiaramente la sua cruciale
debolezza gettandosi in meno di un decennio in due guerre rovinose e non necessarie, guerre che un
Iraq democratico, sensibile alla volontà del suo popolo, forse non avrebbe mai combattuto.
21. Gli scioperi e le manifestazioni di protesta ebbero effettivamente un certo ruolo nel convincere i
militari della Grecia, del Perù, del Brasile e di altri paesi a lasciare il governo, mentre in altri casi il
crollo di questi regimi venne accelerato, come abbiamo visto, da fallimenti in politica estera. E
tuttavia non possiamo in alcun modo affermare che questi fattori abbiano costretto i vecchi regimi a
sloggiare, perché non sappiamo che cosa sarebbe successo se essi avessero deciso di resistere a ogni
costo.

3. Ancora sulla debolezza degli stati forti, o degli ananas sulla luna

1. Andrej Nuikin, The Bee and the Communist Ideal, da Yu. Afanaseyev (a cura di), Inogo ne dano,
Progress, Mosca 1989, p. 510.
2. La definizione standard del totalitarismo si trova in Carl J. Friedrich, Zbigniew Brzezinski,
Totalitarian Dictatorship an Autocracy, 2ª ed., Harvard University Press, Cambridge (MA) 1965.
3. Michail Geller, Cogs in the Wheel: The Formation of the Soviet Man, Knopf, New York 1988, p.
30.
4. Custine, Marchese de, Journey for Our Time, Pelegrini and Cudahy, New York 1951, p. 323.



5. Tutti i paesi dell’Europa sudorientale hanno attraversato un’analoga evoluzione dal 1989. In parte
i vecchi regimi comunisti riuscirono a riciclarsi come “socialisti”, conquistando la maggioranza con
elezioni ragionevolmente regolari, ma furono in seguito oggetto di aspri attacchi, a mano a mano che
il popolo veniva esprimendo una domanda di democrazia più radicale. Queste pressioni condussero
alla caduta il regime bulgaro e indebolirono gravemente gli altri «riciclatori», a eccezione del serbo
Miloševi|.
6. E Hewett, Reforming the Soviet Economy: Equality versus Efficiency, Brookings Institution,
Washington DC 1988, p. 38.
7. Anders Aslund, Gorbachev’s Struggle for Economic Reform, Cornell University Press, Ithaca
(NY) 1989, p. 15. Aslund ha preso queste cifre da Selyunin, da Khanin e da Abel Aganbegyan. Egli
fa rilevare che la percentuale di PIL spesa in URSS per la difesa, e calcolata dalla CIA nella misura
del 15-17 per cento del prodotto materiale netto per la maggior parte del periodo postbellico, è stata
probabilmente superiore del 25-30 per cento. A partire dal 1990, portavoce sovietici quali Eduard-  
Shevardnadze hanno cominciato a parlare regolarmente del 25 per cento del PIL quale quota
assegnata alle spese per la difesa.
8. Ibid.
9. Per un panorama di queste diverse scuole di economisti sovietici, cfr. Aslund 1990, pp. 3-8, e
Hewett 1988, pp. 274-302. Per un esempio tipico delle critiche sovietiche alla pianificazione
centralizzata, cfr. l’articolo di Gavril Popov Restructuring of the Economy’s Management, in
Afanaseyev 1989, pp. 621-633.
10. È del tutto chiaro che, quando arrivarono al potere, sia Andropov che Gorbacëv erano in una
certa misura consapevoli delle dimensioni del rallentamento economico, e che i primi tentativi di
riforma di entrambi i leader furono motivati dalla sensazione di dover fare qualcosa per evitare una
crisi economica. Cfr. Marshall I. Goldman, Economic Reform in the Age of High Technology, Norton,
New York 1987, p. 71.
11. La maggior parte delle inefficienze e delle patologie della gestione centralizzata dell’economia
che sono state rivelate nel corso della perestrojka, vennero documentate negli anni cinquanta in opere
come Factory and Manager in the URSS di Joseph Berliner, Harvard University Press, Cambridge
(MA) 1957, basata su interviste a un rifugiato politico. È presumibile che il KGB sia stato in grado di
fornire simili analisi politiche a leader come Andropov e Gorbacëv, quando essi giunsero al potere.
12. In realtà, nel 1985 Gorbacëv lodò tutto quello che aveva fatto Stalin; poi, alla fine del 1987,
approvò – come Chrušcëv – l’operato di Stalin fino alla collettivizzazione degli anni trenta. E fu solo
nel 1988 che egli confermò la limitata liberalizzazione patrocinata da Bucharin e da Lenin negli anni
venti, durante la NEP, la Nuova politica economica. V. il riferimento a Bucharin nel discorso tenuto
da Gorbacëv il 7 novembre 1987, in occasione del 70º anniversario della Rivoluzione d’Ottobre.
13. Vi sono in effetti nazionalisti russi di destra come Aleksandr Prochanov che aderiscono a
un’ideologia anticapitalistica e antidemocratica abbastanza sistematica, che però non è marxista.
Anche Aleksandr Solženicyn è stato accusato di simpatie del genere, ma non si sa quale sia
esattamente la sua posizione sulla democrazia.
14. Sono completamente d’accordo con l’opinione di Jeremy Azrael che il popolo russo ha diritto
alle scuse di numerosi detrattori occidentali, che lo ritenevano incapace di scegliere la democrazia, e
della sua stessa intelligencija russofoba.



15. C’è stata in passato tra i sovietologi accademici una controversia sul successo finale del progetto
totalitario, nonché sulla liceità o meno di usare il termine “totalitario” per definire l’URSS post-
staliniana o uno qualsiasi dei regimi satelliti dell’Europa orientale. La datazione a oggi della fine del
periodo totalitario dell’URSS è sostenuta da Andranik Migranyan in The Long Road to European
Home, “Novyj Mir”, n. 7 (luglio 1989), pp. 166-184.
16. Václav Havel et al., The Power of the Powerless, Hutchinson, Londra 1985, p. 27. Questo
termine è stato usato anche da Juan Linz per definire i regimi comunisti dell’era brezneviana. Non è
esatto dire che sotto Chrušcëv e Brežnev l’Unione Sovietica divenne un altro governo autoritario.
Alcuni sovietologi, tra cui Jerry Hough, hanno ravvisato l’emergere, nell’Unione Sovietica degli anni
sessanta e settanta, di «gruppi di interesse» o di un «pluralismo istituzionale». Ma se è vero che tra i
diversi ministeri economici sovietici, o tra Mosca e le organizzazioni provinciali del partito ci sono
stati certi mercanteggiamenti e certi compromessi, è anche vero che questa interazione ebbe luogo
secondo regole molto rigide fissate proprio dallo stato. V. Interest Groups in Soviet Politics di H.
Gordon Skilling e Franklyn Griffits (a cura di), Princeton University Press, Princeton 1971, e Hough
1979, pp. 518-529.
17. Per una cronologia di questi avvenimenti, cfr. Lucian W. Pye, Tiananmen and Chinese Political
Culture, in “Asian Survey” (April 1990), pp. 331-347.
18. Questo lo ha suggerito Henry Kissinger in The Caricature of Deng as Tyrant is Unfair, in
“Washington Post”, 1º agosto 1989, p. A21.
19. Ian Wilson, You Ji, Leadership by “Lines”: China’s Unresolved Succession, in “Problems of
Communism”, (January- February 1990), pp. 28-44.
20. Effettivamente, queste società sono state considerate talmente diverse da venir studiate
nell’ambito di discipline quali la sinologia, la sovietologia o la cremlinologia, che si occupano non
della dinamica della società civile nel suo complesso, ma solo di politica, di chi la dirige, e spesso
della politica di un gruppo di dieci o dodici individui potenti.

4. La rivoluzione liberale mondiale

1. Dokumente, p. 352.
2. James Bryce, Modern Democracies, MacMillan, New York 1931, pp. 53-54.
3. Accettando, come fa Schumpeter, i requisiti delle definizioni della democrazia date nel secolo
XVIII, possiamo dire con lui che la democrazia è «una libera competizione tra candidati per ottenere
il voto dell’elettorato» (Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, Harper Brothers,
New York 1950, p. 284.). Cfr. anche la trattazione delle definizioni della democrazia in Samuel
Huntington, Will More Countries Become Democratic, in “Political Science Quarterly”, 99 (Summer
1984), pp. 193-218.
4. Nella maggior parte delle democrazie, ivi comprese quella inglese e quella statunitense,
l’allargamento del diritto di voto è stato graduale; anche molte democrazie contemporanee sono
arrivate al suffragio universale solo verso la fine di questo secolo, e pur tuttavia potevano essere
definite democrazie anche prima di allora. Cfr. Bryce 1931, pp. 20-23.
5. Le ragioni di questo verranno trattate più diffusamente nella Parte seconda.
6. In seguito alle rivoluzioni avvenute nell’Europa orientale nel 1989, ci sono state pressioni per una
maggiore democrazia anche in paesi come l’Egitto e la Giordania; ma in tutto il mondo arabo l’islam



costituisce un enorme ostacolo alla democratizzazione. Come hanno dimostrato le elezioni
municipali algerine del 1990, e un decennio prima l’Iran, una maggiore democrazia non può condurre
a una maggiore liberalizzazione perché essa porterebbe al potere i fondamentalisti islamici, che
sperano di instaurare una qualche forma di teocrazia popolare.
7. Sulla scia degli avvenimenti dell’Europa orientale, anche in stati monopartitici come il Kenya e la
Tanzania si sono avute forti pressioni per il pluralismo e le elezioni.
8. Nonostante l’Iraq sia un paese islamico, il partito al-Ba’ath è un’organizzazione nazionalista araba
dichiaratamente laica. I suoi tentativi di presentarsi, dopo l’invasione del Kuwait, sotto spoglie
islamiche sono apparsi molto strani se si pensa a tutti gli sforzi fatti in precedenza, ed esattamente
durante la guerra con l’Iran, per presentarsi come difensore dei valori occidentali contro il fanatismo
islamico di quest’ultimo paese.
9. Naturalmente possono minacciare la democrazia liberale con il terrorismo, una minaccia grave,
certo, ma non letale.
10. La tesi che ho sostenuto nel mio articolo The End of History?, ossia che non c’erano alternative
praticabili alla democrazia liberale, ha suscitato una quantità di repliche irritate da parte di persone
che indicavano come alternative il fondamentalismo islamico, il nazionalismo, il fascismo e un certo
numero di altre possibilità. Nessuno di questi critici ritiene tuttavia che queste alternative siano
superiori alla democrazia liberale, e nel corso di tutta la polemica sul mio articolo, nessuno – che io
sappia – ha suggerito una forma alternativa di organizzazione sociale ritenuta personalmente
migliore.
11. Varie distinzioni di questo genere si trovano in Robert M. Fishman, Rethinking State and
Regime: Southern Europe’s Transition to Democracy, in “World Politics”, 42 (April 1990), pp. 422-
440.
12. È così che la democrazia ateniese lasciò condannare a morte Socrate, il suo cittadino più famoso,
perché esercitava il diritto alla libertà di parola, e quindi corrompeva i giovani.
13. Questa tavola è basata in gran parte su quella che si trova in Michael Doyle, Kant, Liberal
Legacies, and Foreign Affairs, in “Philosophy and Public Affairs” (Summer-Fall 1983), pp. 204-235.
Secondo Doyle, perché una democrazia liberale possa dirsi tale, deve possedere i seguenti requisiti:
1) l’indipendenza, 2) la durata di almeno tre anni, e 3) una popolazione superiore al milione. Io ho
mitigato il requisito della durata per alcune delle nuove democrazie dell’Europa orientale che ritengo
possano durare perlomeno tre anni. Inoltre ho tolto Messico, Senegal, Singapore, Sri Lanka e Nigeria
dall’elenco di Doyle, in quanto non hanno i requisiti richiesti dalla Freedom House per essere
considerati paesi liberi. Un certo numero di stati che non sono in questo elenco sono stati classificati
dalla Freedom House come «parzialmente liberi» perché recentemente hanno tenuto elezioni
multipartitiche. Essi comprendono: Turchia, Jugoslavia, Bulgaria, Colombia, Perù, El Salvador,
Nicaragua e Malaysia. V. Freedom House Survey, Freedom at Issue (January-February 1990).
14. Howard Wiarda, Toward a Framework for the Study of Political Change in the Iberian Latin
Tradition, in “World Politics”, 25 (January 1973), pp. 106-135.
15. Howard Wiarda, The Ethnocentricism of the Social Science [sic]: Implications for Research and
Policy, in “Review of Politics”, (April 1981), pp. 163-197.

5. Un’idea per una storia universale



1. Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, trad. it. di S. Giametta, Adelphi,
Milano 1988, p. 55.
2. In effetti Erodoto, detto il “padre della storia”, ci ha lasciato un resoconto enciclopedico del
genere sui greci e i popoli barbari, ma in esso manca un vero e proprio filo che leghi il tutto.
3. Cfr. Repubblica, VII, 543c-569c, e Politica, VIII, 1301a-1316b.
4. Su questo punto cfr. Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli, Free Press, Glencoe (ILL) 1958, p.
299.
5. Per due punti di vista molto diversi sui tentativi fatti in passato di scrivere storie universali, cfr.
J.B. Bury, The Idea of Progress, McMillan, New York 1932, e Robert Nisbet, Social Change and
History, Oxford University Press, London 1969.
6. L’uso corrente di contare gli anni prima e dopo Cristo, ora adottato anche da gran parte del mondo
non cristiano, risale a Isidoro di Siviglia, uno storico cristiano vissuto nel secolo VII. V. Collingwood
1956, pp. 49 e 51.
7. Tra i tentativi di scrivere storie universali fatti agli inizi dell’epoca moderna, ricordiamo quello di
Jean Bodin, De la vicissitude ou varieté des chsoses en l’univers di Louis Le Roy, e, un secolo dopo,
i Discours sur l’histoire universelle di Bossuet, F. Didot, Paris 1852. Cfr. Bury 1932, pp. 37-47.
8. Citato in Nisbet 1969, p. 104. Cfr. anche Bury 1932, pp. 104-111.
9. Cfr. Nisbet 1969, pp. 120-121.
10. Per i commenti al saggio di Kant cfr. R.G. Collingwood, The Idea of History, Oxford University
Press, Oxford 1956, pp. 98-103, e William Galston, Kant and the Problem of History, University of
Chicago Press, Chicago 1975, special. pp. 205-268.
11. An Idea for a Universal History from a Cosmopolitan Point of View, in Immanuel Kant, On
History, Indianapolis, I, antologia a cura di Bobbs-Merrill, 1956, pp. 11-13.
12. Ibid., p. 16.
13. Kant, Idea (1954), pp. 23-26.
14. Nelle tradizioni empirica e positivista le interpretazioni sbagliate di Hegel non si contano. Ecco
che cosa scrive in The Open Society and its Enemies, Princeton University Press, Princeton (NJ)
1950, p. 277, Karl Popper: «Ma per quanto riguarda Hegel, io non penso che avesse nemmeno
talento. Scrive in una maniera indigeribile. Come deve ammettere anche il suo fervente apologeta, il
suo stile è “indiscutibilmente scandaloso”. Per quanto riguarda poi il contenuto della sua opera, egli
eccelle solamente per la straordinaria mancanza di originalità […] questi pensieri e questi metodi
presi in prestito li consacrò con fermezza di proposito, ma senza un briciolo di genialità, a unico
scopo: combattere contro la società aperta, e così servire il suo datore di lavoro, Federico Guglielmo
di Prussia […] E di tutta la storia di Hegel non varrebbe nemmeno la pena di parlarne se non fosse
per le sue più sinistre conseguenze, che dimostrano com’è facile che un buffone diventi un “artefice
di storia”». Né lo tratta meglio Bertrand Russell, che nei suoi Unpopular Essays, London (1950), p.
22, afferma: «Dalla sua metafisica si deduce che la vera libertà consiste nell’obbedienza a un’autorità
arbitraria, che la libertà di parola è un male, che la monarchia assoluta è un bene, che lo stato
prussiano era il migliore che esistesse al tempo in cui egli scriveva, che la guerra è un bene e che
l’organizzazione internazionale per la soluzione pacifica delle controversie era di solito una
disgrazia». E la tradizione di attaccare le credenziali liberali di Hegel così continua con Paul Hirst:
«Nessun lettore attento della Filosofia del diritto di Hegel prenderebbe mai l’autore per un liberale.
La teoria politica di Hegel è la concezione di un conservatore prussiano secondo il quale dopo la



sconfitta di Jena del 1806 le riforme si erano spinte anche troppo avanti». Endism, “London Review
of Books”, 23 novembre 1989.
15. Questo è fatto rilevare in Galston 1975, p. 261.
16. Questa citazione è tratta dalla trascrizione delle lezioni di Hegel sulla storia che ci sono
pervenute come The Philosophy of History, trad. di Sibree, Dover Publications, New York 1956, pp.
17-18.
17. Philosophy of History, p. 19.
18. Per un buon correttivo delle opinioni convenzionali che ci presentano Hegel come un autoritario,
cfr. Shlomo Avineri, Hegel’s Theory of the Modern State, Cambridge University Press, Cambridge
1972. Per fare qualche esempio di come Hegel è stato frainteso, se è vero che egli è per la monarchia,
è però altrettanto vero che nei parr. 275-286 della Filosofia del diritto la sua concezione della
medesima è vicina a quella del moderno capo dello stato ed è compatibile con le monarchie
costituzionali che esistono attualmente, per cui è ben lontana dal giustificare la monarchia prussiana
del suo tempo e può essere letta come una critica esoterica di quella realtà. È anche vero che Hegel fu
contrario alle elezioni dirette e favorevole all’organizzazione della società in corporazioni, ma questo
non perché era contro il principio della sovranità popolare in sé e per sé. Il suo corporativismo si può
interpretare come qualcosa di simile all’«arte dell’associarsi» di Tocqueville: in un grande stato
moderno la partecipazione politica, se vuole essere efficiente e avere un senso dev’essere mediata da
tutta una serie di organizzazioni e di associazioni. L’appartenenza a una corporazione non è basata
sulla nascita ma sull’occupazione, ed è aperta a tutti. Sulla questione della presunta glorificazione
della guerra da parte di Hegel, cfr. la Parte quinta.
19. Per una lettura di Hegel che sottolinei gli aspetti non deterministici del suo sistema, cfr. Terry
Pinkard, Hegel’s Dialectic: The Explanation of Possibility, Temple University Press, Philadelphia,
1988.
20. Philosophy of History, pp. 318-328.
21. Lo “storicismo” inteso in questo senso va distinto dall’uso che Karl Popper ne fa in The Poverty
of Historicism e in altre sue opere. Con la sua solita mancanza di discernimento, Popper identifica lo
storicismo con la pretesa di poter predire il futuro basandosi sul passato, una concezione secondo la
quale anche un filosofo del diritto naturale come Platone diventa uno “storicista” al pari di Hegel.
22. Questa eccezione fu Rousseau, che nel Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes, parlando della storia dell’uomo, afferma che la natura dei desideri cambia
radicalmente col tempo.
23. Questo vuol dire, tra l’altro, che gli esseri umani non sono del tutto soggetti alle leggi fisiche che
governano il resto della natura. Le scienze sociali moderne partono in gran parte dalla premessa che
lo studio dell’uomo può essere inserito nello studio della natura, dato che l’essenza di esso non è
diversa da quella di quest’ultima. Forse è proprio questa premessa che determina l’incapacità delle
scienze sociali a costituirsi come “scienze” ampiamente riconosciute.
24. Si veda come Hegel tratta la natura mutevole del desiderio nei parr. 190-195 della Filosofia del
diritto.
25. Hegel sul consumismo: «Quello che gli inglesi chiamano “comfort” è qualcosa di inesauribile e
di illimitato. Altri possono dimostrarti che quello che tu pensi che sia comfort è in ogni caso
mancanza di comfort, disagio, e queste dimostrazioni non finiscono mai. Perciò il bisogno di un
maggiore comfort non è che nasca esattamente e direttamente dentro di te: esso ti è suggerito da



coloro che sperano di trarre profitto dalla sua creazione» (Il corsivo è nostro). Filosofia del diritto,
appendice al par. 191.
26. Questa interpretazione di Marx è diventata di moda grazie a Storia e coscienza di classe di
Georg Lukács.
27. Su alcuni di questi punti cfr. Shlomo Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx,
Cambridge University Press, Cambridge 1971, passim.
28. Le lezioni di Kojève all’École pratique ci sono pervenute sotto il titolo Introduction à la lecture
d’Hegel, Parigi, Gallimard, 1947, tradotto in inglese come Introduction to the Reading of Hegel, trad.
di James Nichols, Basic Books, New York 1969. Molti degli studenti di Kojève sono diventati famosi
nella generazione successiva; tra questi: Raymond Queneau, Jacques Lacan, George Bataille,
Raymond Aron, Eric Weil, Georges Fessard e Maurice Merleau-Ponty. Per un elenco completo cfr.
Michael Roth, Knowing and History, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1988, pp. 225-227. Su
Kojève cfr. anche Barry Cooper, The End of History: An Essay on Modern Hegelianism, University
of Toronto Press, Toronto 1984.
29. Raymond Aron, Memoirs, Holmes and Meier, New York e Londra 1990, pp. 65-66.
30. Per l’esattezza: «Che cosa successe a partire da questa data [1806]? Assolutamente niente, solo
l’allineamento delle province. L’unica rivoluzione cinese è l’introduzione nel paese del Codice
napoleonico». Da un’intervista, La Quinzaine litteraire, 1º-15 giugno 1968, citata in Roth 1988, p.
83.
31. Kojève 1947, p. 436.
32. Dato che a volte Kojève si è professato un fervente ammiratore di Stalin e ha affermato che tra
gli Stati Uniti, l’Unione Sovietica e la Cina degli anni cinquanta non c’era una differenza sostanziale,
c’è qualche problema a considerarlo un liberale. Ecco le sue parole: «Se gli americani danno
l’impressione di essere dei ricchi cino-sovietici è perché i russi e i cinesi non sono altro che
americani ancora poveri che stanno avanzando rapidamente verso la ricchezza». Con tutto ciò, lo
stesso Kojève è stato un leale servitore della Comunità economica europea e della Francia borghese,
e ha anche affermato: «Gli Stati Uniti hanno già raggiunto lo stadio finale del “comunismo” marxista,
dato che praticamente tutti i membri di una “società senza classi” possono d’ora in poi venire in
possesso di ciò che gli sembra buono, senza perciò lavorare più di quanto vogliono». Indubbiamente
l’America e l’Europa del dopoguerra hanno realizzato il «riconoscimento universale» in maniera più
completa di quanto la Russia stalinista non abbia mai fatto, rendendoci più convincente il Kojève
liberale di quello stalinista. Kojève 1947, p. 436.
33. Max Beloff, Two Historians, Arnold Toynbee and Lewis Namier, in “Encounter”, 74 (1990), pp.
51-54.
34. Non c’è un solo testo che ci fornisca una definizione autorevole della teoria della
modernizzazione, e nel corso degli anni il disegno originario ha subito un certo numero di variazioni.
Oltre che nel volume di Lerner sopra citato, la teoria della modernizzazione è stata elaborata in varie
opere di Talcott Parsons, e in particolare in The Structure of Social Action, McGraw-Hill, New York
1937; Toward a General Theory of Action (con Edward Shils), Harvard University Press, Cambridge
(MA) 1951, e in The Social System, Free Press, Glencoe (ILL) 1951. Una versione breve e
relativamente accessibile delle idee di Parsons è contenuta in Evolutionary Universals in Society, in
“American Sociological Review”, 29 (June 1964), pp. 339-357. Su questa tradizione si sono mossi
gli autori dei nove volumi sponsorizzati dall’American Social Science Research Council e pubblicati
tra il 1963 e il 1975, il primo dei quali è stato Communications and Political Development di Lucian



Pye, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1963, e l’ultimo Crisis of Political Development in
Europe and the United States di Raymond Grew, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1978.
Per due panoramiche della storia di questa letteratura cfr. i saggi di Samuel Huntington e Gabriel
Almond in Samuel Huntington, Myron Weiner (a cura di), Understanding Political Development,
Little Brown, Boston 1987.
35. Capital, vol. I, International Publishers, New York 1967, p. 8.
36. Cfr. per esempio Daniel Lerner, The Passing of Traditional Society, Free Press, Glencoe (ILL)
1958, p. 46.
37. Mentre il concetto di sviluppo economico è abbastanza intuitivo, quello di sviluppo politico lo è
meno. Esso sottintende infatti tutta una gerarchia di forme storiche di organizzazione politica che per
la maggior parte dei cultori americani di scienze sociali culminano nella democrazia liberale.
38. In un manuale diffuso nelle facoltà americane di scienze politiche si legge: «La letteratura sullo
sviluppo politico resta fortemente appesantita dagli orientamenti stabilizzatori del pluralismo
democratico e dalla sua enfasi del cambiamento frenato […] Nelle scienze sociali americane,
concettualmente impreparate ad affrontare i cambiamenti radicali e le trasformazioni fondamentali
del sistema, è stato massicciamente inoculato l’impegno normativo alla conservazione dell’ordine».
Da James A. Bill e Robert L. Hardgrave Jr., Comparative Politics: The Quest for Theory, University
Press of America, Lanham md. 1973, p. 75.
39. Mark Kesselman, Order or Movement? The Literature of Political Development as Ideology, in
“World Politics”, 26 (October 1973), pp. 139-154. Cfr. anche Howard Wiarda, The Ethnocentrism of
the Social Sciences: Implications for Research and Policy, in “Review of Politics”, 43 (April 1981),
pp. 163-197.
40. Altre critiche sempre su questo tono includono Joel Migdal, Studying the Politics of
Development and Change: The State of the Art, in Ada Finifter (a cura di), Political Science: The
State of the Discipline, Washington DC, American Political Science Association, 1983, pp. 309-321,
e Roberto Nisbet 1969.
41. Così Gabriel Almond, in una panoramica della teoria della modernizzazione in cui risponde alle
accuse di etnocentrismo, cita da Communications and Political Development di Lucian Pye, col
risultato che: «L’insegnamento per tutta una generazione del relativismo culturale ha prodotto i suoi
effetti, e i cultori di scienze sociali non si trovano più a loro agio con concetti che possono far
pensare a una credenza nel “progresso” o negli “stadi della civiltà”». Huntington e Wiener 1987, p.
447.

6. Il meccanismo del desiderio

1. Questa teoria ciclica viene proposta anche da certi contemporanei: cfr. la risposta di Irving Kristol
al mio articolo The End of History?, in “The National Interest”, 16 (Summer 1989), pp. 26-28.
2. La cumulatività e progressività delle moderne scienze naturali è stata contestata da Thomas Kuhn,
che ha sottolineato la discontinuità e la rivoluzionarietà dei mutamenti introdotti nelle scienze.
Secondo i suoi radicali convincimenti, viene del tutto negata ogni possibilità di conoscenza
“scientifica” della natura, dato che tutti i paradigmi in base ai quali gli scienziati interpretano la
natura prima o poi si rivelano fallaci. Vale a dire che la teoria della relatività non si limita ad



aggiungere ulteriore conoscenza alla verità ormai stabilita della meccanica newtoniana, ma rende
l’intera meccanica newtoniana sbagliata dalle fondamenta.
Lo scetticismo di Kuhn non è però rilevante ai fini della nostra tesi, in quanto un paradigma
scientifico non deve mai rivelarsi definitivamente “vero” per riuscire ad avere coerenza e consistenza
interne e a provocare ampie conseguenze storiche. È sufficiente che riesca a prevedere i fenomeni
naturali e a permettere all’uomo di manipolarli. Il fatto che la meccanica newtoniana non riesca a
cogliere il problema della velocità della luce e non costituisca base adeguata per sviluppare l’energia
atomica o per costruire la bomba all’idrogeno non significa che essa non abbia avuto una funzione
come strumento per padroneggiare altri aspetti della natura, come la navigazione intorno al globo, la
locomozione a vapore e l’artiglieria a lunga gittata. Inoltre nei paradigmi esiste una gerarchia stabilita
dalla natura, non dall’uomo: non si sarebbe potuto scoprire la teoria della relatività prima di scoprire
le leggi del moto newtoniane. Ed è questa gerarchia interna ai paradigmi che assicura coesione e
unidirezionalità al progresso delle conoscenze scientifiche.
Cfr. Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, Chicago
1970 (2ª ed.), in particolare pp. 95-110, 139-143 e 170-173. Per una rassegna delle critiche a Kuhn,
Terence Ball, From Paradigms to Research Programs: Toward a Post-Kuhnian Political Science, in
“American Journal of Political Science”, 20, n. 1 (February 1976), pp. 151-177.
3. Esistono esempi di potenze meno progredite dal punto di vista tecnologico che “sfidano” potenze
più avanzate, come nel caso del Vietnam contro gli Stati Uniti e dell’Afghanistan contro l’Unione
Sovietica, ma i motivi di queste sfide stanno nella posta politica in gioco, che è molto diversa per le
due parti in causa. È indiscutibile che in entrambi i casi citati la tecnologia forniva la possibilità
concreta di ottenere la vittoria dal punto di vista militare.
4. Cfr. Samuel Huntington, Political Order in Changing Society, Yale University Press, New Haven
(CONN) 1968, pp. 154-156. L’argomento è sostenuto anche da Walt Rostow, The Stages of Economic
Growth: A Non-Communist Manifesto, Cambridge University Press, Cambridge 1960, pp. 26-27 e
56.
5. Huntington 1956, pp. 122-128.
6. Per un confronto tra i processi di modernizzazione in Turchia e in Giappone, cfr. Robert Ward,
Dankwart Rustow (a cura di), Political Development in Japan and Turkey, Princeton University
Press, Princeton (NJ) 1964.
7. Sulle riforme in Prussia, cfr. Gordon A. Craig, The Politics of the Prussian Army 1640-1945,
Oxford University Press, Oxford 1955, pp. 35-53; e Hajo Holborn, Moltke and Schlieffen: The
Prussian-German School, in Edward Earle (a cura di), The Makers of Modern Strategy, Princeton
University Press, Princeton (NJ) 1948, pp. 172-173.
8. Alexander Gerschenkron, Economic Backwardness in Historical Perspective, Harvard University
Press, Cambridge (MA), 1962, p. 17. Questo tipo di riforma “dall’alto” imperniata sullo stato
costituisce naturalmente un’arma a doppio taglio: da un lato distrugge le istituzioni tradizionali e
feudali, ma dall’altro crea una forma nuova, “moderna”, di dispotismo burocratico. Nel caso di Pietro
il Grande, Gerschenkron afferma che la modernizzazione ha comportato una stretta soffocante sui
contadini russi.
9. Vi sono numerosi altri esempi di modernizzazione indotta da motivi militari, come i “Cento
giorni” in Cina, causati dalla sconfitta subita dalla Cina a opera del Giappone nel 1895 oppure le
riforme dello scià Reza negli anni venti in seguito alle incursioni sovietiche e britanniche del 1917-
1918.



10. Gli alti ufficiali delle forze armate sovietiche quali l’ex capo di stato maggiore generale
maresciallo Orgakov non hanno però mai accettato le soluzioni dei problemi di innovazione militare
consistenti in riforme economiche radicali e nella democratizzazione. La necessità di rimanere
militarmente competitivi ha contribuito alle riflessioni di Gorbacëv probabilmente più nel 1985-1986
che non negli anni seguenti. Man mano che le mire della perestrojka si sono fatte più radicali, il
grado di preparazione militare si è trovato sotto il tiro di una più dura attenzione interna. All’inizio
degli anni novanta, lo stesso processo di riforma ha indebolito drammaticamente l’economia
sovietica e ha reso il paese militarmente meno competitivo. Per un sommario delle considerazioni di
militari sovietici in ordine alle esigenze di riforma economica, cfr. Jeremy Azrael, The Soviet
Leadership and the Military High Command, 1976-1986, The Rand Corp., Santa Monica 1987, pp.
15-21.
11. Molti di questi argomenti sono esposti in V.S. Naipaul, Among the Believers, Knopf, New York
1981.
12. Nathan Rosenberg, L.E. Birdzell Jr., Science, Technology, and the Western Miracle, in “Scientific
American”, 263, n. 5, November 1990, pp. 42-54; sul reddito pro capite nel Settecento, cfr. David S.
Landers, The Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial Development in Western
Europe from 1750 to the Present, Cambridge University Press, New York 1969, p. 13.
13. La tecnologia e le leggi di natura su cui essa poggia offrono al processo di cambiamento una
certa regolarità e coerenza, ma non determinano affatto in modo meccanico il carattere dello sviluppo
economico, come qua e là sembrano credere implicitamente Marx ed Engels. Per esempio, Michael
Piore e Charles Sabel sostengono che la forma di organizzazione industriale americana, che a partire
dall’Ottocento ha puntato sulla produzione di massa di beni standardizzati e sull’alta specializzazione
delle mansioni lavorative a spese del modello di produzione artigianale, non era indispensabile e non
è stata adottata in misura pressoché uguale presso altri paesi in possesso, come la Germania e il
Giappone, di differenti tradizioni nazionali.
14. Useremo il termine “organizzazione del lavoro” invece del più familiare “divisione del lavoro”
perché quest’ultimo ha finito per implicare la sempre più diffusa e crescente parcellizzazione delle
mansioni manuali in compiti di semplicità alienante. Se è vero che nel corso dell’industrializzazione
si è verificato questo processo, gli altri progressi della tecnologia hanno però teso a rovesciarlo e a
sostituire i compiti manuali con altri di superiore contenuto intellettuale e di maggiore complessità.
La visione marxiana di un mondo industriale in cui gli operai sono ridotti a mere appendici delle
macchine in senso generale non si è realizzata.
15. La proliferazione di nuove mansioni sempre più specializzate suggerisce a sua volta nuove
applicazioni alla tecnologia nel processo produttivo. Nella Ricchezza delle nazioni, Adam Smith
mette in luce come la concentrazione su un singolo compito semplice spesso suggerisca per la
produzione a mezzo di macchine nuove possibilità che altrimenti sfuggirebbero all’attenzione
dell’artigiano, dispersa contemporaneamente su un più ampio ventaglio di occupazioni; quindi la
divisione del lavoro porta alla creazione di nuova tecnologia non meno spesso che alla distruzione
della vecchia (cfr. Adam Smith, An inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, vol.
I, Oxford University Press, Oxford 1976, pp. 19-20).
16. Charles Lindblom afferma che verso la fine degli anni settanta metà della popolazione americana
era occupata negli apparati burocratici nel settore privato, mentre altri tredici milioni di americani
lavoravano per il governo federale, per quello dei singoli stati o per le amministrazioni locali (cfr.



Charles Lindblom, Politics and Markets: The World’s Political–Economic Systems, Basic Books,
New York 1977, pp. 27-28).
17. Marx ammetteva che Adam Smith aveva ragione nel subordinare la produzione per mezzo di
macchine alla divisione del lavoro, ma soltanto per il periodo della manifattura fino alla fine del
Settecento, quando le macchine erano usate sporadicamente (Marx, I, pp. 391-392).
18. È difficile credere che questa famosa visione descritta nell’Ideologia tedesca fosse intesa
seriamente. A prescindere dalle conseguenze economiche dell’abolizione della divisione del lavoro,
non è certo che un’esistenza fondata su tale dilettantismo possa essere davvero soddisfacente.
19. Sotto questo aspetto, in genere i sovietici sono stati più sensati, per quanto abbiano avuto anche
loro delle manie circa l’essere sia “rossi” sia “esperti”: cfr. Maurice Meisner, Marx, Mao, and Deng
on the Division of Labor in History, in Arif Dirlik, Maurice Meisner (a cura di), Marxism and the
Chinese Experience, Westview Press, Boulder (COL) 1989, pp. 79-116.
20. Durkheim fa notare che nelle scienze biologiche il concetto di divisione del lavoro è stato
impiegato sempre più spesso per definire le caratteristiche degli organismi non umani e che uno degli
esempi fondamentali del fenomeno è costituito dalla divisione biologica del lavoro tra uomini e
donne nella riproduzione (cfr. The Division of Labour in Society, Free Press, New York 1964, pp. 39-
41, 56-61; cfr. anche la trattazione delle origini della divisione del lavoro in Karl Marx, I, pp. 395-
396).
21. Estese burocrazie centralizzate erano caratteristiche degli imperi premoderni, come in Cina e in
Turchia. Si trattava però di organizzazioni burocratiche che non erano state create allo scopo di
ottimizzare l’efficienza economica e che quindi erano compatibili con società ristagnanti e
tradizionali.
22. Spesso naturalmente queste rivoluzioni traevano beneficio dall’intervento politico cosciente
effettuato sotto forma di riforma agraria.
23. Juan Linz, Europe’s Southern Frontier: Evolving Trades toward What?, in “Daedalus”, 108, n. 1
(Winter 1979), pp. 175-209.

7. Nessun barbaro alle porte

1. Rousseau afferma cioè che l’aggressività non è, a differenza di quanto sostenuto da Hobbes e
Locke, naturale per l’uomo e insita nello stato di natura originario. Dato che l’uomo naturale di
Rousseau ha pochi capricci e quelli che ha si possono soddisfare abbastanza facilmente, egli non ha
motivo di derubare e ammazzare i propri simili: anzi, non ha addirittura motivo di vivere nella
società civile (cfr. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in
Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1964, vol. III, p. 136).
2. Per una trattazione del significato di questa integrità naturale e del roussoviano sentiment de
l’existence, cfr. Arthur Metzer, The Natural Goodness of Man: On the System of Rousseau’s Thought,
University of Chicago Press, Chicago 1990, in particolare pp. 68-85.
3. Bill McKibben, The end of Nature, Random House, New York 1989, sostiene che per la prima
volta ci troviamo sul punto di eliminare un dominio naturale intatto e incontaminato da mano umana.
Questa osservazione è ovviamente vera, ma McKibben, nel datare questo fenomeno, sbaglia di
almeno quattro secoli. Le società tribali primitive hanno alterato il loro habitat naturale; la differenza
tra loro e le società tecnologicamente avanzate moderne è solo di grado di intensità. Ma il progetto di



conquistare la natura e di manipolarla a vantaggio degli umani ha costituito il nocciolo della prima
rivoluzione scientifica moderna; è un po’ tardi arrivare adesso a lamentarsi di questa manipolazione
in via di principio. Ciò che oggi chiamiamo “natura” – sia che si tratti di un lago nella Los Angeles
National Forest sia che si tratti di un sentiero negli Adirondack – per molti versi non è altro che il
risultato di un artificio umano come l’Empire State Building o una navicella spaziale.
4. Per il momento non dobbiamo dare per presupposta la bontà della scienza naturale moderna e
dello sviluppo economico che essa ha prodotto sulla sua scia e perciò dobbiamo sospendere il
giudizio su come si debba considerare la possibilità di un cataclisma planetario. Se i nostri pessimisti
storici hanno ragione, se la tecnologia moderna non è servita a rendere l’uomo più felice, ma lo ha
reso suo schiavo e vittima, allora la prospettiva di un cataclisma che, per così dire, cancellasse la
lavagna e obbligasse l’umanità a ricominciare da capo sarebbe una manifestazione della benevolenza
della natura e non della sua crudeltà. Era questo il punto di vista di pensatori politici classici come
Platone e Aristotele, i quali erano spassionatamente convinti che tutte le invenzioni umane, comprese
le loro stesse opere, alla fine sarebbero andate perdute nel passaggio dell’umanità da un ciclo a un
altro. Su questo punto, cfr. Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli, Free Press, Glencoe (ILL) 1958,
pp. 298-299.
5. Secondo Strauss, «la difficoltà insita nell’ammissione che le invenzioni pertinenti all’arte della
guerra devono essere incoraggiate è l’unica che fornisca un fondamento alla critica di Machiavelli
alla filosofia politica classica» (p. 299).
6. Una soluzione alternativa sarebbe quella di sostituire il sistema internazionale degli stati con un
governo mondiale che rendesse possibile l’eliminazione delle tecnologie pericolose o un accordo
davvero mondiale sulla limitazione delle tecnologie. A prescindere dai numerosi motivi che
renderebbero difficoltosa l’instaurazione di una simile struttura, perfino in un mondo
postcataclismatico il problema dell’innovazione tecnologica non sarebbe automaticamente risolto. Il
metodo scientifico sarebbe ancora a disposizione dei gruppi criminali, delle organizzazioni di
liberazione nazionale o di altri dissidenti e porterebbe alla competizione tecnologica interna.

8. Un’accumulazione senza fine

1. Su Deutscher e sugli altri autori convinti che vi potesse essere una convergenza tra Oriente e
Occidente sulla base del socialismo, cfr. Alfred G. Meyer, Theories of Convergence, in Chalmers
Johnson (a cura di), Change in Communist System, Stanford University Press, Stanford (CA) 1970,
pp. 321 ss.
2. Il termine high mass consumption (elevati consumi di massa) è stato coniato da Walt Rostow (The
Stages of Economic Growth: A Non- Communist Manifesto, Cambridge University Press, Cambridge
1960), quello technetronic era da Zbigniew Brzezinski (In Between Two Ages: America’s Role in the
Technetronic Era, Viking Press, New York 1970) e quello post-industrial society da Daniel Bell. Di
quest’ultimo vedi Notes on the Post-Industrial Society, I e II, in “The Public Interest”, 6 (Winter
1967a), pp. 24-35, e 7 (Spring 1967b), pp. 102-118, e la descrizione delle origini del concetto di
“società postindustriale” in The Coming of Post-Industrial Society, Basic Books, New York 1973, pp.
33-40.
3. Bell 1967, p. 25.
4. La cifra è citata in Lucian W. Pye, Political Science and the Crisis of Authoritarianism, in
“American Political Science  Review”, vol. 84, n. 1 (March 1990), pp. 8-17.



5. Anche nel caso di queste industrie più antiche però le economie socialiste sono rimaste
notevolmente più indietro delle controparti capitaliste nella modernizzazione delle lavorazioni
manifatturiere.
6. Le cifre sono fornite da Hewett 1988, p. 192.
7. Aron è citato da Jeremy Azrael, Managerial Power and Soviet Politics, Harvard University Press,
Cambridge (MA) 1966, p. 4. Azrael cita anche Otto Bauer, Isaac Deutscher, Herbert Marcuse, Walt
Rostow, Zbigniew Brzezinski e Adam Ulani. Cfr. anche Allen Kassof, The Future of Soviet Society,
in Allen Kassof (a cura di), Prospect for Soviet Policy, Council on Foreign Relations, New York
1968, p. 501.
8. Per una trattazione dei modi seguiti nel sistema sovietico per adattarsi alle esigenze di sempre
maggiore maturità industriale, cfr. Richard Lowenthal, The Ruling Party in a Mature Society, in
Mark G. Field (a cura di), Social Consequences of Modernization in Communist Societies, Johns
Hopkins University Press, Baltimore 1976.
9. Azrael 1966, pp. 173-180.
10. Questo è quanto sostiene riferendosi alla Cina Edward Friedmans, Modernization and
Democratization in Leninist States: The Case of China, in “Studies in Comparative Communisms”,
22, nn. 2-3 (Summer-Autumn 1989), pp. 251-264.

9. La vittoria del VCR

1. Citato da Lucian W. Pye, Asian Power and Politics: The Cultural Dimensions of Authority,
Harvard University Press, Cambridge (MA) 1985, p. 4.
2. V.I. Lenin, Imperialismo, fase suprema del capitalismo, in Opere scelte, Editori Riuniti, Roma
1965, pp. 569-672.
3. Delle rassegne di questa letteratura si trovano in Ronald Chicote, Theories of Comparative
Politics: The Search for a Paradig, Westview Press, Boulder (COL) 1981; James A. Caporaso,
Dependence, Dependency and Power in the Global System: A Structural and Behavioral Analysis, in
“International Organization”, 32 (1978), pp. 13-14, e Dependency Theory: Continuities and
Discontinuities in Development Studies, in “International Organization”, 84 (1980), pp. 605-628; e J.
Samuel Valenzuela, Arthur Valenzuela, Modernization and Dependency: Alternative Perspectives in
the Study of Latin American Underdevelopment, in “Comparative Politics”, 10 (July 1978), pp. 535-
557.
4. Gli esiti ai quali è giunta la commissione si possono leggere tra l’altro in El segundo decennio de
las Naciones Unidas para el Desarrollo: aspectos basicos de la estrategia del desarrollo de America
Latina, ECLA, Lima 14-23 aprile 1969. L’opera di Prebisch è stata estesa da economisti come
Osvaldo Sunkel e Celso Furtado e divulgata nell’America settentrionale e in Europa da André
Gunder Frank: cfr. Osvaldo Sunkel, Big Business and “Dependencia”, in “Foreign Affairs”, 50
(April 1972), pp. 517-531; Celso Furtado, Economic Development of Latin America: A Survey from
Colonial Times to the Cuban Revolution, Cambridge University Press, Cambridge 1970; André
Gunder Frank, Latin America: Underdevelopment or Revolution, Monthly Review Press, New York
1969. Dello stesso genere Theotonio Dos Santos, The Structure of Dependency, in “American
Economic Review”, 40 (May 1980), pp. 231-236.



5. Cfr. la discussione delle idee di Prebisch in Walt W. Rostow, Theorists of Economic Growth from
David Hume to the Present, Oxford University Press, New York 1990, pp. 403-407.
6. Osvaldo Sunkel e Pedro Paz, citati in Valenzuela, Valenzuela 1978, p. 544.
7. La questione fu messa in luce per la prima volta a proposito dello sviluppo tedesco nell’Ottocento
da Thorstein Veblen in Imperial Germany and the Industrial Revolution, Viking Press, New York
1942. Cfr. anche Alexander Gerschenkron 1962, p. 8.
8. Successivi teorici della dipendenza, riconoscendo che in realtà in America Latina stavano
sviluppandosi i settori manifatturieri, hanno introdotto una distinzione tra un settore “moderno”,
piccolo e isolato, legato alle grandi società multinazionali occidentali, e un settore arretrato, per il
quale le possibilità di sviluppo sono frustrate dalla stessa esistenza dell’altro: cfr. Tony Smith, The
Underdevelopment of Development Literature: The Case of Dependency Theory, in “World Politics”,
37 (July 1985), pp. 52-561; Peter Evans, Dependent Development: The Alliance of Multinational,
State, and Local Capital in Brazil, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1979, e Cardoso,
Dependent Capitalist Development in Latin America, in “New Left Review”, 74 (July- August 1972),
pp. 83-95.
9. Non tutti, però, Fernando Cardoso, per esempio, ha ammesso che «gli imprenditori sembrano
essere stati attratti dal “liberalismo democratico” allo stesso modo degli altri attori sociali» e che
«sembrano esserci degli elementi strutturali che portano alla ricerca di un modello sociale che ponga
la società civile molto al di sopra dello stato» (Entrepreneurs and the Transition Process: The
Brasilian Case, in Guillermo O’Donnell e Philippe Schmitter (a cura di), Transitions from
Authoritarian Rule: Latin America, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1986b, p. 140).
10. Negli Stati Uniti la teoria della dipendenza è divenuta la base per un attacco a largo raggio alla
teoria della modernizzazione e alle sue pretese di scienza sociale empirica. «Le teorie prevalenti
adottate dagli scienziati sociali americani – per dirla con uno di questi critici – non sono affatto
valide universalmente, come pretendono i loro sostenitori; esse sono strettamente funzionali a
determinati interessi americani in America Latina e quindi sarebbe più giusto definirle espressione di
un’ideologia che non solide fondamenta di conoscenza scientifica». La nozione che vuole nel
liberalismo, o politico o economico, del mondo sviluppato il punto finale dell’evoluzione storica è
stata sottoposta a dure critiche in quanto forma di «imperialismo culturale» che «impone alle altre
società le scelte culturali americane, o più latamente, occidentali»: cfr. Susanne J. Bodenheimer, The
Ideology of Developmentalism: American Political Sciences Paradigm-Surrogate for Latin American
Studies, “Berkeley Journal Sociology”, 15 (1970), pp. 93-137; Dean C. Tipps, Modernization Theory
and the Comparative Study of Society: A Critical Perspective, in “Comparative Studies of Society
and History”, 15 (March 1973), pp. 199-226. Intorno ai tentativi di proiettare all’indietro la teoria
della dipendenza in una lettura fortemente tendenziosa della storia si è sviluppata una piccola
industria, giunta al punto che si è voluto vedere già nel mondo del Cinquecento un “sistema
mondiale” diviso tra “centro” e “periferia” sfruttata. Questa posizione è rappresentata dall’opera di
Immanuel Wallerstein, in particolare da The Modern World-System, Academic Press, New York, 3
voll., 1974 e 1980. Delle critiche, per quanto non del tutto ostili, che sottopongono a discussione
questa lettura wallersteiniana dell’evoluzione storica, in Theda Skocpol, Wallerstein’s World
Capitalist System: A Theoretical and Historical Critique, in “American Journal of Sociology”, 82
(March 1977), pp. 1075-1090; e in Aristide Zolberg, Origins of the Modern World System: A Missing
Ling, in “World Politics”, 33 (January 1981), pp. 253-281.
11. L’argomentazione è di Pye 1985, p. 4.



12. Citato ivi, p. 5.
13. Ibidem.
14. Cifre tratte da Taiwan and Korea: Two Paths to Prosperity, in “The Economist”, 316, n. 7663
(July 14, 1990), pp. 19-22.
15. Un indicatore dello sviluppo di un’ampia classe media istruita è costituito dalla lettura dei
giornali, l’atto che secondo Hegel per la società di classe media alla fine della storia sostituirebbe la
preghiera quotidiana. A Taiwan e in Corea la lettura dei giornali attualmente è altrettanto diffusa che
negli Stati Uniti (Pye 1990a, p. 9).
16. Ibidem. All’inizio degli anni ottanta Taiwan aveva il più basso «coefficiente Gini» (un indicatore
dell’equa distribuzione del reddito) di tutti i paesi in via di sviluppo: cfr. Gary S. Fields, Employment,
Income Distribution and Economic Growth in Seven Small Open Economies, in “Economic Journal”,
94 (March 1984), pp. 74-88.
17. Altri tentativi di difendere la teoria della dependencia contro le prove provenienti dall’Asia, cfr.
Peter Evans, Class, State, and Dependence in East Asia: Lessons for Latin Americanists; e Bruce
Cummings, The Origins and Development of the Northest Asian Political Economy: Industrial
Sectors, Product Cycles, and Political Consequences, entrambi in Frederic C. Deyo (a cura di), The
Political Economy of the New Asian Industrialism, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1989, pp.
45-83 e 203-226.
18. Per la competitività dei settori industriali giapponesi dominanti, cfr. Michael Porter, The
Competitive Advantage of Nations, Free Press, New York 1990, pp. 117-122.
19. La tesi è sostenuta da Lawrence Harrison in Underdevelopment Is a State of Mind: The Latin
American Case, Madison Books, New York 1985.
20. Werner Baer, The Brazilian Economy: Growth and Development, Praeger, New York 1989 (3ª
ed.), pp. 238-239.
21. Cifra tratta da uno studio di Baranson da Werner Baer, Import Substitution and Industrialization
in Latin America: Experiences and Interpretations, in “Latin American Research Review”, 7, n. 1
(Spring 1972), pp. 85-122. Molti paesi europei e asiatici un tempo sottosviluppati proteggevano i
settori industriali ai primi passi, ma non si può dire con certezza che questa sia stata la fonte del loro
decollo economico. In ogni caso la sostituzione delle importazioni nell’America Latina è stata
particolarmente indiscriminata ed è stata proseguita anche molto tempo dopo che la si potesse
giustificare in nome della protezione dei nuovi settori industriali.
22. Per questo punto cfr. Albert O. Hirschman, The Turn to Authoritarianism in Latin America and
the Search for Its Economic Determinants, in David Collier (a cura di), The New Authoritarianism in
Latin America, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1979, p. 85.
23. Sul settore pubblico in Brasile, cfr. Baer 1989, pp. 238-273.
24. Hernando de Soto, The Other Path: The Invisible Revolution in the Third World, Harper and
Row, New York 1989, p. 134.
25. Ivi, Foreword, p. XIV.
26. Citato da Hirschman 1979, p. 65.
27. Cfr. Sylvia Nasar, Third World Embracing Reforms to Encourage Econmic Growth, in “New
York Times” (July 8, 1990), pp. A1, D3.



10. Nel paese dell’istruzione

1. Friedrich Nietzsche, Opere, trad. it. di Mazzino Montinari, Adelphi, Milano 1968, vol. VI, tomo I,
p. 143.
2. Seymour Martin Lipset, Some Social Requisites of Democracy: Economic Development and
Political Legitimacy, in “American Political Science Review”, 53 (1959), pp. 69-105. Cfr. anche il
capitolo Economic Development and Democracy in S.M. Lipset, Political Man: Where, How, and
Why Democracy Works in the Modern World, Doubleday, New York 1960, pp. 45-76; Phillips
Cutright, National Political Development: Its Measurements and Social Correlate, in “American
Sociology Review”, 28 (1963), pp. 253-264; e Deane E Neubauer, Some Conditions of Democracy,
in “American Political Science Review”, 61 (1967), pp. 1002-1009.
3. R. Hudson e J.R. Lewis, Capital Accumulation: The Industrialization of Southern Europe?, in
Allan Williams (a cura di), Southern Europe Transformed, Harper and Row, London 1984, p. 182.
Cfr. anche Linz 1979, p. 176. Si tratta di tassi di crescita superiori a quelli registrati per un periodo di
durata uguale sia dai sei membri originari della CEE sia dai nove che la composero successivamente
alla sua prima espansione.
4. John F. Coverdale, The Political Transformation of Spain after Franco, Praeger, New York 1979,
p. 3.
5. Linz 1979, p. 176.
6. Coverdale 1979, p. 1.
7. Taiwan and Korea: Two Paths to Prosperity, in “The Economist”, 316, n. 7663 (July 14, 1990), p.
19.
8. Pye (1990a), p. 8.
9. Secondo una fonte, un quinto della popolazione Afrikaner del tempo potrebbe essere classificata
come «poveri bianchi» (il termine poor white definiva negli anni trenta gli americani delle campagne
degli stati del Midwest colpiti dalla Grande Depressione – N.d.T.), «persone divenute, per cause
morali, economiche o fisiche, dipendenti fino al punto da essere inabili ad assicurarsi, senza aiuto
altrui, i mezzi di sostentamento» (Davenport 1987, p. 319).
10. Nel 1936 il 41 per cento degli Afrikaner viveva nelle campagne; nel 1977 la quota era crollata
all’8 per cento, mentre il 27 per cento era costituito da operai e coloro che formavano il restante 65
per cento erano divenuti dirigenti o professionisti (Hermann Giliomee, Laurence Schlemmer, From
Apartheid to Nation Building, Oxford University Press, Johannesburg 1990, p. 120).
11. All’inizio degli anni sessanta Peter Wiles ha affermato che l’Unione Sovietica cominciava a
formare l’élite tecnocratica secondo i criteri più funzionali che ideologici e che ciò le avrebbe
permesso di rendersi conto dell’irrazionalità di altri aspetti del proprio sistema economico (cfr. The
Political Economy of Communism, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1962, p. 329). Moshe
Lewin ha dato grande rilievo al ruolo dell’urbanizzazione e della formazione come terreno per la
perestrojka (cfr. The Gorbachev Phenomenon: A Historical Interpretation, University of California
Press, Berkeley (CAL) 1987).
12. Come si è osservato sopra, nella Parte prima, un certo numero di paesi africani, tra i quali il
Botswana e la Namibia, sono diventate delle democrazie negli anni ottanta e molti altri hanno in
programma delle elezioni nel corso degli anni novanta.
13. Parsons 1964, pp. 355-356.



14. Una variante della tesi funzionale è che la democrazia liberale è indispensabile ad assicurare il
corretto funzionamento del mercato. Il che vale a dire che i regimi autoritari che sovrintendono a
economie di mercato raramente si accontentano di lasciarle funzionare, ma sono invece
costantemente tentati di usare l’autorità dello stato per interferirvi in nome dello sviluppo, della
giustizia, della potenza nazionale o di una miriade di altri obiettivi politici. Soltanto l’esistenza di un
“mercato” politico, offrendo un contrappeso e una resistenza alle iniziative statali infondate, si può
dire che sia in grado di impedire l’indebita interferenza dello stato nell’economia: è la tesi sostenuta
da Mario Vargas Llosa in de Soto 1989, pp. XVIII-XIX.
15. Qualche cosa del genere è accaduto in Unione Sovietica negli anni sessanta e settanta, quando il
partito si è trasformato da potere regolatore del corso dello sviluppo economico dall’alto in arbitro
mediatore tra interessi dei diversi settori, ministeri e imprese. Il partito potrebbe, in base a princìpi
ideologici, imporre che l’agricoltura sia collettivizzata e che i ministeri operino secondo un piano
centrale; ma l’ideologia offre ben pochi lumi per risolvere, per esempio, lo scontro fra due branche
dell’industria chimica per ottenere investimenti. Dire che il partito-stato sovietico ha svolto questo
tipo di ruolo di mediazione fra interessi istituzionali non significa che esistesse una vera democrazia
né che esso non dirigesse con mano ferma altre aree della società.
16. Per le teorie tendenti a addossare al capitalismo la colpa dei danni all’ambiente cfr. Marshall
Goldman, The Spoils of Progress: Enviromental Pollution in the Soviet Union, MIT Press,
Cambridge (MA) 1972. Delle rassegne dei problemi ecologici in Unione Sovietica e nell’Europa
orientale in Joan Debardleben, The Environment and Marxism-Leninism: The Soviet and East
German Experiences, Westview, Boulder (COL) 1985; e B. Kamarov, The Destruction of Nature in
the USSR, M.E. Sharpe, London 1980.
17. Vedi Eastern Europe Fates Vast Environmental Blight, in “Washington Post” (March 30, 1990),
p. A1; Czechoslovakia Tackles the Environment, Government Says a Third of the Country is
“Ecologically Devasted”, in “Christian Science Monitor”, June 21, 1990, p. 5.
18. Su questa argomentazione generale, cfr. Richard Lowenthal, The Ruling Party in a Mature
Society, in Field 1976, p. 107.
19. Questo punto di vista si può riscontrare in gran parte delle analisi fornite dai contributi di
O’Donnell, Schmitter e Przeworsky ai volumi dedicati alle Transitions from Authoritarian Rule,
curati dagli stessi O’Donnell e Schmitter (1986a, 1986b, 1986c, 1986d).
20. Quasi tutta questa letteratura tratta però del modo in cui l’istruzione qualifica alla democrazia e
ne aiuta il consolidamento invece di spiegare perché l’istruzione predisponga alla democrazia (cfr.
per esempio Bryce 1931, pp. 70-79).
21. Ovviamente nei paesi sviluppati si trovano dei laureati che guadagnano meno degli agenti
immobiliari in possesso di diploma di scuola media superiore, ma in generale resta un’elevata
corrispondenza tra reddito e istruzione.
22. L’argomento è presentato da David Apter in The Politics of Modernization, University of
Chicago Press, Chicago 1965.
23. La tesi è sostenuta in Huntington 1968, pp. 134-137. Sulle conseguenze sociali del fatto che gli
americani «nascono uguali» cfr. Louis Hartz, The Liberal Tradition in America, Harcourt Brace, New
York 1955.
24. Un’eccezione a questa generalizzazione è rappresentata dall’emergere di un’ampia popolazione
ispanica negli Stati Uniti sudoccidentali, che è diversa dai gruppi etnici precedenti per dimensioni e



per il grado relativamente inferiore di assimilazione linguistica.
25. Situazione analoga si riscontra in Unione Sovietica; ma invece delle antiche classi sociali
retaggio del feudalesimo, esiste una “nuova classe” formata dai burocrati di partito e da dirigenti
della nomenklatura arroccati nella difesa di autorità e privilegi. Come i latifondisti latino-americani, i
membri di questa classe possono usare la propria autorità tradizionale per sovvertire a proprio favore
i procedimenti elettorali. Questa classe costituisce un tenace ostacolo sociale al sorgere sia del
capitalismo che della democrazia e, se si vuole che almeno uno dei due emerga, il suo potere va
spezzato.
26. La dittatura in sé ovviamente non è sufficiente a provocare una riforma sociale ugualitaria.
Ferdinand Marcos ha adoperato il potere dello stato per ricompensare i propri amici personali,
esacerbando così le iniquità sociali già esistenti. Ma in teoria una dittatura modernizzante dedita
all’efficienza economica potrebbe ottenere una profonda trasformazione della società filippina in un
periodo molto più breve di quello necessario a un regime democratico.
27. Cynthia McClintock, Peru: Precarious Regimes, Authoritarian and Democratic, in Larry
Diamond, Juan Linz, Seymour Martin Lipset (a cura di), Democracy in Developing Countries, vol.
IV, Latin America, Lynne Renner, Boulder (COL) 1988b, pp. 353-358.
28. Ciò è dovuto in parte al fatto che molti beni espropriati ai vecchi oligarchi sono stati trasferiti
nelle mani di un settore statale inefficiente, cresciuto dal 13 al 23 per cento del PIL durante la
permanenza dei militari al potere.
29. Intervista ad Andranik Migranyan e Igor Kljamkin in “Literaturnajia Gazeta”, 16 agosto 1989,
tradotta in “Détente”, novembre 1989; e The Long Road to the European Home, in “Novyj Mir”, n. 7,
luglio 1989, pp. 166-184.
30. Argomento analogo si trova nella critica avanzata da Daniel H. Levine ai volumi curati da
O’Donnell e Schmitter sulla transizione dall’autoritarismo. È difficilissimo riuscire a immaginare che
la democrazia riesca in qualche modo a emergere, e tanto meno a consolidarsi e a stabilizzarsi, là
dove non si è convinti della legittimazione democratica in quanto tale: cfr. Paradigm Lost.
Dependence to Democracy, in “World Politics”, 40, n. 3 (April 1988), pp. 377-394.
31. Ampia argomentazione della superiorità dei regimi autoritari nella promozione
dell’industrializzazione primitiva in Gerschenkron. Il legame tra assolutismo e sviluppo economico
in Giappone dopo il 1868 è dimostrato da Koji Taira, Japan’s Modern Economic Growth: Capitalist
Development under Absolutism, in Harry Wray, Hilary Conroy (a cura di), Japan Examined:
Perspectives on Modern Japanese History, University of Hawaii Press, Honolulu 1983, pp. 34-41.
32. Le cifre sono tratte da Samuel P. Huntington e Jorge I. Dominguez, Political Development, in
Fred I. Greenstein e Nelson Polsby (a cura di), Handbook of Political Science, Addison- Wesley,
Reading (MA) 1975, vol. III, p. 61.

11. La risposta al precedente interrogativo

1. Sia la Siria che l’Iraq pretendono di essere in qualche modo pae si socialisti, ma si tratta più del
riflesso della moda internazionale prevalente all’epoca in cui si instaurarono quei regimi che non di
una realtà. Molti possono avere da obiettare al tentativo di classificare come “totalitari” vari paesi
come questi, dati i limiti che vi si possono riscontrare al controllo da parte dello stato; un termine più



adeguato sarebbe forse quello di totalitarismi “mancati” o “incompetenti”, ma questo non riuscirebbe
però a indicarne la brutalità.
2. È ormai osservazione ovvia che il comunismo non ha trionfato in un paese sviluppato e con un
grande proletariato industriale come la Germania, come aveva preconizzato Marx, ma prima nella
Russia semindustrializzata e semioccidentalizzata e poi in una Cina che era prevalentemente agricola
e contadina. Una rassegna dei tentativi comunisti di fare i conti con questa realtà in Stuart Schram,
Hélène Carrère d’Encausse, Marxism and Asia, Allen Lane, London 1969.
3. Cfr. Walt W. Rostow, The Stages of Economic Growth, Cambridge University Press, Cambridge
1960, pp. 162-163.
4. Tesi sostenuta da Tzvetan Todorov nella sua recensione a Modernity and Holocaust di Zygmunt
Bauman in “The New Republic”, 19 marzo 1990, pp. 30-33. Todorov ha ragione nel ricordare che la
Germania nazista non può essere ritenuta un esemplare di modernità: essa presentava invece elementi
moderni e antimoderni e questi ultimi contribuiscono largamente a spiegare perché fu possibile-  
l’Olocausto.
5. Cfr. per esempio dei classici quali Ralf Dahrendorf, Society and Democracy in Germany,
Doubleday, Garden City (NY), 1969, e Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair, University of
California Press, Berkeley 1961. Quest’ultimo fa risalire buona parte dei temi della cultura nazista
alla nostalgia per una società organicista preindustriale e alla profonda inquietudine di fronte alle
caratteristiche atomizzanti e alienanti della modernità economica. Un parallelo si può riscontrare
nell’Iran khomeinista: dopo la seconda guerra mondiale l’Iran attraversò un periodo di sviluppo
economico impetuoso che infranse completamente i rapporti sociali e le norme culturali tradizionali.
Come il fascismo, anche il fondamentalismo sciita può essere interpretato come un tentativo
nostalgico di ripristinare una forma di società preindustriale con strumenti nuovi e radicalmente
diversi.
6. Revel 1989, pp. 99-103.

12. Senza democratici non c’è democrazia

1. Marx, III, p. 820.
2. Le due eccezioni sono lo stato autoritario asiatico a economia di mercato, sul quale ritorneremo
nella Parte quarta, e il fondamentalismo islamico.
3.  Da un punto di vista storicistico, si può sostenere la superiorità di una forma di “confutazione”
sull’altra; in particolare, non vi sono ragioni per dire che una società che vive sulla base della propria
superiore competitività economica sia in qualche modo più “legittima” di un’altra che vive sulla base
della propria potenza militare.
4. Questo argomento e il paragone della storia mondiale con un dialogo sono svolti da Kojève in
Strauss 1963, pp. 178-179.
5. Su questo punto cfr. Steven B. Smith, Hegel’s Critique of Liberalism: Rights in Context,
University of Press, Chicago 1989, p. 225.
6. È stato sostenuto che una volta nel Mediterraneo esistevano delle società matriarcali ma in una
certa epoca storica esse vennero sopraffatte da quelle patriarcali. Si veda per esempio Marija
Gimbutas, Language of the Goddess, Harper and Row, New York 1989.



7. Questo tipo di approccio non è però a sua volta privo di problemi. Il primo e principale sta nella
questione di quale sia l’origine da cui deriva all’uomo la conoscenza trans-storica. Se non si vuole
accettare la guida della rivelazione religiosa, questa dimensione va fondata su qualche forma di
riflessione filosofica personale. Socrate l’ha compiuta osservando gli altri uomini e impegnandosi in
dialogo con loro. Noi, che veniamo dopo Socrate, possiamo impegnarci in un dialogo simile con i
grandi pensatori dei tempi passati che hanno raggiunto la più profonda comprensione delle possibilità
della natura umana. Oppure possiamo affondare lo sguardo nella nostra anima per attingere alle vere
fonti della motivazione umana, come hanno fatto Rousseau e tanti altri scrittori e artisti. Nella sfera
della matematica e, in misura minore, nelle scienze naturali la riflessione personale può produrre un
accordo intersoggettivo sulla natura della verità sotto forma delle «idee chiare e distinte» cartesiane.
A nessuno passerebbe per la testa di andare al mercato per trovare la soluzione a un’equazione
differenziale alle derivate parziali: ci si rivolgerebbe a un matematico, il quale sottoporrebbe la
propria soluzione all’approvazione di altri matematici. Ma nel regno delle cose umane non vi sono
«idee chiare e distinte», né consenso generale circa la natura dell’uomo e nemmeno circa le questioni
della giustizia o dell’umana soddisfazione o del regime migliore che ne derivano. Gli individui
possono credere di avere «idee chiare e distinte» su tutti questi temi, ma possono crederlo anche i
lunatici e i matti: e la differenza tra gli uni e gli altri non è sempre perfettamente definita. Il fatto che
un singolo filosofo possa aver persuaso una cerchia di seguaci della «evidenza» delle sue idee può
garantire che il filosofo non sia fuori di testa, ma non protegge il gruppo dal rischio di cadere in una
sorta di pregiudizio aristocratico (cfr. Alexandre Kojève, Tyranny and Wisdom, in Strauss 1963, pp.
164-165).
8. In una lettera a Kojève del 22 agosto 1948, Leo Strauss osserva che perfino nel sistema hegeliano
dello stesso Kojève continua a essere «indispensabile» una filosofia della natura. Strauss domanda:
«Come si può altrimenti spiegare… l’unicità dell’evoluzione storica? Essa può essere
necessariamente unica se può esserci soltanto una “terra” di durata finita nel tempo infinito… Inoltre,
perché l’unica terra finita nello spazio e nel tempo non dovrebbe essere soggetta (ogni cento milioni
di anni) a cataclismi, con ripetizioni totali o parziali del processo storico? Soltanto un concetto
teleologico della natura può aiutarci a uscirne» (citato in Leo Strauss, On Tyranny, Revised and
Expanded Edition, a cura di Victor Gourevitch e Michael S. Roth, Free Press, New York 1991, p.
237; cfr. anche Michael Roth, Knowing and History: Appropriations of Hegel in Twentieth Century
France, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1988, pp. 126-127).
9. Kant 1963, pp. 13-17. Kant definisce la Natura agente volitivo che si trova al di fuori degli esseri
umani; noi però possiamo leggere in questa definizione una metafora di un aspetto della natura
umana esistente potenzialmente in tutti gli umani ma che si realizza soltanto nel corso
dell’interazione sociale e storica tra loro.



13. All’inizio, una battaglia a morte per il puro prestigio

1. George Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. it. di Enrico De Negri,
Firenze, vol. I, p. 157.
2. Kojève 1947, p. 14.
3. Sulla questione del rapporto tra Kojève e il vero Hegel, cfr: Michael S. Roth, A Problem of
Recognition: Alexandre Kojève and the End of History, in “History and Theory”, 24, n. 3 (1985), pp.
293-306; e Patrick Riley, Introduction to the Reading of Alexandre Kojève, in “Political Theory”, 9,
n. 1 (1981), pp. 5-48.
4. Sull’interpretazione kojeviana di Hegel circa la lotta per il riconoscimento, cfr. Roth 1988, pp. 98-
99; e Smith 1989, pp. 116-117.
5. Il punto è stato esposto da Smith (1989a), p. 115. Cfr. anche Steven Smith, Hegel’s Critique of
Liberalism, in “American Political Science Review”, 80, n. 1 (March 1986), pp. 121-139.
6. David Riesman, in The Lonely Crowd, Yale University Press, New Haven 1950, ricorreva al
termine “eterodiretto” o “eteronomo” (other-directed) per intendere quello che giudicava il
conformismo strisciante nella società postbellica americana, al quale contrapponeva la inner-
directedness, l’autonomia, degli americani dell’Ottocento. Secondo Hegel nessun essere umano può
essere davvero «autonomo»; l’uomo non può nemmeno diventare un essere umano senza interagire
con altri esseri umani ed essere riconosciuto da loro. Quella che Riesman definisce inner-
directedness sarebbe in realtà una forma di other-directedness mascherata. Per esempio, l’apparente
autosufficienza delle persone fortemente religiose si basa anzi su un’eteronomia ormai rimossa, dato
che l’uomo stesso crea le norme religiose e gli oggetti della propria devozione.
7. Vedi anche Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, trad. it. cit.
8. Per un esempio dell’attuale mancanza di comprensione del motivo umano che stava al fondo del
duello, si veda John Mueller, Retreat from Doomsday: The Obsolescence of Major War, Basic Books,
New York 1989, pp. 9-11.
9. Hobbes, Il Leviatano.
10. Questa formulazione è tratta da Rousseau, che nel Contratto sociale dice: «L’impulsion du seul
appetit est esclavage» (Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1964, vol. III, p. 365). Lo stesso
Rousseau usa la parola “libertà” sia in senso hobbesiano che in senso hegeliano. Da una parte, nel
Secondo discorso dice che nello stato di natura l’uomo è libero di seguire i propri istinti naturali,
come la necessità di nutrirsi, di avere una donna e di riposo: dall’altro lato, la frase or ora citata
indica che egli avvertiva che la libertà “metafisica” esige la liberazione dalle passioni e dai bisogni:
la sua spiegazione della perfezione umana è del tutto analoga alla interpretazione hegeliana del
processo storico come processo di libera autocreazione umana.
11. Più precisamente, nella prima versione del Contratto  sociale, Rousseau dice: «Dans la
constitution de l’homme l’action de l’âme sur le corps est l’abîme de la philosophie» (Rousseau
1964, vol. III, p. 296).

14. Il primo uomo



1. Hobbes, p. 106.
2. Al contrario dello stato di natura hobbesiano, per lotta a sangue si intendeva in un certo senso una
caratterizzazione dello stato di cose esistenti in un momento storico reale (o, per essere più precisi, al
punto iniziale della storia).
3. Hobbes, p. 106 (il corsivo è mio).
4. Hobbes, prefazione al De Cive, pp. 100-101. Cfr. anche Melzer 1990, p. 121.
5. Vedi la lettera di Kojève a Leo Strauss del 2 novembre 1936, che si conclude così: «Hobbes
manca di apprezzare il valore del lavoro e perciò sottovaluta il ruolo della lotta (“vanità”). Secondo
Hegel, lo schiavo al lavoro concepisce: 1. l’idea di libertà; 2. la attualizzazione di questa idea nella
lotta. Quindi: inizialmente l’“uomo è sempre padrone o schiavo”: l’“essere umano compiuto” alla
“fine” della storia è padrone e schiavo (cioè entrambe le cose e nessuna delle due). Soltanto questo
può soddisfare la sua “vanità”». I corsivi sono nel testo originale (citato in Leo Strauss, On Tyranny,
edizione riveduta e corretta a cura di Victor Gourevitch e Michael, Free Press, New York 1991, p.
233).
6. Il confronto tra Hobbes e Hegel è instaurato in Leo Strauss, The Political Philosophy of Hobbes,
University of Chicago Press, Chicago 1952, pp. 57-58. In una nota, Strauss spiegava che «Alexandr
Kožévnikov [Kojève] e chi scrive hanno intenzione di intraprendere una particolareggiata indagine
della connessione tra Hegel e Hobbes», progetto purtroppo mai portato a termine.
7. Secondo Hobbes, «la Gioia che scaturisce dall’immaginazione del proprio potere e capacità
personali è quella esaltazione dello spirito che si chiama GLORIARSI, la quale, se si basa
sull’esperienza delle proprie azioni precedenti, coincide con la fiducia, ma se si fonda sull’adulazione
altrui o se è soltanto supposta dal soggetto stesso per compiacersi delle conseguenze che essa ha, si
chiama VANAGLORIA, nome appropriato, in quanto una fiducia fondata genera il tentativo, mentre
la supponenza del potere invece no e quindi è giustamente chiamata vana» (Hobbes, 1958, p. 57; il
corsivo è nel testo).
8. Cfr. Leo Strauss, Natural Right and History, University of Chicago Press, Chicago 1953, pp. 187-
188.
9. Hobbes è stato uno dei primi filosofi a postulare il principio dell’uguaglianza universale tra gli
uomini su base non cristiana. Secondo lui, infatti, gli uomini avevano fondamentalmente pari
capacità di uccidersi a vicenda: chi è fisicamente più debole può avere la meglio sull’avversario
grazie all’astuzia o all’alleanza con altri. L’universalismo dello stato liberale moderno e dei diritti
umani liberali inizialmente si basava perciò sull’universalità, postulata, della paura della morte
violenta.
10. Strauss osserva che inizialmente Hobbes lodava la virtù aristocratica e che soltanto molto più
tardi sostituì all’orgoglio aristocratico il timore della morte violenta nella funzione di fatto morale
primario (cfr. Strauss 1952, capitolo IV).
11. Il corsivo è nel testo. Su questo punto, cfr. Strauss 1952, p. 13.
12. Il concetto di tacito consenso non è così assurdo come sembra a prima vista. I cittadini di antiche
e consolidate democrazie liberali, per esempio, possono eleggere col voto i propri dirigenti, ma per
solito non vengono mai chiamati ad approvare le norme costituzionali fondamentali del paese. Come
facciamo quindi a sapere che le approvano? Evidentemente grazie al fatto che essi restano di propria
volontà in quel paese e prendono parte al sistema politico vigente (o perlomeno non lo contestano).



13. Al diritto hobbesiano all’autoconservazione, Locke aggiunge un altro diritto umano
fondamentale: il diritto alla proprietà. Il diritto alla proprietà è un derivato del diritto
all’autoconservazione: se si ha il diritto alla vita, si ha il diritto ai mezzi per vivere, come il cibo, gli
abiti, un tetto, la terra eccetera. L’instaurazione della società civile non solo impedisce agli orgogliosi
di uccidersi a vicenda, ma permette di proteggere la proprietà naturale posseduta dagli uomini nello
stato di natura e di incrementarla pacificamente.
La trasformazione della proprietà naturale in proprietà convenzionale, ossia in proprietà sancita da un
contratto sociale tra i proprietari, comporta un cambiamento assolutamente fondamentale
nell’esistenza umana. Prima della società civile, infatti, la possibilità umana di acquisire beni era
limitata, secondo Locke, a quanto si poteva accumulare grazie al proprio lavoro per il proprio
consumo, purché non si deteriorasse. Ma la società civile è la precondizione per la liberazione della
possibilità umana di acquisire: l’uomo può accumulare senza limiti non soltanto ciò di cui ha
bisogno, ma qualsiasi cosa. Locke infatti spiega che l’origine di ogni valore (oggi diremmo: di ogni
valore “economico”) è il lavoro umano, che moltiplica per più di cento volte il valore dei «materiali
quasi privi di valore» presenti in natura. A differenza dello stato di natura, in cui l’accumulazione
della ricchezza può avvenire a spese degli altri, nella società civile il perseguimento della ricchezza
senza limiti è possibile e permesso perché la produttività senza precedenti del lavoro porta
all’arricchimento di tutti. È possibile e permesso, cioè, purché la società civile protegga gli interessi
degli «industriosi e razionali» di fronte ai «turbolenti e litigiosi» (cfr. Locke, Second Treatise of
Government, Bobbs-Merrill, Indianapolis 1952, pp. 16-30; Abram N. Shulsky, The Concept of
Property in the History of Political Economy, in James Nichols, Colin Wright (a cura di), From
Political Economy to Economics… and Back?, Institute for Contemporary Studies Press, San
Francisco 1990, pp. 15-34; e Strauss 1953, pp. 235-246).
14. Per una rassegna critica della letteratura sul repubblicanesimo classico e la fondazione
dell’America, cfr. Thomas Pangle, The Spirit of Modern Republicanism, University of Chicago Press,
Chicago 1988, pp. 28-39.
15. Alcuni seri studiosi americani hanno osservato che Locke dà all’orgoglio e alla vivacità di spirito
ben più spazio e considerazione di quanto spesso si ritenga. Senza dubbio Locke cerca di sgonfiare
l’orgoglio degli arroganti e degli aggressivi e cerca di indurli a seguire il proprio interesse razionale.
Ma Nathan Tarcov ha messo in luce che nei Pensieri sull’educazione Locke incoraggia ad andare
orgogliosi della propria libertà e a disdegnare la schiavitù: la vita e la libertà diventano fini a se
stesse, degni, in potenza, del sacrificio della vita (sic! – N.d.T.), e non mezzi per la protezione della
proprietà. Quindi il patriottismo di un uomo libero in un paese libero può coesistere con il desiderio
della autoconservazione, come sembra appunto che sia accaduto storicamente negli Stati Uniti.
È vero che in Locke, proprio come in Madison e in Hamilton, si trova un lato spesso misconosciuto
che mette in rilievo il riconoscimento, ma a me sembra che Locke resti saldamente sull’altro versante
del grande spartiacque etico laddove egli preferisce l’autoconservazione all’orgoglio. Anche se da
una lettura attenta della sua opera pedagogica emerge un Locke orgoglioso, ciò non caratterizza con
nettezza la primazia da lui attribuita nel Secondo trattato all’autoconservazione (cfr. Nathan Tarcov,
Locke’s Education for Liberty, University of Chicago Press, Chicago 1984, in particolare pp. 5-8 e
209-211; Nathan Tarcov, The Spirit of Liberty and Early American Foreign Policy, in Zuckert 1988,
pp. 136-148; cfr. anche Pangle 1988, pp. 194 e 227; e Harvey C. Mansfield, Taming the Prince: The
Ambivalence of Modern Executive Power, Free Press, New York 1989, pp. 204-211).
16. La potenziale incompatibilità tra capitalismo e vita familiare è trattata da Joseph Schumpeter in
Capitalism, Socialism and Democracy, Harper Brothers, New York 1950, pp. 157-160.



15. Ferie in Bulgaria

1. Platone, Repubblica 386 (trad. it. di Franco Sartori, Bari 1988, p. 95), dove è citata l’Odissea, XI,
489-491.
2. Nonostante la sua importanza per la tradizione filosofica occidentale, esistono pochissimi studi
sistematici del fenomeno del thymós o riconoscimento. Un tentativo in questa direzione in  Catherine
Zuckert (a cura di), Understanding the Political Spirit: Philosophical Investigations from Socrates to
Nietzsche, Yale University Press, New Haven (CONN) 1988. Cfr. anche la trattazione del tema del
thymós nel commento di Allan Bloom alla sua traduzione della Repubblica, Basic Books, New York
1968, pp. 355-357 e 375-379.
3. Thymós si potrebbe tradurre anche con “cuore” ovvero, appunto, “coraggio”.
4. Per un approfondimento del ruolo del thymós in Platone, cfr. Catherine Zuckert, On the Role of
Spiritedness in Politics, e Mary P.  Nicholas, Spiritedness and Philosophy in Plato’s “Republic”, in
Zuckert 1988.
5. La discussione sulle tre parti in cui si divide l’anima si trova nella Repubblica 435c-441c. La
presentazione iniziale del thymós si incontra nel libro II, 375a-375e e 376c (cfr. anche 411a-411e,
442e, 456a, 467e, 536c, 547e, 548c, 550b, 553e-553d, 572a, 580d, 581a, 586c-586d, 590b, 606d).
Questa rappresentazione pluripartita della natura umana ha  avuto una lunga storia dopo Platone e fu
messa in discussione seriamente per la prima volta da Rousseau (cfr. Melzer 1990, pp. 65-68 e 69).
6. Repubblica 439e-440a (trad. it. cit., p. 153).
7. La relativa sottovalutazione del thymós o orgoglio in Hobbes è evidente nella sua tutt’altro che
soddisfacente definizione dell’ira. L’ira, egli dice, è «improvviso coraggio», mentre il coraggio è «la
stessa cosa della speranza di evitare il dolore opponendo resistenza», il che a sua volta rimanda a
paura, la quale è «ripugnanza dell’oggetto con sensazione di DOLORE». All’opposto di Hobbes, si
potrebbe pensare che il coraggio derivi dall’ira e che in sé l’ira sia una passione completamente
indipendente che non ha nulla a che fare con il meccanismo della speranza e della paura.
8. L’ira verso se stessi equivale alla vergogna e si potrebbe altrettanto appropriatamente definire
Leonzio vergognoso.
9. Repubblica 440c-440d (trad. it. cit., p. 153).
10. Havel et al. 1985, pp. 27-28 (il corsivo è mio).
11. Ivi p. 38.
12. Si vedano per esempio non soltanto i frequenti riferimenti alla dignità e alla umiliazione
disseminati in tutto Il potere dei senza potere, ma anche il primo discorso di Capodanno alla nazione
pronunciato da Havel, in cui si trova l’affermazione che «lo stato, che si autodefinisce stato del
popolo lavoratore, umilia i lavoratori […] Il precedente regime, armato della sua ideologia arrogante
e intollerante, abbassava l’uomo a forza produttiva e la natura a strumento della produzione […] In
tutto il mondo si manifesta sorpresa per il fatto che l’acquiescente, umiliato, scettico popolo
cecoslovacco, che apparentemente non credeva più in nulla, d’improvviso sia riuscito a trovare in
poche settimane la forza di scuotersi di dosso il sistema totalitario in modo del tutto dignitoso e
pacifico» (citato in “Foreign Broadcast Information Service”. FBIS-EEU-90-001, 2 January 1990,
pp. 9-10: il corsivo è mio).
13. Il noto giornalista televisivo sovietico Vladimir Pozner, che parla un ottimo inglese con accento
americano, ha scritto un’autobiografia apologetica in cui cerca di giustificare le scelte morali da lui



fatte quando raggiunse il vertice della professione giornalistica del suo paese sotto Brežnev. Egli si
dimostra tutt’altro che onesto verso i lettori (e forse verso se stesso) quando spiega a che livello fu
costretto a compromettersi, per poi chiedere retoricamente chi potrebbe condannarlo per aver
compiuto certe scelte, data la malvagità del sistema sovietico. Questa accettazione abitudinaria della
degradazione morale fa di per sé parte della degradazione dell’esistenza timotica in cui Havel vede
una conseguenza inevitabile del comunismo post-totalitario (cfr. Vladimir Pozner, Parting with
Illusions, Atlantic Monthly Press, New York 1989).

16. La bestia con le guance rosse

1. Citato in The Life and Writings of Abraham Lincoln, Modem Library, New York 1940, p. 842.
2. In senso stretto, il desiderio di riconoscimento si può considerare una forma di desiderio come la
fame o la sete, ma con la differenza che il suo oggetto non è materiale ma ideale. Lo stretto rapporto
fra thymós e desiderio è evidente nella parola greca che indica il desiderio, epithymia.
3. Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, Liberty Classics, Indianapolis 1982, pp. 50-51 (il
corsivo è mio). Sono grato ad Abram Shulsky e Charles Griswold Jr per queste altre segnalazioni su
Adam Smith. Cfr. anche Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests, Princeton University
Press, Princeton (NJ) 1977, pp. 107-108.
4. In questo caso Rousseau converrebbe con Smith che i bisogni naturali sono relativamente pochi e
che il desiderio della proprietà privata scaturisce interamente dall’amor proprio o dalla vanità, cioè
dalla tendenza a paragonarsi con gli altri. Dove i due non concordano è, naturalmente, nella
valutazione dell’accettabilità morale di ciò che Smith chiama «migliorare la propria condizione».
5. Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime e la rivoluzione francese (in particolare parte III, capitolo
4-6).
6. Per una documentazione empirica di questo fenomeno, cfr. Huntington 1968, pp. 40-47.
7. Il riferimento di Lincoln alla propria fede in un Dio giusto suscita però la questione se è
necessario che i maggiori atti di vittoria timotica su se stessi siano sostenuti dalla fede in Dio.
8. La questione dell’aborto si inserisce in un preciso contesto economico e sociologico, nel senso che
sostenitori e oppositori tendono a raggrupparsi secondo la formazione, il livello di reddito,
l’insediamento urbano o rurale, mentre la sostanza della questione concerne i diritti, non l’economia.
9. Il caso rumeno è complicato in quanto è provato che le dimostrazioni di Timi'oara non furono
interamente spontanee e che l’insurrezione era già stata progettata in anticipo dai  militari.
10. Cfr., per esempio, East German Vips Now under Attack for Living High Off Party Privileges, in
“Wall Street Journal” (November 22, 1989), p. A6.

17. L’ascesa e la caduta del thymós

1. Friedrich Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa con il martello, trad. it. di
Ferruccio Masini, Adelphi, Milano 1983, p. 34.
2. Cfr. il breve ma brillante saggio di Joan Didion su questo argomento: On Self-Respect, in Joan
Didion, Slouching Towards Bethlehm, Dell, New York 1968, pp. 142-148.
3. Aristotele tratta del thymós sotto la rubrica «grandezza dell’anima» (megalopsychìa) o
magnanimità, che per lui costituisce la virtù umana centrale. L’uomo magnanimo «pretende molto e



merita molto» per quanto attiene all’onore, il maggiore di tutti i beni esteriori, e così facendo osserva
un giusto mezzo tra la vanità da un lato (pretendere molto e meritare poco) e la meschinità
(pretendere poco e meritare molto). La grandezza d’animo sussume tutte le altre virtù (cioè coraggio,
giustizia, moderazione, sincerità, ecc.) ed esige kalokagathìa (che si potrebbe tradurre “signorilità” o
“nobiltà morale”). L’uomo magnanimo, in altre parole, esige il massimo riconoscimento perché
possiede la massima virtù. È interessante osservare che, secondo Aristotele, all’uomo magnanimo
piace possedere cose «belle ma inutili», perché è meglio essere indipendenti ( autàrkous gàr màllon).
Il desiderio di cose inutili da parte dell’anima timotica scaturisce dallo stesso impulso che la porta a
rischiare la vita fisica (Aristotele, Etica nicomachea, II, 7-9; IV, 3). L’accettabilità del desiderio di
riconoscimento o di onore costituisce una delle differenze principali tra la moralità greca e quella
cristiana.
4. Secondo Socrate, il thymós non è sufficiente a fare la città giusta: esso deve essere integrato dalla
forza parte dell’anima, la ragione o saggezza, sotto forma del filosofo-re.
5. Cfr. per esempio Repubblica, 375b-376b. Socrate anzi mette Ademanto notevolmente fuori strada
quando suggerisce che il thymós è più spesso alleato che nemico della ragione.
6. A ribadire la grande diversità di connotazioni etiche una volta possedute dalla megalothimìa. Si
consideri il seguente brano di Clausewitz: «Di tutte le grandi passioni che agitano il cuore umano nel
tumulto della guerra, nessuna, bisogna confessarlo, è tanto potente e costante quanto l’aspirazione
dell’animo alla gloria e all’onore: aspirazione che la lingua tedesca non considera equamente,
definendola mediante due concetti secondari e cioè “ambizione” (Ehrgeiz) e “bramosia di fama”
(Ruhmsucht). Per quanto l’abuso di questi fieri sentimenti possa avere generato in guerra gravissime
ingiustizie contro la razza umana, essi formano realmente il soffio di vita che dà un’anima ai corpi
enormi rappresentati dagli eserciti. Tutti gli altri sentimenti, per quanto possano essere più
generalmente sentiti e per quanto sembrino in parte più elevati, come l’amore di patria, il fanatismo
delle idee, la vendetta, l’entusiasmo di qualsiasi specie, non possono completamente sostituire
l’amore dell’onore e della gloria». (Della guerra, trad. it. di Ambrogio Bollati ed Emilio Canevari,
Mondadori, Milano 1970, vol. I, pp. 66-67).
Devo ad Alvin Bernstein la segnalazione di questa citazione.
7. Il desiderio di gloria è naturalmente incompatibile con la virtù cristiana dell’umiltà (Albert O.
Hirschman, The Passions and the Interests, Princeton University Press, Princeton (NJ)1977, pp. 9-
11).
8. Si osservi in particolare il capitolo XV del Principe. Su questa interpretazione generale del
Machiavelli, «the greater Columbus» (un Colombo più grande), cfr. Strauss 1953, pp. 177-179, e
anche il capitolo dedicato a Machiavelli dallo stesso Strauss in Leo Strauss, Joseph Cropsey (a cura
di), History of Political Philosophy, Rand McNally, Chicago 1972 (2ª ed.), pp. 271-292.
9. Cfr. il capitolo XLIII del Libro I dei Discorsi sulla prima deca di Tito Livio, intitolato Quelli che
combattono per la gloria propria sono buoni e fedeli soldati (Niccolò Machiavelli, Opere, a cura di
Mario Bonfantini, Ricciardi, Milano-Napoli 1963, p. 184). Cfr. anche Michael Doyle, Liberalism and
World Politics, in “American Political Science Review”, 80, n. 4 (December 1986), pp. 1151-1169; e
Mansfield 1989, pp. 137 e 239.
10. Mansfield 1989, pp. 129 e 146.
11. Cfr. Harvey C. Mansfield Jr., Machiavelli and the Modern Executive, in Zuckert 1988, p. 107.
12. È il tema di Hirschman 1977, che ripercorre in modo serrato la progressiva deliberata
emarginazione del thymós agli inizi del pensiero moderno.



13. Il desiderio di riconoscimento era centrale anche nel pensiero di Jean-Jacques Rousseau, l’opera
del quale ha costituito il primo attacco di un certo peso al liberalismo di Hobbes e di Locke. Se da un
lato esprimeva il proprio netto disaccordo con la visione della società civile avanzata da Hobbes e
Locke, dall’altro però Rousseau concordava con loro sul fatto che il desiderio di riconoscimento
costituisce la causa fondamentale del male nella vita sociale dell’uomo. Il termine da lui adoperato
per indicare tale desiderio di riconoscimento è amour-propre, cioè vanità (in inglese self-love), al
quale contrappone l’amour de soi (ovvero, in inglese, love of self, l’amor di sé) che era sua
convinzione caratterizzasse l’uomo naturale prima che venisse corrotto dalla civiltà. L’amour de soi
era collegato alla realizzazione del bisogno naturale dell’uomo di cibo, riposo e sesso: era una
passione egoistica ma essenzialmente innocua, in quanto Rousseau credeva che nello stato di natura
l’uomo vivesse un’esistenza solitaria e pacifica. L’amour propre, dal canto suo, è sorto nel corso
dell’evoluzione storica umana quando gli uomini si sono aggregati in società e hanno cominciato a
confrontarsi tra loro. Questa abitudine di paragonare il proprio valore con quello altrui era per
Rousseau la sorgente fondamentale dell’ineguaglianza umana e della scelleratezza e infelicità
dell’uomo civile: essa stava all’origine della proprietà privata e di tutte le iniquità che ne
scaturiscono.
La soluzione proposta da Rousseau non era, come quella di Hobbes e Locke, quella di eliminare del
tutto la volitiva autostima dell’uomo. Sulle orme di Platone, Rousseau cercò di rendere, in un certo
qual modo, il thymós la base del senso civico della cittadinanza in una repubblica democratica e
ugualitaria. Il fine del governo legittimo, quale è definito nel Contratto sociale, non era, a suo avviso,
quello di proteggere i diritti della proprietà e gli interessi economici privati, ma la creazione di una
libertà sociale analoga a quella naturale, la volonté générale. L’uomo riacquista la sua libertà naturale
non, come in Locke, lasciato a se stesso dallo stato in modo da poter far denaro e acquisire proprietà,
ma piuttosto con la partecipazione attiva alla vita pubblica di una democrazia piccola e coesa. Si
potrebbe ritenere la volontà generale, formata dalle volontà individuali dei cittadini della repubblica,
una sorta di singolo individuo timotico gigantesco che trovi soddisfazione nella propria libertà di
autodeterminarsi e di autoaffermarsi (cfr. Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Gallimard,
Paris 1964, vol. III, pp. 364-365: vedi anche l’esposizione che della disunità dell’anima provocata
dall’aggregazione in società e della conseguente dipendenza di ciascuno dagli altri fa Arthur Melzer,
The Natural Goodness of Man, University of Chicago Press, Chicago 1990, pp. 70-71).
14. Naturalmente la transazione etica non andava via tanto liscia in Giappone, dove l’ethos
aristocratico venne conservato fra i militari. L’esplosione di imperialismo giapponese che finì per
sfociare nella guerra del Pacifico contro gli Stati Uniti, nell’ambito della seconda guerra mondiale, si
può interpretare come l’ultimo sussulto della tradizionale classe timotica.
15. The Federalist Papers, New American Library, New York 1961, p. 78.
16. Federalist 1961, pp. 78-79.
17. Questa interpretazione del Federalist si può trovare in David Epstein, The Political Theory of the
Federalist, University of Chicago Press, Chicago 1984, pp. 6, 68-81, 136-141, 183-184 e 193-197.
Sono grato allo stesso Epstein di avermi indicato l’importanza del thymós non soltanto nel Federalist,
ma anche in un ampio ventaglio di altri filosofi politici.
18. Federalist 1961, p. 437.
19. Cfr. il primo capitolo di C.S. Lewis, The Abolition of Man, or, Reflections on education with
special reference to the teaching of English in the upper forms of school, Collins, London 1978, pp.
7-8.



20. Da Dei mille e uno scopo, in Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. di Mazzino
Montinari, Adelphi, Milano 1968, Libro I, p. 67.
21. Cfr. anche Friedrich Nietzsche, On the genealogy of Morals, Vintage Books, New York 1967, p.
70.

18. Signoria e servitù

1. Kojève 1947, p. 26.
2. Il «lungo termine» è qui molto lungo, misurato nelle migliaia di anni a partire dalla prima
comparsa dei rapporti sociali padrone-schiavo per giungere praticamente fino alla Rivoluzione
francese. Quando Kojève (o Hegel) parla di schiavi, non si riferisce strettamente alle persone che si
trovano in condizione legale di proprietà altrui, ma a tutti coloro dei quali non viene «riconosciuta» la
dignità, tra i quali, per esempio, i contadini, legalmente liberi, nella Francia prerivoluzionaria.
3. Anche l’esposizione che segue, abbastanza succinta e schematica, del processo storico secondo la
Fenomenologia hegeliana, aderisce all’interpretazione di Kojève e anche in questo caso si dovrebbe
piuttosto parlare del risultato dell’opera del filosofo sintetico Hegel- Kojève (su questo argomento,
cfr. Roth 1988, pp. 110-115, e Smith 1989a, pp. 119-121).
4. I padroni sono naturalmente alla ricerca di riconoscimento da parte degli altri padroni, ma
contemporaneamente cercano di trasformarli in schiavi attraverso una serie di battaglie di prestigio
conseguenti l’una all’altra. Prima di un razionale riconoscimento reciproco si può ottenere di essere
riconosciuti soltanto dagli schiavi.
5. Kojève sostiene che la paura della morte è metaforicamente necessaria al successivo sviluppo
dello schiavo, non perché egli la sfugge, ma perché essa gli rivela la sua essenziale nullità, il fatto
che egli è un essere che non ha identità permanente o la cui identità deve essere col tempo negata
(ossia, cambiata; Kojève 1947, p. 175).
6. Kojève distingue lo schiavo dal borghese, il quale lavora per se stesso.
7. A questo punto si potrebbe notare una certa convergenza tra Hegel e Locke sulla questione del
lavoro. Per Locke, come per Hegel, il lavoro è principalmente fonte di valore: è la fatica umana, e
non «i materiali quasi privi di valore» della natura, a costituire la maggiore fonte di ricchezza. Per
Locke, come per Hegel, non vi è nessun fine positivo naturale servito dal lavoro. I bisogni naturali
degli uomini sono relativamente pochi e vengono facilmente soddisfatti; l’uomo proprietario
lockiano, che accumula quantità illimitate di oro e argento, non lavora in nome di questi bisogni, ma
si pone a lavoro per soddisfare un orizzonte, in continuo cambiamento, di nuovi bisogni. La fatica
umana è in un certo senso creativa, in quanto implica il porsi incessantemente nuovi compiti sempre
più ambiziosi. La creatività dell’uomo si estende anche a lui stesso, in quanto egli si inventa nuovi
bisogni. Infine Locke, come Hegel, ha una certa inclinazione antinaturale nella misura in cui crede
che gli esseri umani trovino soddisfazione nella propria capacità di manipolare la natura e di piegarla
ai propri fini. Le dottrine di Locke e di Hegel, quindi, potrebbero servire altrettanto bene a
giustificazione del capitalismo, il mondo economico creato dal progressivo dispiegamento della
moderna scienza naturale.
Locke e Hegel discordavano però su un punto apparentemente minore ma ciononostante importante.
Scopo del lavoro è, per Locke, soddisfare il desiderio. Questi desideri non sono fissi, si sviluppano e
mutano costantemente, ma loro caratteristica costante è l’esigenza di essere soddisfatti. Per Locke il



lavoro è un’attività essenzialmente spiacevole intrapresa in nome degli oggetti di valore che crea. E
mentre gli scopi specifici del lavoro non si possono definire in anticipo sulla base dei princìpi naturali
– vale a dire che la legge di natura lockiana taceva sulla questione se si debba lavorare da venditore
di scarpe o da progettista di microchip – tuttavia per il lavoro vi è una base naturale. La paura della
morte resta il polo negativo dal quale si sforza di scampare tutto il lavoro umano. Anche se
possedesse molto di più di quanto esigano i suoi bisogni naturali, il ricco alla fine sarebbe spinto
ossessivamente all’accumulazione della ricchezza dal desiderio di erigere un baluardo contro i tempi
di magra e il possibile ritorno della miseria che costituiva in precedenza la sua condizione naturale.
8. Su questi punti, cfr. Smith (1989a), p. 120; e Avineri 1972, pp. 88-89.
9. Cfr. Kojève in Strauss 1968, p. 188.

19. Lo stato universale e omogeneo

1. Questa frase è stata tradotta in vari modi: «Il cammino di Dio nel mondo, cioè quello che è lo
stato»; oppure «È la via di Dio nel mondo, che ci debba essere lo stato» (dall’aggiunta al paragrafo
258 della Filosofia del diritto).
2. Lo si metta a confronto con la definizione di nazionalismo fornita da Ernest Gellner. «Il
nazionalismo come sentimento o come movimento si può ottimamente definire sulla base di questo
principio. Anche l’unità politica e quella nazionale debbano essere congruenti. Il sentimento
nazionalista consiste nella sensazione di collera suscitata dalla violazione di questo principio ovvero
la sensazione di soddisfazione che scaturisce dalla sua realizzazione. Movimento nazionalista è quello
che mette in atto un sentimento di questo genere» (da Nations and Nationalism, Cornell University
Press, Ithaca (NY) 1983, p. 1).
3. Anche questo concetto è esposto da Gellner 1983, p. 7.

20. Il più gelido di tutti i gelidi mostri

1. Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. cit., p. 54.
2. Naturalmente, come dimostra Kojève, c’è un certo elemento di desiderio nella fede cristiana nella
vita eterna. Il desiderio cristiano della grazia può non avere motivo più elevato dell’istinto naturale di
autoconservazione. La vita eterna è la definitiva realizzazione dell’uomo pressato dal timore della
morte violenta.
3. Come si è già osservato, i conflitti scatenati apparentemente intorno a oggetti materiali, come un
territorio o un tesoro nazionale, in gran parte naturalmente mascherano, da parte del vincitore, la lotta
per il riconoscimento.
4. Questi termini provengono tutti dalla moderna scienza sociale, che cerca di definire i “valori” che
rendono possibili le moderne democrazie liberali. Secondo Daniel Lerner, per esempio, «una delle
ipotesi principali alla base del presente studio è che un’elevata capacità ed energia costituiscano lo
stile personale predominante soltanto nella società moderna, che si distingue come industriale,
urbana, alfabetizzata e partecipante» (Lerner 1958, p. 50). Il termine “cultura civica”, usato per la
prima volta da Edward Shils, è stato definito «cultura terza, né tradizionale né moderna ma partecipe
di entrambe: cultura pluralistica basata sulla comunicazione e sulla persuasione, cultura del consenso



e della diversità, cultura che permette il cambiamento ma lo modera» (Gabriel A. Almond e Sidbey
Verba, The Civic Culture, Little Brown, Boston 1963, p. 8).
5. La centralità della virtù della tolleranza nell’America moderna è stata sagacemente descritta da
Allan Bloom, in The Closing of American Mind, Simon and Schuster, New York 1988, in particolare
nel capitolo I. Il vizio corrispondente, l’intolleranza, viene oggi considerato molto più inaccettabile di
quasi tutti i vizi tradizionali quali l’ambizione, la lussuria, l’avidità, ecc.
6. Cfr. la trattazione generale dei prerequisiti della democrazia che precede ciascun volume della
serie curata da Diamond, Linz e Lipset sotto il titolo Democracy in Developing Countries, Lynne
Renner, Boulder (COL) 1988a; in particolare, quella del quarto volume, dedicata all’America Latina
(1988b), pp. 2-52. Vedi anche la trattazione che dello stesso argomento svolge Huntington 1984, pp.
198-209.
7. L’unità nazionale è l’unica vera precondizione della democrazia indicata da Dankwart Rustow,
Transitions to Democracy, in “Comparative Politics”, 2 (April 1970), pp. 337-363.
8. Samuel Huntington suggerisce che il gran numero di paesi cattolici che partecipano all’attuale
“terza ondata” di democratizzazione la rende in un certo senso un fenomeno cattolico, collegato al
mutamento della coscienza cattolica in direzione più democratica e ugualitaria avvenuto nel corso
degli anni sessanta. Vi è certamente qualche cosa di vero in questa argomentazione, ma a sua volta
essa pone una nuova questione: perché la coscienza cattolica sia cambiata proprio allora. Certo, non
vi è nulla di insito nella dottrina cattolica che predisponga alla democrazia politica o che falsifichi la
tesi tradizionale secondo la quale la struttura gerarchica e autoritaria della Chiesa cattolica la
predisponga a favorire l’autoritarismo. Le cause prioritarie del cambiamento intervenuto nella
coscienza cattolica sembrerebbero: 1) la legittimità generale delle idee democratiche che hanno
infettato il pensiero cattolico (e non ne sono frutto); 2) i sempre più elevati livelli di sviluppo socio-
economico riscontrati in quasi tutti i paesi cattolici intorno agli anni sessanta; 3) l’onda lunga della
“secolarizzazione” della Chiesa cattolica, sulle orme di Martin Lutero con quattrocento anni di
ritardo: cfr. Samuel Huntington, Religion and the Third Wave, in “The National Interest”, n. 24
(Summer 1991), pp. 29-42.
9. E perfino la Turchia ha avuto dei problemi a sostenere la democrazia da quando vi è stata
introdotta la secolarizzazione dello stato. Dei trentasei paesi a maggioranza musulmana, nel 1984
Freedom House ne ha classificati ventuno «non liberi», quindici «parzialmente liberi» e nessuno
«libero» (Huntington 1984, p. 208).
10. Cfr. la trattazione del Costarica in Harrison 1985, pp. 48-54.
11. La tesi è stata sostenuta specialmente da Barrington Moore in Social Origins of Dictatorship and
Democracy, Beacon Press, Boston 1966.
12. Vi sono numerosi problemi che limitano il potere interpretativo di questa tesi. Un certo numero
di monarchie accentratrici, come per esempio quella svedese, in seguito si sono trasformate in stabili
democrazie liberali. Da certi autori il feudalesimo è considerato un grave ostacolo al successivo
sviluppo democratico quale suo contrapposto, il che costituisce la principale differenza tra
l’esperienza nordamericana e quella sudamericana.
13. Nel corso del tempo i francesi si sono impegnati in molti sforzi per liberarsi dell’abitudine del
centralismo, tra i quali i tentativi per decentrare a organismi democratici eletti localmente la
responsabilità di certe politiche quali quella dell’istruzione. Negli ultimi tempi la cosa è avvenuta sia
sotto governi conservatori che sotto governi socialisti. Resta da vedere quale sia il risultato finale di
questi sforzi di decentramento.



14. Analogo argomento circa la sequenza che si apre con l’identità nazionale e poi muove verso
efficaci istituzioni democratiche e poi ancora porta all’espansione della partecipazione, è stato svolto
da Robert A. Dahl, Polyarchy: Participation and Opposition, Yale University Press, New Haven
(CONN) 1971, p. 36. Cfr. anche Eric Nordlinger, Political Development: Time Sequences and Rates
of Change, in “World Politics”, 20 (1968), pp. 494-530; e Leonard Binder et al., Crises and
Sequences in Political Development, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1971.
15. Il crollo della democrazia cilena negli anni settanta si sarebbe per esempio potuto evitare se il
Cile avesse avuto un sistema parlamentare invece che presidenziale: ciò avrebbe permesso le
dimissioni del governo e il riallineamento delle coalizioni senza mettere a repentaglio l’intera
struttura istituzionale del paese. Sulla questione del confronto tra democrazia parlamentare e
democrazia presidenziale, si veda Juan Linz, The Perils of Presidentialism, in “Journal of
Democracy”, 1, n. 1 (Winter 1990), pp. 51-69.
16. È questo il tema di Juan Linz, The Breakdown of Democratic Regimes: Crisis, Breakdown, and
Reequilibration, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1978.
17. Sulla questione generale cfr. ancora Diamond et al. 1988b, pp. 19-27. Gli studi accademici di
politica comparata fino alla fine della seconda guerra mondiale concentravano l’attenzione sulle
dottrine giuridiche e costituzionali. Sotto l’influenza della sociologia, nel dopoguerra la “teoria della
modernizzazione” ignorò diritto e politica e si concentrò quasi esclusivamente sui fattori economici,
culturali e politici che sottendono alla spiegazione delle origini e dei successi della democrazia. Negli
ultimi due decenni c’è stato una specie di ritorno alla prospettiva precedente, connessa con la scuola
di Juan Linz alla Yale University. Pur non negando l’importanza dei fattori economici e culturali,
Linz e compagni hanno giustamente messo in rilievo l’autonomia e la dignità della politica e ne
hanno riequilibrato il ruolo rispetto al regno del sub-politico.
18. Secondo la spiegazione weberiana, la libertà occidentale esiste perché la città occidentale era
basata sull’organizzazione autodifensiva dei guerrieri indipendenti e perché le religioni occidentali
(ebraismo e poi cristianesimo) hanno depurato i rapporti di classe dalla magia e dalla superstizione.
Occorre ricorrere a più d’una innovazione specificamente medievale, come per esempio il sistema
corporativo, per poter spiegare il sorgere dei rapporti somali liberi e relativamente ugualitari della
città medievale (cfr. Max Weber, General Economic History, Transaction Books, New Brunswick
(NJ) 1981, pp. 315-337.
19. Mentre non è affatto provato che in seguito all’ondata iniziale di riforme gorbacëviane si
instaureranno delle istituzioni democratiche durevoli, non ci sono ostacoli culturali assoluti a un loro
insediamento profondo nel corso della prossima generazione. In fatto di livelli di istruzione, di
urbanizzazione, di sviluppo economico eccetera, i sovietici hanno infatti molti vantaggi rispetto a
paesi del Terzo mondo come l’India e il Costarica, che pure sono riusciti a democratizzarsi. Una certa
russofobia presente fra gli stessi russi, un profondo pessimismo nella capacità dei cittadini sovietici
di assumere il controllo della propria esistenza e il fatalismo intorno all’inevitabilità dello stato forte,
a un certo punto divengono profezie che si autorealizzano.

21. Origini timotiche del lavoro

1. Citato in Kojève 1947, p. 9.
2. Cfr. qui Parte II, La vittoria del VCR.



3. Cfr. Thomas Sowell, The Economics and Politics of Race: An International Perspective, Quill,
New York 1983; e Thomas Sowell, Three Black Histories, “Wilson Quarterly” (Winter 1979), pp. 96-
106.
4. R.V. Jones, The Wizard War: British Scientific Intelligence, 1939-1945, Coward, McCann and
Geoghan, New York 1978, pp. 199, 229-230.
5. La nozione che il lavoro è essenzialmente spiacevole ha radici profonde nella tradizione giudaico-
cristiana. Nella storia della creazione nella Bibbia degli ebrei, il lavoro è presente nell’immagine di
Dio che ha lavorato per creare il mondo, ma è anche una maledizione scagliata sull’uomo in seguito
alla sua caduta dalla Grazia. Il contenuto della «vita eterna» è dichiaratamente non il lavoro ma
«l’eterno riposo» (cfr. Jaroslav Pelikan, Commandment or Curse: The Paradox of Work in the Judeo-
Christian Tradition, in Pelikan et al., Comparative Work Ethics: Judeo-Christian, Islamic, and
Eastern, Library of Congress, Washington DC 1985, pp. 9, 19).
6. Questa concezione sarebbe sostenuta anche da Locke, il quale vede nel lavoro soltanto un mezzo
per produrre cose utili per il consumo.
7. L’economista moderno cercherebbe di spiegare il comportamento di un tale individuo ricorrendo
alla definizione puramente formale di “utilità”, che comprenderebbe qualsiasi fine realmente
perseguito dagli esseri umani. Vale a dire che si direbbe che il maniaco moderno del lavoro trae dalla
propria fatica una “utilità psichica”, proprio come l’ascetico imprenditore protestante weberiano
derivava una “utilità psichica” dalla speranza di eterna salvazione. Il fatto che si possa fare un sol
fascio del desiderio di soldi, di divertimento, di riconoscimento e di eterna salvazione sotto la voce
formale di “utilità” indica la disutilità di tali definizioni formali usate in economia per spiegare
qualche cosa davvero interessante riguardo al comportamento umano. Nel far salva la teoria, una
simile definizione onnicomprensiva di “utilità” la spoglia di qualsiasi autentico potere esplicativo.
Sarebbe più sensato prendere le distanze dalla definizione economica convenzionale di “utilità” e
restringerne l’uso a un significato più limitato ma più terra terra: l’utilità è qualche cosa che soddisfa
il desiderio umano e conforta il dolore umano, innanzitutto mediante l’acquisizione della proprietà e
di altre disponibilità materiali. Quindi dell’asceta che quotidianamente mortifica la carne per una
soddisfazione puramente timotica non si potrà dire che è un “massimizzatore di utilità”.
8. Fra gli autori menzionati dallo stesso Weber per aver notato il rapporto esistente fra
protestantesimo e capitalismo c’erano lo scrittore belga Émile de Laveley, il quale negli anni ottanta
del secolo scorso aveva scritto un libro di testo di economia molto diffuso, e il critico inglese
Matthew Arnold. Fra gli altri anche il russo Nicholaj Mel’gunov, John Keats e H.T. Buckle. Sui
precedenti della tesi di Weber, cfr. Reinhold Bendix, The Protestant Ethic-Revisited, in “Comparative
Studies in Society and History”, 9, n. 3 (April 1967), pp. 266-278.
9. Molti critici di Weber attirano l’attenzione sul sorgere del capitalismo precedentemente alla
riforma, per esempio nelle comunità ebraiche o in quelle cattoliche italiane. Altri sottolineano che il
puritanesimo considerato da Weber era un puritanesimo in decadenza sorto soltanto dopo la
diffusione del capitalismo, che pertanto aveva potuto agire da veicolo ma non da propulsore del
capitalismo. Infine è stata sostenuta la tesi che i differenti svolgimenti delle realtà economiche delle
comunità cattoliche e protestanti si spiegano meglio con gli ostacoli creati al razionalismo economico
dalla Controriforma invece che con il contributo positivo offerto dal protestantesimo.
10. Cfr. Emilio Willems, Culture Change and the Rise of Protestantism in Brazil and Chile, in S.N.
Eisenstadt (a cura di), The Protestant Ethic and Modernization: A Comparative View, Basic Books,
New York 1968; il libro di Lawrence E. Harrison sull’impatto esercitato dalla cultura sul progresso,



di cui è prevista la pubblicazione nei Basic Books nel 1992; David Martin, Tongues of Fire: The
Explosion of Protestantism in Latin America, Basil Blackwell, Oxford 1990. La «teologia della
liberazione» è una degna erede dei nostri tempi della Controriforma, nella misura in cui è servita a
delegittimare l’accumulazione capitalistica razionale e senza limiti.
11. Lo stesso Weber ha scritto dei libri sulle religioni dell’India e della Cina per spiegare perché lo
spirito del capitalismo non è sorto presso quelle culture. Si tratta di una questione leggermente
diversa da quella dei motivi per cui quelle culture hanno favorito o ostacolato il capitalismo
proveniente dall’esterno. Su quest’ultimo punto, cfr. David Gellner, Max Weber, Capitalism and the
Religion of India, in “Sociology”, 16, n. 4 (November 1982), pp. 526-543.
12. Robert Bellah, Tokugawa Religion, Beacon Press, Boston 1957, pp. 117-126.
13. Ivi pp. 133-161.
14. V.S. Naipaul, India: A Wounded Civilization, Vintage Books, New York 1978, pp. 187-188.
15. A prescindere dal torpore spirituale indotto dall’induismo, Myrdal ha osservato che la
proibizione induista di uccidere le vacche costituisce di per sé un gravissimo impedimento allo
sviluppo economico in un paese in cui le vacche improduttive erano in numero pari alla metà della
popolazione di quel paese (Gunnar Myrdal, Asian Drama: An Inquiry into the Poverty of Nations,
Twentieth Century Fund, New York 1968, vol. I, pp. 89-91, 95-96, 103).
16. La tesi è stata svolta da Daniel Bell in The Cultural Contradictions of Capitalism, Basic Books,
New York 1976, p. 21; cfr. anche Michael Rose, Re-working the Worth Ethic: Economic Values and
Socio- Cultural Politics, Schocken Books, New York 1985, pp. 53-68.
17. Cfr. Rose 1985, p. 66; e anche David Cherrington, The Work Ethic: Working Values and Values
that Work, Amacom, New York 1980, pp. 12-15 e 73.
18. Secondo il Bureau of Labor Statistics, quasi il 24 per cento della forza lavoro americana
occupata a tempo pieno nel 1989 lavorava almeno 49 ore alla settimana, contro appena il 18 per
cento di dieci anni prima. Secondo un’inchiesta condotta da Louis Harris, il numero mediano di ore
disponibili per il tempo libero per gli adulti americani è sceso da 26,2 alla settimana nel 1973 a 16,6
nel 1987. Le statistiche si trovano in Peter Kilborn, Tales from the Digital Treadmill, nel “New York
Times” del 3 giugno 1990, Section 4, pp. 1 e 3. Cfr, anche Leslie Berman, 40-Hour Week Is Part
Time for These on the Fast Track, in “Los Angeles Times”, 22 marzo 1990, part. T, p. 8. Devo queste
citazioni alla cortesia di Doyle McManus.
19. Sulla differenza tra lavoratori britannici e lavoratori giapponesi, si veda Rose 1985, pp. 84-85.

22. Imperi del risentimento e imperi della deferenza

1. Per una più ampia trattazione di questo tema, cfr. Roderick McFarquhar, The Post-Confucian
Challenge, in “The Economist” (February 9, 1980), pp. 67-72; Lucian Pye, The New Asian
Capitalism: A Political Portrait, in Peter Berger, Hsing-Huang Michael Hsiao (a cura di), In Search
of an East Asian Development Model, Transaction Books, New Brunswick (NJ) 1988, pp. 81-98; e
Pye 1985, pp. 25-27, 33-34 e 325-326.
2. In Giappone, i rapporti sociali primari non sono con i contemporanei ma sono quelli verticali tra
sempai e kohai, superiore e inferiore. Ciò vale nell’ambito della famiglia, dell’università e
dell’azienda: dovunque il primo attaccamento è verso un patrono più anziano (cfr. Chie Nakane,
Japanese Society, University of California Press, Berkeley 1970, pp. 26 ss).



3. Per esempio, il primo trattato sul governo di Locke prende avvio con un attacco a Robert Filmer,
il quale aveva cercato di giustificare l’autorità politica patriarcale sul modello della famiglia. Per una
trattazione dell’argomento, vedi Tarcov 1984, pp. 9-22.
4. Ciò non è casuale; nel Secondo trattato Locke difende i diritti dei figli contro certe forme di
autorità parentale.
5. Pye 1985, p. 72, mette in rilievo che la famiglia giapponese differisce da quella cinese in quanto
oltre alla fedeltà alla famiglia privilegia l’onore personale, rendendosi in tal modo più aperta
all’esterno e più adattabile.
6. La famiglia per sé non sembrerebbe un patrimonio particolare secondo la razionalità economica.
In Pakistan e in alcune parti del Medio Oriente, i legami familiari sono forti né più né meno che in
Asia orientale, eppure spesso essa costituisce un ostacolo alla razionalizzazione economica perché
incoraggia il nepotismo e le preferenze su base tribale. Nell’Asia orientale la famiglia non è formata
soltanto dai membri viventi della famiglia estesa, ma anche da una lunga linea di antenati defunti che
si aspettano da ogni singolo membro vivente determinate norme di comportamento. In tal modo le
famiglie forti tendono non a esigere nepotismo ma a promuovere il senso di una disciplina o
rettitudine interna.
7. Lo scandalo Recruit del 1989 e altri scandali che hanno fatto cadere due primi ministri
liberaldemocratici in un anno, nonché la perdita della maggioranza da parte dello stesso Partito
liberaldemocratico alla camera alta della Dieta, costituiscono la prova del funzionamento di tipo
occidentale del sistema politico giapponese. Ciononostante, il Partito liberaldemocratico è riuscito
perfettamente a contenere i danni e a conservare la propria egemonia sul sistema stesso, senza
doversi impegnare in riforme strutturali né al proprio interno né nel modo di gestire le cose da parte
dei politici e dei burocrati.
8. Nell’organizzare il proprio partito di governo i coreani del Sud, per esempio, da sempre puntano a
imitare non i partiti democratico o repubblicano, ma il Partito liberaldemocratico giapponese.
9. Negli ultimi anni, insieme con gli investimenti diretti giapponesi in impianti e attrezzature, sono
state esportate con un certo successo negli Stati Uniti e in Gran Bretagna anche certe pratiche di
direzione giapponese che privilegiano la lealtà e la coesione di gruppo. Meno sicuro è se sia possibile
trapiantare altre istituzioni sociali asiatiche dotate di maggiore contenuto morale, dato il loro
radicamento nella particolare cultura propria dei paesi da cui provengono.
10. Non è chiaro se Kojève credesse che la fine della storia richieda la creazione di uno stato
letteralmente universale e omogeneo. Da un lato dice che la storia è finita nel 1806, quando il sistema
statale era ovviamente ancora intatto; dall’altro, è difficile concepire uno stato completamente
razionale prima dell’eliminazione di tutte le differenze nazionali moralmente significative. Il suo
stesso lavoro per conto della Comunità Europea indica che egli considerava un compito storicamente
significativo l’estinzione degli attuali confini nazionali.

23. L’irrealtà del realismo

1. Tucidide, La guerra del Peloponneso, V, 105, trad. it. di Piero Sgroi, Napoli 1952. In senso
contrario: I, 37 e 40-41.
2. Così il libro di Kenneth Waltz, Theory of International Politics, Random House, New York 1979,
pp. 65-66, contiene il seguente brano: «Per quanto abbondino i mutamenti, le continuità sono



perlomeno impressionanti, cosa che si potrebbe dimostrare in molti modi. Chi legge il primo libro
apocrifo dei Maccabei tenendo presente gli avvenimenti verificatisi durante e dopo la prima guerra
mondiale ne trarrà il senso della continuità che caratterizza la politica internazionale. Sia nel secondo
secolo prima di Cristo che nel ventesimo dopo Cristo, arabi ed ebrei si sono combattuti per i residui
dell’impero settentrionale, mentre gli stati al di fuori dell’arena o sono stati a guardare inerti o sono
intervenuti attivamente. Per dirla in modo più generale, si può citare il famoso caso di Hobbes che
viveva la contemporaneità di Tucidide. Meno famoso, ma ugualmente notevole, il caso di Louis J.
Halle che si è accorto della pertinenza del testo tucidideo nell’era delle armi nucleari e delle
superpotenze».
3. Reinhold Niebuhr ha forse esposto la formulazione più succinta delle sue concezioni in fatto di
relazioni internazionali in Moral Man in Immoral Society: A Study in Ethics and Politics, Scribner’s,
New York 1932. Il testo di Morgenthau è Politics among Nations: The Struggle for Power and
Peace, Knopf, New York 1985, di cui sono uscite sei edizioni, l’ultima, successivamente alla morte
di Morgenthau, a cura di Kenneth Thompson.
4. In origine Waltz, in Man, the State and War (Columbia University Press, New York 1959),
distingue tra cause a livello degli stati e cause a livello del sistema degli stati.
5. I realisti rivelano la propria inclinazione verso gli internazionalisti liberali mettendo in primo
piano la mancanza di sovranità comune e di diritto di guerra quale causa delle guerre. In realtà, come
vedremo, la mancanza di sovranità comune non sembrerebbe essere il fattore decisivo nel prevenire
la guerra.
6. Per una variante di questo argomento, vedi la definizione della giustizia come «vantaggio del più
forte» data da Trasimaco nella Repubblica di Platone, I, 338c-347a.
7. Contrariamente a molti altri precedenti realisti del dopoguerra, George Kennan non credeva che
l’espansionismo fosse inevitabilmente insito alla Russia, ma era il prodotto della combinazione del
nazionalismo russo con un marxismo militarizzato. La sua strategia originaria del contenimento
puntava a provocare alla fine il crollo di un comunismo sovietico che fosse costretto a chiudersi al
proprio interno.
8. Una versione della stessa tesi in Samuel Huntington, No Exit: The Errors of Endism, in “The
National Interest”, 217 (Fall 1989), pp. 3-11.
9. Kenneth Waltz ha criticato realisti come Morgenthau, Kissinger, Raymond Aron e Stanley
Hoffmann per aver permesso di aggiungere e mescolare alle proprie teorie del conflitto le impurità
della politica interna, per esempio istituendo delle distinzioni fra stati «rivoluzionari» e stati a «status
quo». Al contrario, Waltz cerca di spiegare la politica internazionale puramente sulla base della
struttura del sistema, senza prendere in considerazione nessuno dei caratteri interni delle nazioni che
lo compongono. Con un rovesciamento stupefacente dell’uso lessicale corrente, chiama
«riduzioniste» le teorie che tengono conto della politica interna, in contrasto con la propria, la quale
riduce l’intera complessità della politica mondiale al «sistema», di cui si può conoscere
sostanzialmente un solo fatto: se è bipolare o multipolare (cfr. Waltz 1979, pp. 18-78).
10. Su questo punto, cfr. ancora Waltz 1979, pp. 70-71 e 161-193. In teoria un sistema multipolare
come il classico concerto europeo delle nazioni presenterebbe dei vantaggi rispetto a quello bipolare
perché una minaccia al sistema potrebbe essere riequilibrata grazie al rapido mutamento di alleanze;
inoltre, siccome la potenza è distribuita in misura più ampia, i mutamenti di equilibrio ai margini
incidono di meno sul sistema. La cosa però funziona meglio in un mondo dinastico, in cui gli stati
sono perfettamente liberi di contrarre o rompere alleanze tra loro e possono adeguare fisicamente gli



equilibri di potenza aggiungendo o sottraendo province ai propri domini. In un mondo in cui il
nazionalismo e l’ideologia limitano la libertà degli stati di contrarre alleanze, invece, la multipolarità
diventa uno svantaggio. Non è del tutto chiaro se la prima guerra mondiale non sia stata tanto il frutto
della multipolarità quanto invece di una multipolarità decaduta che assomigliava sempre più a
bipolarità. Germania e Austria-Ungheria, per una combinazione di motivi nazionalistici e ideologici,
si erano rinchiuse in una alleanza più o meno permanente, costringendo il resto d’Europa in
un’alleanza a loro opposta altrettanto inflessibile. La minaccia all’integrità dell’Austria rappresentata
dal nazionalismo serbo spinse quindi in guerra un sistema bipolare in delicatissimo equilibrio.
11. Niebuhr 1932, p. 110.
12. Henry A. Kissinger, A World Restored: Metternich, Castlereagh and the Problems of Peace
1812-1822, Houghton Mifflin, Boston 1973, in particolare pp. 312-332.
13. Morgenthau 1985, p. 13.
14. Ivi, pp. 1-3.
15. Niebuhr 1932, p. 233.
16. Unica eccezione, naturalmente, la risposta all’attacco nordcoreano del 1950, provocato soltanto a
causa del boicottaggio sovietico alle Nazioni Unite.
17. Sulla tesi di laurea di Kissinger, cfr. Peter Dickson, Kissinger and the Meaning of History,
Cambridge University Press, Cambridge 1978.
18. John Gaddis, One Germany – In Both Alliances, “New York  Times” (March 21, 1990), p. A27.
19. John J. Mearsheimer, Back to the Future: Instability in Europe after the Cold War, in
“International Security”, 15, n. 1 (Summer 1990), pp. 5-56.

24. La potenza di coloro che non ce l’hanno

1. Mearsheimer 1990, p. 12.
2. Il tentativo di Waltz di depurare della considerazione della politica interna la propria teoria dei
rapporti internazionali scaturisce dal desiderio di rendere tale teoria rigorosa e scientifica: per usare i
termini dello stesso Waltz, di tenere distinti il livello «unitario» e il livello «strutturale» dell’analisi.
Il grande edificio intellettuale da lui eretto nello sforzo di trovare leggi regolari e universali al
comportamento umano in politica internazionale sfocia alla fine in una serie di banali osservazioni
sul comportamento degli stati che si potrebbero condensare nell’affermazione che «gli equilibri di
potenza contano».
3. Cfr. la risposta degli ateniesi seguita all’appello di Corinto ai lacedemoni in Tucidide, I, 76, là
dove sostengono l’equivalenza fra Atene e Sparta nonostante quest’ultima difenda lo status quo;
nonché le loro argomentazioni nel dialogo con i Meli in III, 105 (cfr. qui l’epigrafe al capitolo
XXIII).
4. I problemi sorgono naturalmente quando i vicini crescono con rapidità sproporzionata, situazione
che spesso suscita risentimento. Di fronte a tale situazione però gli stati capitalistici moderni
generalmente non piegano il proprio impegno a ostacolare il successo del vicino ma a duplicarlo.
5. Per un’affermazione dell’interrelazione fra potere e legittimità e per una critica delle
semplicistiche nozioni di «politica di potenza», cfr. Max Weber 1946, La politica come vocazione,
pp. 78-79, e Prestigio e potere delle “grandi potenze”, pp. 159-160.



6. Obiezione analoga alla prospettiva astorica della teoria realista di Kenneth Waltz, ma da
prospettiva marxista, in Robert W. Cox, Social Forces, States and World Orders, in Robert O.
Keohane (a cura di), Neorealism and Its Critics, Columbia University Press, New York 1986, pp.
213-216. Cfr. anche George Modelski, Is World Politics Evolutionary Learning?, in “International
Organization”, 44, n. 1 (Winter 1990), pp. 1-24.
7. Joseph A. Schumpeter, Imperialism and Social Classes, Meridian Books, New York 1955, p. 69.
8. Ivi, p. 5.
9. Schumpeter non faceva uso del concetto di thymós, dando invece una spiegazione funzionale ed
economica della lotta senza limiti per la supremazia come retaggio di un’epoca in cui si trattava di
un’abilità indispensabile alla sopravvivenza.
10. Ciò si è rivelato vero anche nell’Unione Sovietica, in cui le vittime della guerra in Afghanistan si
sono dimostrate politicamente più importanti, perfino sotto il regime brežneviano, di quanto fossero
portati a ritenere gli osservatori esterni.
11. Nessuna di queste tendenze è stata contraddetta dall’elevato livello di violenza riscontrabile nelle
città americane d’oggi né dalla rappresentazione della violenza sempre più frequente nella cultura
popolare. Per le società prevalentemente di classe media dell’America settentrionale, dell’Europa e
dell’Asia, l’esperienza personale della violenza e della morte è molto più rara di quanto fosse due o
tre secoli fa, se non altro a causa dei progressi registrati in campo sanitario, i quali hanno diminuito la
mortalità infantile e aumentato le aspettative di vita. La rappresentazione visiva della violenza nei
film è probabilmente un riflesso della scarsa consuetudine che le persone che li guardano hanno con
essa nella vita reale.
12. Tocqueville, La democrazia in America, p. 264.
13. Alcuni di questi punti sono stati svolti da John Mueller nel suo Retreat from Doomsday: The
Obsolescence of Major War, Basic Books, New York 1989. Mueller indica nella scomparsa della
schiavitù e del duello degli esempi di pratiche sociali durate per secoli e secoli e abolite nel mondo
moderno, e avanza l’ipotesi che una guerra tra paesi sviluppati potrebbe andare nella stessa direzione.
Mueller ha ragione a indicare questi cambiamenti, ma, come osserva Carl Kaysen 1990, essi vengono
presentati come fenomeni isolati verificatisi al di fuori del contesto generale dell’evoluzione sociale
umana degli ultimi secoli. L’abolizione della schiavitù e quella del duello hanno radici comuni
nell’abolizione del rapporto di signoria e servaggio, a sua volta frutto della Rivoluzione francese, e
nella trasformazione nel desiderio di riconoscimento del padrone nel riconoscimento razionale dello
stato universale e omogeneo. Il duello nel mondo moderno è un artificio della moralità del padrone,
che dimostra la sua disponibilità a rischiare la vita in battaglia. La radice del secolare declino della
schiavitù, del duello e della guerra è la stessa, ossia l’avvento del riconoscimento razionale.
14. Molti di questi punti di carattere generale sono svolti da Carl Kaysen nel suo eccellente saggio di
recensione a John Mueller, Is War Obsolete?, in “International Security”, 14, n. 4 (Spring 1990), pp.
42-64.
15. Si veda per esempio John Gaddis, The Long Peace: Elements of Stability in the Postwar
International System, in “International Security”, 10, n. 4 (Spring 1986), pp. 99-142.
16. Naturalmente, le armi nucleari sono state di per sé responsabili di uno dei più gravi momenti di
scontro fra Stati Uniti e Unione Sovietica nel corso della guerra fredda, la crisi dei missili a Cuba, ma
anche in questo caso la prospettiva della guerra nucleare impedì al conflitto di trasformarsi in vera e
propria deflagrazione armata.



17. Cfr., per esempio, Dean V. Babst, A Force for Peace, in “Industrial Research”, 144 (April 1972),
pp. 55-58; Ze’ev Maoz e Nasrin Abdolali, Regime Types and International Conflict, 1816-1876, in
“Journal of Conflict Resolution”, 33 (March 1989), pp. 3-35; e J.R. Rummel, Libertarianism and
International Violence, in “Journal of Conflict Resolution”, 27 (March 1983), pp. 27-71.
18. Questa conclusione dipende in una certa misura dalla definizione che Doyle fornisce della
democrazia liberale. Inghilterra e Stati Uniti scesero in guerra l’una contro gli altri nel 1812, in
un’epoca in cui la costituzione britannica aveva ormai acquisito molti tratti liberali. Doyle evita
questo problema datando la trasformazione della Gran Bretagna in democrazia liberale al momento
dell’approvazione del Reform Bill nel 1831. Questa data è un po’ arbitraria: in Gran Bretagna il
diritto di voto rimase limitato fino al secolo XX ormai inoltrato e nel 1831 i diritti liberali non
vennero certo estesi alle colonie dell’impero inglese. Ciononostante le conclusioni cui perviene
Doyle sono giuste e convincenti: cfr. Doyle 1983d, pp. 205-235, e Doyle 1983b, pp. 323-353; vedi
anche il suo Liberalism and World Politics, in “American Political Science Review”, 80, n. 4
(December 1986), pp. 1151-1169.
19. Per delucidazioni sulle mutevoli definizioni sovietiche dell’«interesse nazionale», cfr. Stephen
Sestanovich, Inventing the Soviet National Interest, in “The National Interest”, n. 20 (Summer 1990),
pp. 3-16.
20. V. Khurkin, S. Karaganov, A. Kortunov, La sfida della sicurezza: ieri e oggi, in “Kommunist”, 1º
gennaio 1988, p. 45.
21. Waltz ha ipotizzato che le riforme interne nell’Unione Sovietica siano state prodotte dai
cambiamenti verificatisi nell’ambiente internazionale circostante e che la perestrojka stessa vada
considerata come una conferma della teoria realista. Come si è già osservato in precedenza, è
certamente vero che le pressioni e la concorrenza esterne abbiano contribuito molto a promuovere la
riforma in Unione Sovietica e la teoria realista potrebbe essere rivendicata se facesse un passo
indietro per poterne fare in seguito due avanti. Ma questa interpretazione non tiene affatto conto dei
mutamenti fondamentali intervenuti negli obiettivi nazionali dell’Unione Sovietica e nelle basi della
potenza sovietica a partire dal 1985; cfr. i commenti dello stesso Waltz su “United States Institute of
Peace Journal”, 3, n. 2 (June 1990), pp. 6-7.
22. Mearsheimer 1990, p. 47. Compiendo un’eccezionale impresa di riduzione, Mearsheimer
comprime il record di pace bisecolare fra le democrazie liberali a soli tre casi: Gran Bretagna e Stati
Uniti, Gran Bretagna e Francia e le democrazie occidentali dopo il 1945. Va da sé che, a cominciare
dall’esempio Stati Uniti-Canada, ci sono stati molti più casi (cfr. anche Huntington 1989, pp. 6-7).
23. Nella Germania attuale c’è una minoranza che rivendica il ritorno dei territori già tedeschi che
ora si trovano in Polonia, in Cecoslovacchia e in Unione Sovietica. Si tratta in gran parte dei profughi
di quelle regioni in seguito alla seconda guerra mondiale o dei loro discendenti. I parlamenti della ex
Germania occidentale e dell’ex Germania orientale e quello della nuova Germania unita hanno tutti
rinunciato a queste pretese. Il risorgere di un elevato tasso di revanscismo nella Germania
democratica contro la Polonia democratica fornirà un importante test della tesi che le democrazie non
si combattono tra loro (cfr. anche Mueller 1990, p. 240).
24. Schumpeter 1955, p. 65.

25. Gli interessi nazionali



1. William L. Langer, A Critique of Imperialism, in Harrison M. Wright (a cura di), The New
Imperialism: Analysis of late Nineteenth-Century Expansion, Heath, Lexington (MA) 1976 (seconda
edizione), p. 98.
2. Su questo punto, cfr. Kaysen 1990, p. 52.
3. È questa rigidità, e non un difetto insito nella multipolarità, a spiegare il crollo del concerto delle
nazioni europeo nell’Ottocento e quindi lo scoppio della prima guerra mondiale. Se gli stati avessero
continuato a essere organizzati secondo i princìpi dinastici di legittimità dell’Ottocento, per il
concerto delle nazioni europeo sarebbe stato molto più facile giungere a un accomodamento con la
potenza tedesca in ascesa mediante una serie di mutamenti di alleanza. Anzi, senza il principio di
nazionalità, la stessa Germania non sarebbe mai arrivata a unificarsi.
4. Molti di questi argomenti vengono svolti da Ernest Gellner in Nations and Nationalism, Cornell
University Press, Ithaca (NY) 1983.
5. Cfr., per esempio, John Gray, The End of History – or of Liberalism?, in “The National Review”
(October 27, 1989), pp. 33-35.
6. Gellner 1983, p. 34.
7. Forse la francofilia dell’aristocrazia russa rappresenta un caso estremo, ma in pratica in tutti i
paesi ci sono state spiccate differenze dialettali tra la lingua parlata dagli aristocratici e quella dei
contadini.
8. Si deve stare attenti a non applicare troppo meccanicamente questo tipo di spiegazione economica
del nazionalismo. Se da un lato si può ampiamente vedere nel nazionalismo un portato
dell’industrializzazione, le ideologie nazionaliste possono vivere di vita propria, indipendentemente
dal livello di sviluppo economico raggiunto dal paese. Come si possono altrimenti spiegare i
movimenti nazionalistici sorti e cresciuti dopo la seconda guerra mondiale in paesi sostanzialmente
preindustriali come la Cambogia e il Laos?
9. Atatürk, per esempio, verso la fine della sua carriera dedicò molto tempo a «ricerche» storiche e
linguistiche che in realtà hanno inventato le basi per il tipo di coscienza nazionale moderna turca da
lui desiderata.
10. Gellner 1983, pp. 44-45.
11. Naturalmente sono al corrente dell’esistenza dei potenti partiti democratico-cristiani in tutta
Europa, ma il fatto che essi siano democratici prima di essere cristiani e la laicità della loro
interpretazione del cristianesimo rappresenta semplicemente la misura della vittoria del liberalismo
sulla religione. La religione intollerante e antidemocratica è scomparsa dalla politica europea con la
morte di Franco.
12. Questa direzione dell’evoluzione del nazionalismo per il futuro viene sostenuta da Gellner 1983,
p. 113.
13. Naturalmente esiste un’ala del movimento nazionalista russo, rappresentata dagli alti comandi
dell’ex Unione Sovietica, che resta sciovinista e imperiale. Come è ovvio, i principali nazionalismi
imperialisti vecchio stile si possono riscontrare nelle parti meno sviluppate dell’Eurasia. Un esempio
è il nazionalismo sciovinista serbo di Slobodan Miloševi|.
14. Mearsheimer considera il nazionalismo in pratica l’unico aspetto della politica interna da lui
ritenuto rilevante ai fini delle prospettive di pace o guerra. Egli identifica l’“ipernazionalismo” come
fonte di conflitto e suggerisce che l’“ipernazionalismo” sia a sua volta causato dall’ambiente esterno
o, in alternativa, dal cattivo insegnamento della storia a scuola. Mearsheimer non sembra riconoscere



che il nazionalismo e l’“ipernazionalismo” non appaiono per caso, ma scaturiscono da uno specifico
contesto storico, sociale ed economico e che, come tutti gli altri fenomeni storici analoghi, sono
soggetti a leggi evolutive interne (Mearsheimer 1990, pp. 20-21, 25 e 55-56).
15. Quando, nel 1991, dalle elezioni tenute in Georgia emerse vincitrice la Tavola Rotonda
indipendentista di Zviad Gamsakhurdia, una delle prime cose che fece fu di entrare in conflitto con la
minoranza osseta negandole alcun diritto a essere riconosciuta come minoranza nazionale distinta.
Ciò contrastava nettamente con la linea di El’cin quale presidente della Russia. Nel 1990 egli aveva
compiuto un giro in tutte le nazionalità che costituiscono la repubblica russa, dando loro
assicurazione che l’affiliazione era su base puramente volontaria.
16. È interessante notare che molti gruppi nazionali nuovi puntano alla sovranità autonoma
nonostante il fatto che le loro dimensioni e la loro posizione geografica non li rendano militarmente
in grado di costituire entità indipendenti, almeno secondo premesse realiste. Ciò implica che il
sistema degli stati non è avvertito come minaccioso quale era una volta e che l’argomento
tradizionale a favore dei grandi stati – la difesa nazionale – non è più così importante.
17. Ci sono naturalmente varie importanti eccezioni a questa regola, come nel caso dell’occupazione
cinese del Tibet, dell’occupazione israeliana dei territori occidentali e di Gaza e l’assorbimento di
Goa da parte dell’India.
18. È stato spesso osservato che nonostante l’irrazionalità delle frontiere nazionali attuali in Africa,
le quali sono trasversali a linee di demarcazione tribali ed etniche, neppure una tra esse è stata
stabilmente modificata dopo la conquista dell’indipendenza (cfr. Yehoshafat Harkabi, Directions of
Change in the World Strategic Order: Comments on the Address by Professor Kaiser, in The
Changing Strategic Landscape: IISS Conference Papers, 1988, Part II, Adelphi Paper No. 237,
International Institute for Strategic Studies, London 1989, pp. 21-25).

26. Verso un’unione pacifica

1. Questa distinzione corrisponde in larga misura all’antica distinzione tra Nord e Sud ovvero tra
mondo sviluppato e mondo sottosviluppato. La corrispondenza non è perfetta, però, perché ci sono
stati sottosviluppati, come il Costarica e l’India, che sono democrazie liberali funzionanti, mentre
certi stati sviluppati, quale era per esempio la Germania nazista, erano delle tirannie.
2. Per una definizione di politica estera non realista, cfr. Stanley Kober, Idealpolitik, in “Foreign
Policy”, n. 79 (Summer 1990), pp. 3-24.
3. Una delle armi per la conduzione della guerra ideologica sono state le organizzazioni come Radio
Free Europe, Radio Liberty e Voice of America, che durante tutta la guerra fredda hanno
ininterrottamente trasmesso programmi che raggiungevano i paesi del blocco sovietico. Spesso
sminuite o trascurate dai realisti, che credevano che la guerra fredda fosse esclusivamente una
faccenda di divisioni corazzate e di testate nucleari, si è alla fine scoperto che le radio patrocinate
dagli Stati Uniti hanno svolto un ruolo fondamentale nel tener desta l’idea di democrazia nell’Europa
orientale e nell’Unione Sovietica.
4. Dalla Settima Tesi delle Idee per una storia universale (Kant 1963, p. 20). Kant era
particolarmente preoccupato che il progresso morale dell’umanità non potesse verificarsi se non fosse
stato prima risolto il problema dei rapporti internazionali, in quanto questo richiedeva «un lungo
lavoro interno di ciascun corpo politico in direzione dell’educazione dei suoi cittadini» (ivi, p. 21).



5. Per la tesi secondo la quale lo stesso Kant non considerava la pace perpetua un progetto
praticabile, cfr. Kenneth Waltz, Kant, Liberalism and War, in “American Political Science Review”,
56 (June 1962), pp, 331-340.
6. Kant definisce una costituzione repubblicana stabilita «in primo luogo secondo i princìpi della
libertà dei membri di una società (in quanto uomini); in secondo luogo, secondo i princìpi della
dipendenza di tutti da un’unica legislazione comune (in quanto sudditi); e, in terzo luogo, dalla legge
della loro uguaglianza (in quanto cittadini)» (da Per la pace perpetua, in Kant 1963, p. 94).
7. Ivi, p. 98.
8. Cfr. Carl J. Friedrich, Inevitable Peace, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1948, p. 45.
9. Il GATT naturalmente non richiede che i paesi membri siano delle democrazie, ma si attiene a
criteri rigorosi per quanto riguarda al liberismo delle loro politiche economiche.

27. Nel regno della libertà

1. Kojève 1947, p. 435, nota.
2. Su questo punto, cfr. Gellner 1988, pp. 32-34 e 36.
3. L’uso da parte di Kojève del termine “società senza classi” per descrivere l’America postbellica,
per molti aspetti tanto sensato, è manifestamente non marxista.
4. Tocqueville 1945, vol. 2, pp. 93-103.
5. Cfr. Milovan Gilas, La nuova classe. Un’analisi del sistema comunista, Bologna 1957.
6. In pratica tutti coloro che hanno criticato da sinistra il mio articolo originale The End of History?
hanno indicato i numerosi problemi economici e sociali esistenti nelle società liberali contemporanee,
ma nessuno di questi critici, a differenza di Marx e Lenin ai loro tempi, è stato disposto a difendere
apertamente l’abbandono dei princìpi liberali al fine di risolvere tali problemi (cfr. per esempio
Marion Dönhoff, Am Ende aller Geschichte?, in “Die Zeit”, 22 settembre 1989, p. 1; e André
Fontaine, Après l’histoire, l’ennui?, in “Le Monde”, 27 settembre 1989, p. 1).
7. Quanti ritengono che si tratti di una prospettiva remota esaminino la lista di Specifiche
manifestazioni di oppressione preparata dallo Smith College, tra le quali compare anche una cosa
chiamata lookism (“aspettiamo”), che è «la convinzione che l’apparenza sia un indicatore del valore
personale», citato dal “Wall Street Journal”, (November 26, 1990), p. A10.
8. Su questo punto in merito alla teoria della giustizia di John Rawls, cfr. Allan Bloom, John Rawls
versus the Tradition of Political Philosophy, in Allan Bloom, Giants and Dwarfs: Essays 1960-1990,
Simon and Schuster, New York 1990, p. 329.
9. Tocqueville, La democrazia in America, p. 103.

28. Uomini senza orgoglio

1. Nietzsche, La volontà di potenza.
2. Cfr. Nietzsche, Genealogia della morale; Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 1977,
aforismi 46, 50, 51, 199, 201, 202, 203, 229.
3. Cfr. Al di là del bene e del male, aforisma 260; e l’aforisma 260 anche su vanità e riconoscimento
dell’“uomo comune” nelle società democratiche.



4. Cfr. la trattazione del riconoscimento nella risposta di Leo Strauss a Kojève in Strauss, On
Tyranny 1963, p. 222. Vedi anche la sua lettera a Kojève del 22 agosto 1948, in cui Strauss
congettura che lo stesso Hegel credesse che a soddisfare l’uomo fosse necessaria la saggezza e non
soltanto il riconoscimento e che perciò «lo stato finale deve il proprio privilegio alla saggezza, al
dominio della saggezza, alla popolarizzazione della saggezza… e non alla sua universalità e
omogeneità in quanto tale» (citato in Strauss 1991, p, 238).
5. La «California Task Force To Promote Self-Esteem and Personal and Social Responsibility»,
parto della mente del membro dell’assemblea John Vasconcellos, ha pubblicato il rapporto finale a
metà del 1990: cfr. Courts, Parents Called Too Soft on Delinquents, in “Los Angeles Times”
(December 1, 1989), p. A3.
6. La task force californiana sulla stima di sé medesimi ha definito tale stima come consistente
nell’«apprezzare il mio lavoro e la mia importanza personali e avere un carattere per cui poter contare
su me stesso e agire responsabilmente verso gli altri». Molto sta nella seconda parte della definizione.
Ha osservato un critico: «Quando il movimento per la stima di sé medesimi prende piede in una
scuola, gli insegnanti si sentono tenuti ad accettare ogni bambino come è. Per far sì che i bambini si
sentano buoni con sé stessi, si deve evitare ogni critica e quasi ogni prova che possa con qualche
probabilità sfociare in un insuccesso»: cfr. Beth Ann Krier, California’s Newest E port, in “Los
Angeles Times” (June 5, 1990), p. E1.
7. Cfr. per esempio Al di là del bene e del male, aforismi 257 e 259.
8. Cfr. Platone, Repubblica, VIII, 561c-d.
9. Nietzsche, The Portable Nietzsche (1954), p. 130.
10. Friedrich Nietzsche, Considerazioni inattuali, trad. it. cit.
11. Il modo in cui il relativismo nietzschiano è divenuto patrimonio della nostra cultura generale e in
cui il nichilismo che una volta aveva colmato Nietzsche di paura venga ora indossato con volto felice
nell’America di oggi, è stato illustrato brillantemente in Allan Bloom, The Closing of the American
Mind, Simon and Schuster, New York 1988, particolarmente pp. 141-240.
12. Friedrich Nietzsche, The Portable Nietzsche, p. 232.
13. Altro esempio è Max Weber, di cui sono ben noti il lamento per il «disincanto» del mondo di
fronte alla burocratizzazione e alla razionalizzazione sempre più diffuse e la paura che la spiritualità
lasciasse il campo a «specialisti senza spirito e a sensuali senza cuore». Weber liquida la civiltà
contemporanea con questo brano: «Dopo la devastante critica condotta da Nietzsche nei confronti di
quegli “ultimi uomini” che “hanno inventato la felicità”, posso senz’altro accantonare l’ingenuo
ottimismo con cui nella scienza – ossia nella tecnica di dominare la vita che poggia sulla scienza – si
è celebrata la via alla felicità. Chi ci crede, a parte pochi bambinoni seduti alle cattedre universitarie e
nelle redazioni delle case editrici?» (Science as Vocation, in From Max Weber: Essays in Sociology,
Oxford University Press, New York 1946, p. 143).
14. Tocqueville 1945, vol. 2, p. 336.
15. Ivi, p. 45.
16. Cfr. M.me Périer, La vie de M. Pascal, in Blaise Pascal, Pensée, Gamier, Paris 1964, p. 12.
17. Eric Temple Bell, Men of Mathematics, Simon and Schuster, New York 1937, pp. 73, 82.
18. Kojève 1947, pp. 434-435, nota.
19. Cfr. i capitoli dedicati alle relazioni internazionali nella precedente Parte quarta.



20. Kojève affermava che: «Se l’Uomo ridiventa un animale, anche le sue arti, i suoi amori, il suo
gioco devono tornare a essere puramente naturali. Quindi dovrebbe essere ammesso che dopo la fine
della storia gli uomini costruiscano i loro edifici e le loro opere d’arte come gli uccelli edificano il
nido e i ragni tessono la tela, eseguano concerti musicali alla stregua delle rane e delle cicale,
giochino come cuccioli e indulgano all’amore come bestie adulte» (Kojève 1947, p. 436, nota).
21. L’ultimo progetto di Kojève fu di scrivere un’opera intitolata Essai d’une histoire raisonnée de
la philosophie païenne, Gallimard, Paris 1968, in cui sperava di registrare l’intero ciclo del discorso
razionale umano. All’interno di tale ciclo, a cominciare dai presocratici per finire con Hegel,
sarebbero state collocate tutte le filosofie del passato e qualsiasi possibile filosofia del futuro (cfr.
Roth 1985, pp. 300-301).
22. Il corsivo è nell’originale (Kojève 1947, p. 436).
23. Strauss 1963, p. 223, dice: «Lo stato grazie al quale si dice che l’uomo divenga ragionevolmente
soddisfatto è quindi lo stato in cui si estingue la base dell’umanità dell’uomo o in cui l’uomo perde la
propria umanità. È lo stato dell’“ultimo uomo” nietzschiano».

29. Liberi e ineguali

1. Il punto è svolto da Harvey Mansfield in Taming the Prince (1989), pp. 1-20.
2. Kojève 1947, p. 437, nota.
3. Cfr. John Adams Wettergreen jr., Is Snobbery a Formal Value? Considering Life at the End of
Modernity, in “Western Political Quarterly”, n. 1 (March 1973), pp. 109-129.

30. Diritti perfetti e doveri difettosi

1. Tocqueville 1945, vol. II, p. 131.
2. Tocqueville è certamente il più noto sostenitore della vita associativa nella società moderna, ma
anche Hegel svolge argomentazioni abbastanza simili a favore di tali «istituzioni mediatrici» nella
Filosofia del diritto. Anche Hegel riteneva che lo stato moderno fosse troppo grande e impersonale
per offrirsi quale fonte comprensibile di identità e sosteneva perciò che fosse meglio che la società
fosse organizzata in Stände – classi o stati – come i contadini, la classe media e la burocrazia. Le
«corporazioni» preferite da Hegel non erano né le chiuse gilde medievali né gli strumenti di
mobilitazione dello stato fascista, ma piuttosto delle associazioni organizzate su base spontanea dalla
società civile, che offrissero un centro irradiatore per la comunità e la virtù. Sotto questo aspetto, in
sé Hegel è del tutto diverso dall’interpretazione che di lui dà Kojève. Lo stato universale e omogeneo
di Kojève non dà spazio a organismi «mediatori» come le corporazioni o gli Stände; gli stessi
aggettivi adoperati da Kojève per descrivere il suo stato finale accennano a una visione più marxista
della società, in cui tra lo stato e gli individui liberi, atomizzati e uguali, non c’è nulla. Cfr. anche
Smith 1989, pp. 140-145.
3. Questi effetti sono in un certo senso frutto dei progressi delle comunicazioni, che consentono
l’emergere di nuovi tipi di associazione tra persone fisicamente disperse ma legate da interessi e
obiettivi comuni.
4. Per una trattazione di questo tema, si veda Thomas Pangle, The Constitution’s Human Vision, in
“The Public Interest”, 86 (Winter 1987), pp. 77-90.



5. Come si è già osservato in precedenza, le forti comunità asiatiche sorgono a spese dei diritti
individuali e della tolleranza: la forte vita familiare è sostenuta da un parziale ostracismo sociale
delle persone che non hanno figli; tutt’altro che disprezzato, il conformismo sociale
nell’abbigliamento, nell’istruzione, nelle preferenze sessuali, nell’occupazione eccetera, viene
fortemente valorizzato.
In qual misura la difesa dei diritti individuali e la coesione comunitaria possano trovarsi in contrasto
è esemplificato dal caso della comunità di Inkster, nel Michigan, che ha cercato di respingere il
traffico di droga istituendo un posto di blocco stradale. L’ACLU ha contestato la costituzionalità di
quest’atto in nome del Quarto Emendamento e, pendente il giudizio della magistratura, il blocco
stradale è stato tolto. Il traffico di droga, che aveva reso praticamente insopportabile l’esistenza nella
comunità, è ricomparso (il caso è stato segnalato da Amitai Etzioni, The New Rugged
Communitarianism, in “Washington Post”, Outlook Section, January 20, 1991, p. B1).
6. Pangle 1987, pp. 88-90.

31. Le immense guerre dello spirito

1. Hegel, nella Filosofia del diritto, afferma molto chiaramente che alla fine della storia ci saranno
ancora delle guerre. D’altro canto, Kojève suggerisce che la fine della storia significherà la fine di
tutte le grandi dispute e quindi l’eliminazione della necessità della lotta. Perché Kojève scelga di
assumere questa posizione completamente non hegeliana non è del tutto chiaro (cfr. Smith 1989a, p.
164).
2. Bruce Catton, Grant Takes Command, Little Brown, Boston 1968, pp. 491-492.
3. Sullo spirito pubblico in Europa alla vigilia della grande guerra, cfr. Modris Eksteins, Rites of
Spring, Houghton Mifflin, Boston 1989, pp. 55-64.
4. Ivi, p. 57.
5. Ivi, p. 196.
6. Vedi Crepuscolo degli idoli, trad. it. cit.; Al di là del bene e del male, trad. it. cit.; e Così parlò
Zarathustra, trad. it. cit.
7. Vedi l’esame dei rapporti tra Nietzsche e il fascismo tedesco nel capitolo introduttivo di Wener
Dannhauser, Nietzsche’s View of Socrates, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1974.
8. Cfr. Repubblica, IV, 440b, 440e.
9. Sono grato a Henry Higuera per avermi fornito questa formulazione del problema.
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Dallo stesso autore

Il referendum su Brexit, l’elezione di Donald Trump, l’ascesa dei movimenti populisti in Europa e in
Italia. Istituzioni e meccanismi che hanno regolato la politica e il dibattito pubblico per decenni
sembrano sempre più pericolanti, se non già in macerie. Cosa è successo? E cosa ci aspetta? Francis
Fukuyama ha scritto il libro che forse con maggiore chiarezza e autorevolezza ha fatto il punto sulla
fine del Novecento e sul trionfo del modello capitalistico e democratico: La fine della storia e
l’ultimo uomo. Oggi torna con una diagnosi che completa quel quadro e spiega come mai
improvvisamente quell’ordine sembra così in crisi all’alba del nuovo millennio. Utilizzando concetti
di grande tradizione filosofica e calandoli nei più attuali scenari sociopolitici, Fukuyama è in grado di
mettere in fila una serie di fenomeni che sembrano scollegati e fornire una chiave di lettura del nostro
presente: da dove viene la forza apparentemente invincibile del populismo? È davvero un fenomeno



solo negativo? Perché i social media sono pieni di odio e aggressività? Come mai le classi sociali
meno abbienti sembrano ormai del tutto disinteressate a politiche di sinistra? Come convivono nelle
nostre società movimenti sempre più avanzati di difesa dei diritti delle minoranze e pulsioni
autoritarie? Le risposte di Fukuyama a queste domande indicano una strada da percorrere, al di là
della condanna degli estremismi o delle lamentazioni sulla decadenza della politica. E al centro di
tutto c’è l’identità, il bisogno di vedersi riconosciuta la propria identità – un bisogno che può portare
ad affidarsi a tradizioni inventate, nazionalismi di ritorno, leader carismatici e populisti:
«L’affermarsi della politica identitaria è una delle maggiori minacce che le democrazie si trovano ad
affrontare, e se non riusciremo a ritornare a visioni più universali della dignità umana, ci
condanneremo a un conflitto senza fine». Un libro fondamentale per capire il presente e immaginare
il futuro.



Ultimi volumi pubblicati

LARS MYTTING, Norwegian Wood. Il metodo scandinavo per tagliare, accatastare e scaldarsi con

la legna (5a ediz.)

GIOVANNI CAPRARA, Rosso Marte. La grande avventura dell’uomo nello spazio

GIULIANO VOLPE, Un patrimonio italiano. Beni culturali, paesaggio e cittadini

ELBERT HUBBARD, Un messaggio per García (con una nota di Luciano Canfora e un ritratto di
Giuseppe Scaraffia)
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SIMONE REGAZZONI, Ti amo. Filosofia come dichiarazione d’amore
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social network

GIACOMO PELLIZZARI, Storia e geografia del Giro d’Italia
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LARS MYTTING, ADAM DOUGHTY, Norwegian Wood Activity Book

GIANNALBERTO BENDAZZI, Animazione. Una storia globale (2 voll.)

VIRGINIA WOOLF, Ritratto della scrittrice da giovane. Lettere 1896-1912 (con un saggio di Nadia
Fusini)

FOLCO QUILICI, Tutt’attorno la Sicilia. Un’avventura di mare

MIEP GIES (con ALISON LESLIE GOLD), Si chiamava Anne Frank

CLAUDIO GIUNTA, Come non scrivere. Consigli ed esempi da seguire, trappole e scemenze da

evitare quando si scrive in italiano (7a ediz.)

AA. VV., La cultura ci rende umani. Movimenti, diversità e scambi

MARCO MONETA, Un veneziano alla corte moghul. Vita e avventure di Nicolò Manucci nell’India
del Seicento



FULVIO ROMANIN, L’IVA funesta. Come aprire una partita IVA e sopravvivere per raccontarlo

GABRIELE NISSIM, Il bene possibile. Essere giusti nel proprio tempo (2a ediz.)

BELLA BATHURST, Rumore. Perdere e recuperare l’udito

CHRISTOPHER TYERMAN, Come organizzare una crociata

AGNESE CODIGNOLA, Lsd. Da Albert Hofmann a Steve Jobs, da Timothy Leary a Robin Carhart-

Harris: storia di una sostanza stupefacente (2a ediz.)

CHIARA ALESSI, Le caffettiere dei miei bisnonni. La fine delle icone nel design italiano

GIANNI OLIVA, La grande storia della Resistenza. 1943-1948

DANIELE ZOVI, Alberi sapienti, antiche foreste. Come guardare, ascoltare e avere cura del bosco

(4a ediz.)

ARRIGO PETACCO, Faccetta nera. L’illusione coloniale italiana

CHIARA GARBARINO, La felicità non sta mai ferma. Storia di Leo, il mio bambino ribelle

ADRIANO FAVOLE, Vie di fuga. Otto passi per uscire dalla propria cultura

EDUARDO MENDOZA, Che cosa succede in Catalogna. Un grande scrittore contro il pregiudizio,
l’indifferenza e l’incomprensione

GIACOMO PELLIZZARI, Gli Italiani al Tour de France

CORRADO DEL BÒ, FILIPPO SANTONI DE SIO, La partita perfetta. Filosofia del calcio

GIORGIO CAPONETTI, Il grande Gualino. Vita e avventure di un uomo del Novecento (6a ediz.)

MARKUS TORGEBY, Running Wild. Trovare se stessi correndo nella foresta artica

ROBERTO COTRONEO, L’invenzione di Caravaggio

VINCINO, Mi chiamavano Togliatti. Autobiografia disegnata a dispense

KARIN BOJS, I miei primi 54 000 anni. Storia della mia famiglia e del nostro DNA

PIERLUIGI PANZA, L’ultimo Leonardo. Storia, intrighi e misteri del quadro più costoso del mondo

ARRIGO PETACCO, L’uomo della provvidenza. La costruzione del mito di Mussolini dal trionfo
alla catastrofe

FIONA SAMPSON, La ragazza che scrisse Frankenstein. Vita di Mary Shelley

MARTIN ANGIONI, Le 98 ragioni per cui vado in bicicletta

GIGI DI FIORE, L’ultimo re di Napoli. L’esilio di Francesco II di Borbone nell’Italia dei Savoia (2a

ediz.)

RICCARDO RAO, Il tempo dei lupi. Storia e luoghi di un animale favoloso (2a ediz.)

GUIDO COSSARD, Cieli perduti. Archeoastronomia: le stelle dei popoli antichi

LELE SACCHI, Club Confidential. Cultura, dancefloor e rivoluzioni: un dj racconta la notte

PAUL BEGG, Jack lo Squartatore. La vera storia (2a ediz.)



MIKA RISSANEN, JUHA TAHVANAINEN, Storia dell’Europa in 24 pinte. Dieci secoli di birra

(2a ediz.)

VICTORIA EUGENIA HENAO, Ho sposato Pablo Escobar. La mia vita con il re dei Narcos

KASSIA ST CLAIR, Atlante sentimentale dei colori. Da amaranto a zafferano, 75 storie

straordinarie (4a ediz.)

ERRICO BUONANNO, Falso Natale. Bufale, storie e leggende della festa più importante dell’anno

STEVE BRUSATTE, Ascesa e caduta dei dinosauri. La vera storia di un mondo perduto (3a ediz.)

FABIO TONACCI, GIULIANO FOSCHINI, Jihadisti Italiani. Le storie, le intercettazioni, i
documenti segreti dell’ISIS in Italia

PASQUALE CHESSA, Il romanzo di Benito. La vera storia dei falsi Mussolini

ANDREA DE BENEDETTI, CARLO PESTELLI, La lingua feliz. Curiosità, bizzarrie e segreti:
tutto quello che avreste voluto sapere sulla lingua spagnola

VITTORIO DAN SEGRE, Storia di un ebreo fortunato

AA. VV., Rompere le regole. Creatività e cambiamento

NELLO TROCCHIA, Casamonica. Viaggio nel mondo parallelo del clan che ha conquistato Roma

ANDREA CARANDINI, EMANUELE PAPI, Adriano. Roma e Atene (2a ediz.)

DHARSHINI DAVID, Il mondo in un dollaro. Il viaggio di una banconota dal Texas alla Cina, dalla
Nigeria all’Iraq, per capire l’economia globale

DAVID ALLEGRANTI, Come si diventa leghisti. Viaggio in un paese che si credeva rosso e si è
svegliato verde

FRANCIS FUKUYAMA, Identità. La ricerca della dignità e i nuovi populismi (3a ediz.)

NICK POLSON, JAMES SCOTT, Numeri intelligenti. La matematica che fa funzionare
l’intelligenza artificiale di Google, Facebook, Apple & Co.

BEATRICE VENEZI, Allegro con fuoco. Innamorarsi della musica classica (2a ediz.)

JUAN CARLOS KREIMER, Bici zen. Ciclismo urbano come meditazione

ANTONIO PERAZZI, Il paradiso è un giardino selvatico. Storie ed esperimenti di botanica per
artisti

LIA CELI, ANDREA SANTANGELO, Le due vite di Lucrezia Borgia. La cattiva ragazza che andò
in Paradiso

MONA CHOLLET, Streghe. Storie di donne indomabili dai roghi medievali a #MeToo

DIEGO FUSARO, La notte del mondo. Marx, Heidegger e il tecnocapitalismo (2a ediz.)

GIOVANNI NEGRI, Il mistero del Barolo. Ma è il Nebbiolo che conquisterà il mondo

AMEDEO BALBI, L’ultimo orizzonte. Cosa sappiamo dell’Universo

SUE PRIDEAUX, Io sono dinamite. Vita di Friedrich Nietzsche

ARRIGO PETACCO, L’archivio segreto di Mussolini



TIM PARKS, Ma che cosa ho in testa. Viaggio di un ignorante tra i misteri della mente

ROSANNA PANELLI MARVULLI, Abbagnano, una vita per la filosofia. Opere, documenti, ricordi

DANIELE ZOVI, Italia selvatica. Storie di orsi, sciacalli dorati, lupi, gatti selvatici, cinghiali, linci,

lontre e un castoro (2a ediz.)

PAOLO NORI, I russi sono matti. Corso sintetico di letteratura russa 1820-1991 (4a ediz.)

VALENTINA FARINACCIO, Quel giorno. Racconti dell’attimo che ha cambiato tutto (2a ediz.)

ERRICO BUONANNO, Sarà vero. Falsi, sospetti e bufale che hanno fatto la storia

ALAIN MINC, Diavolo di un Keynes. Una vita di John Maynard Keynes

PAUL HAZARD, La crisi della coscienza europea

STEFANO FELTRI, 7 scomode verità che nessuno vuole guardare in faccia sull’economia italiana

(3a ediz.)

ALBERTO SAIBENE, Il paese più bello del mondo. Il FAI e la sfida per un’Italia migliore (2a ediz.)

ALDO AGOSTI, GIOVANNI DE LUNA, Juventus. Storia di una passione italiana. Dalle origini ai

giorni nostri (2a ediz.)

GIGI DI FIORE, Napoletanità. Dai Borbone a Pino Daniele viaggio nell’anima di un popolo

VITTORIO LINGIARDI, Io, tu, noi. Vivere con se stessi, l’altro, gli altri (3a ediz.)

L’INTERNO DEL MINISTRO, L’insostenibile leggerezza del governo del cambiamento

KASSIA ST CLAIR, La trama del mondo. I tessuti che hanno fatto la storia

MATTHEW STURGIS, Oscar. Vita di Oscar Wilde

VITTORIO SABADIN, Elisabetta, l’ultima regina (nuova edizione aggiornata)

FRANCO CARDINI, SIMONETTA CERRINI, La storia dei templari in otto oggetti

ENZO SORESI, Come ringiovanire invecchiando

GIANFRANCO PASQUINO, Minima politica. Sei lezioni di democrazia

MICHAEL D. GERSHON, Il secondo cervello. Gli straordinari poteri dell’intestino

MARCO MAGNANI, Fatti non foste a viver come robot. Crescita, lavoro, sostenibilità:
sopravvivere alla rivoluzione tecnologica

CARLO GREPPI, La storia ci salverà. Una dichiarazione d’amore
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