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Mutamento ecologico 
e cosmologia cristiana 

 Bruno Latour 

La nuova questione di mantenere abitabile la Terra in cui viviamo 
apre nuovi problemi alla teologia. Il tutto è stato aggravato dal- 
la pandemia che ha cambiato i nostri comportamenti. Una sfida 
raccolta dalla Laudato si’, ineludibile per credenti e non credenti. 

 

Essendo del tutto incapace di parlare da 

teologo, mi rivolgo a voi come chi ha tentato 

di cogliere quel che il mutamento ecologico 

produce sulla filosofia, e anche come chi, ispi- 

rato da sempre dal cattolicesimo, si trova un 

po’ sconsolato per  non  poterne  trasmettere 

il messaggio al suo prossimo. Cerco dunque 

di collegare le due crisi: quella dell’ecologia 

e quella della trasmissione. Voglio provare a 

vedere se una diversa comprensione del mu- 

tamento in corso può permettere di ripren- 

dere in altro modo il messaggio. Procederò 

secondo tre momenti: nella prima parte, de- 
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finirò il contrasto fra proiezione cosmologica e predicazione; nella se- 

conda parte, elencherò alcuni punti in cui il cambiamento di cosmologia 

riapre, a mio parere, questioni classiche di trasmissione e di predicazio- 

ne; infine, vorrei riassumere la situazione presente, così come io la vedo, 

proponendo un enigma che permetterà, spero, di aprire la discussione. 

Ogni cambiamento di cosmologia offre alla predicazione cristiana 

una occasione di riprendere in modo nuovo tanto la forma quanto il 

contenuto del suo messaggio. Ora, noi oggi viviamo un cambiamento 

di cosmologia abbastanza radicale di cui l’esperienza dolorosa del Co- 

vid è l’espressione più viva. 
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Drammatizzando all’eccesso, si potrebbe dire che siamo passati da 

una cosmologia il cui modello canonico era l’esperienza di Galileo 

che calcolava la caduta dei gravi lungo un piano inclinato, a una co- 

smologia il cui modello canonico è un virus che non smette di passare 

di bocca in bocca, di diffondersi progressivamente, di obbligare tutte 

le società a modificare i propri comportamenti, e che non smette di 

mutare. Ben più degli antichi modelli meccanici, sono i viventi – e    

in primo luogo i virus e i batteri – capaci di trasformare le proprie 

condizioni di vita al punto di costituire, nell’arco di miliardi di anni, 

un mondo terrestre abitabile, di diventare il centro di tutti i nostri 

interessi, di tutte le nostre preoccupazioni e di tutti i nostri saperi.  

Alla terra che si muove nello spazio infinito della tradizione galileiana, 

si sostituisce una terra «che si commuove», secondo l’espressione di 

Michel Serres (in Le contrat naturel, Bourin, 1990; trad. it., Il contratto 
naturale, Feltrinelli, 1991, rist. 2019), che reagisce alle azioni di quei 

viventi fra gli altri che sono gli umani, e che pone la domanda esisten- 

ziale se questi umani saranno capaci o meno di mantenere le condi- 

zioni della sua abitabilità. Mi sembra che un tale cambiamento nelle 

visioni del mondo non possa non influenzare il quadro, la direzione, 

l’espressione, della predicazione cristiana. 

La prima cosa che la crisi ecologica rivela, e che io chiamo Nuovo 

Regime Climatico, è che forse non esiste un legame necessario, defini- 

tivo, indissolubile tra la predicazione cristiana e le proiezioni cosmolo- 

giche attraverso le quali essa si è spesso espressa nel passato. Per “pro- 

iezione cosmologica” intendo il Grande Racconto di ciò che il catechi- 

smo chiamava “Storia Sacra” e che spiegava il mondo, in un magnifico 

scenario, dalla Creazione fino alla Fine dei Tempi. Scenario che è stato 

dipinto in innumerevoli chiese e che sconvolge sempre sia l’amante 

dell’arte che il credente per la sua ampiezza e la sua pienezza. Ora, 

sono proprio questa pienezza, questa completezza, questa ampiezza a 

non permettere di cogliere la rottura enorme introdotta dall’irruzione 

della nuova questione di mantenere il mondo abitabile per gli umani    

e per i loro commensali. La cosmologia (questa volta come è intesa 

nel senso classico dalla teologia) copre tutto, ma è proprio questo il 

problema: essa copre troppo e ricopre troppo rapidamente il problema 

chiave dell’epoca in cui siamo entrati tutti insieme. La Storia Sacra 

non può più svolgersi nella stessa maniera se non c’è più un mondo 

terreno in cui essa possa aver luogo. È per questo motivo che le tocca 
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rallentare un momento e permettere d’introdurre una nuova disconti- 

nuità nel suo Grande Racconto. 

La si riconosce abbastanza bene, tale discontinuità, allorché ci si 

accorge che il messaggio evangelico, per definizione, è del tutto indif- 
ferente a una qualsivoglia cosmologia. Di qui l’espressione di “proie- 

zione” che ho utilizzato. Il quadro cosmologico è una amplificazione, 

una scenarizzazione, una messa in storia, di un messaggio la cui radi- 

calità obbedisce a regole di verificazione completamente differenti. È 

in effetti la particolarità degli esseri sensibili alla parola a veicolare la 

predicazione e dunque a trarre la loro verità dalla capacità di converti- 

re coloro a cui si rivolgono. Se non c’è conversione, non vi è nemmeno 

più verità. 

Prendendo l’esempio principe di Ivan Illich, il Buon Samaritano di- 

venta il prossimo del ferito abbandonato dai sacerdoti, ed è quest’atto 

stesso che dà la verità dell’interazione; non le appartenenze etniche    

o l’adesione a una qualunque visione del mondo (si veda La corrup- 
tion du meilleur engendre le pire (Interview par David Cailey), Actes 

Sud, 2007; trad. it. Una fiamma nel buio. Conversazioni, Eleuthera, 

2020). Divenire il prossimo senza attendere più a lungo e senza pre- 

occuparsi dei propri affari urgenti definisce la situazione e infrange di 

conseguenza il quadro spazio-temporale nel quale si situano gli altri 

tre protagonisti come anche il Samaritano. La questione dei fini ultimi 

si gioca qui, ora, e di conseguenza anche quella della salvezza. In una 

simile situazione, il quadro cosmologico non è soltanto indifferente, 

piuttosto è l’ostacolo che viene a rompere l’atto di carità. La continu- 

ità della predicazione si basa su atti di carità del genere, capaci di co- 

stituire a poco a poco, per riassumerlo molto rapidamente, un popolo 
di prossimi salvati. 

In rapporto a tale continuità, le proiezioni cosmologiche servono   

in qualche modo da punti di sosta per riassumere la situazione nell’at- 
tesa della ripresa degli atti di carità. Sono atti del genere che veri- 
ficano la qualità dell’atto di fede, e non il quadro spazio-temporale 

con il quale lo si è riassunto per un certo tempo. Per definizione, tale 

quadro appartiene al senso comune, mentre, sempre per definizione, 

l’atto di fede rompe con questo stesso senso comune. È proprio qui  

che si scorge la distinzione fra i due movimenti: si aderisce al quadro 

spazio-temporale, è un oggetto di credenza, mentre l’esigenza dell’at- 

to di fede è di convertire coloro a cui ci si rivolge, di diventare il loro 
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prossimo. I due elementi non sono in continuità l’uno con l’altro. E 

soprattutto non invecchiano allo stesso modo. La proiezione cosmolo- 

gica varia nello spazio e nel tempo, allorché, per definizione, l’atto di 

predicazione modifica lo spazio e il tempo poiché instaura il momento 

della salvezza, l’attesa dei fini ultimi. È in tal senso universale (o alme- 

no universalizzabile), ma soltanto se riesce a convertire coloro a cui   

si rivolge, mentre le proiezioni cosmologiche sono, per definizione, 

relative a un’epoca e a un popolo. 

È evidentemente tale radicale discontinuità tra atto di fede e creden- 

za in un quadro spazio-temporale a spiegare perché ogni cambiamento 

di cosmologia obblighi la predicazione, come pure la teologia, a ripren- 

dere tutta la questione. Quando i due aspetti sono in fase, il problema 

non si pone: se il giovane ricco del Vangelo ha rinunciato a seguire la 

chiamata di Gesù, non è perché aveva un problema di comprensione 

del quadro nel quale si esprimeva il Maestro – entrambi avevano lo 

stesso –, ma perché il pungolo della predicazione esigeva da lui qual- 

cosa che egli ha rifiutato di seguire «perché aveva grandi ricchezze». 

La situazione è ovviamente del tutto differente quando i due aspet- 

ti non sono più in fase. Ogni destinatario della predicazione dovrà 

decidere se deve aderire a un quadro che gli è estraneo o se deve la- 

sciarsi trasformare da una ingiunzione, che lo trasforma in prossimo, 

ingiunzione in rottura con i quadri dei due protagonisti. Il Samari- 

tano e il ferito non hanno niente in comune, salvo appunto quel che 

sta per renderli prossimi l’uno dell’altro contro le evidenze delle loro 

identità rispettive. Quando la distanza diventa infinita tra le proiezio- 

ni cosmologiche e l’atto di fede, la predicazione diventa impossibile; 

nel tempo perduto a districare ciò che dipende dalle une e ciò che 

dipende dalle altre, gli interlocutori si sono allontanati per sempre. 

Hanno perso l’occasione di incontrare il messaggio evangelico perché 

si è chiesto loro di credere dapprima al quadro nel quale esso è per il 

momento raccolto e semplificato – benché proprio il messaggio sia in 

rottura con quel quadro! È come se il Buon Samaritano avesse dap- 

prima chiesto al ferito di convertirsi alla sua setta prima di bendare le 

sue piaghe… In un periodo di crisi cosmologica, la situazione diventa 

sempre più tragica, il messaggio evangelico diventa letteralmente inu- 
dibile – per lo meno per coloro che stanno all’esterno, ad extra, coloro 

a cui si rivolge appunto il messaggio. 
È da questa sfasatura che comincio ad affrontare la seconda parte 
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del mio discorso, chiedendomi se la crisi attuale non offra un’occasio- 

ne per colmare l’abisso che oggi separa il messaggio dalla sua espres- 

sione abituale. 

Fino alla rottura profetica introdotta dall’enciclica Laudato si’ di 

papa Francesco, la proiezione cosmologica più corrente, oggi, dipen- 

de dai rimaneggiamenti compiuti durante il periodo moderno per as- 

sorbire la nozione di Natura sottomessa alle leggi. In effetti, è in gran 

parte per reazione all’influsso delle scienze moderne che fu inventata 

l’opposizione fra la trascendenza e l’immanenza; l’accento posto sul 

destino delle anime e non più su quello del mondo; l’ossessione per 

questioni di moralità come contropartita di un disinteresse progres- 

sivo per la sorte del cosmo; la paura dell’ecologia; l’orrore del pa- 

ganesimo; il ripiegamento della Chiesa sulla ricerca di una identità    

e, soprattutto, la strana idea che fosse necessario opporre al Grande 

Racconto della Natura conosciuta dalla Scienza un Grande Racconto 

alternativo che dava della storia del mondo un’altra versione, più “spi- 

rituale” e meno “materiale”. 

Se tali rimaneggiamenti sono potuti apparire necessari dal XVII al 

XX secolo per resistere alla disanimazione del mondo imposta dallo 

scientismo, essi non lo sono forse più oggi, quando è la nozione stessa 

di “materia” e di “materialismo” a ritrovarsi messa in crisi dalla nuova 

trasformazione cosmologica. Dal momento in cui è la questione stessa 

dell’abitabilità della Terra a diventare la questione chiave, ci si accorge 

che il materialismo del periodo precedente era assai poco “materialista” 

poiché aveva dimenticato, obliterato, rifiutato il ruolo, l’ampiezza, l’im- 

portanza, la fragilità, l’interconnessione dei viventi, i soli capaci di co- 

stituire, nel corso dei millenni, l’involucro necessario al prolungamento 

dell’avventura terrestre. Le scienze della terra non hanno quasi più alcun 

rapporto con la Scienza come la si immaginava ancora nel XX secolo e 

contro la quale la teologia aveva tentato di redigere un Grande Racconto 

alternativo. Lottare contro il “materialismo” pare un compito davvero 

superato, quando, al contrario,  occorre  apprendere  a  rimaterializzare  

in mille modi l’appartenenza alla Terra. È questa immensa rottura nelle 

concezioni del mondo a offrire alla teologia l’occasione di ripensare, an- 

cora una volta – come ha sempre saputo fare nei periodi di crisi –, come 

accompagnare la ripresa della predicazione liberata da proiezioni co- 

smologiche senza più alcun rapporto con le esigenze del nostro tempo. 

Ed è forse dal tempo che possiamo iniziare appunto un primo in- 
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ventario di queste trasformazioni. In un libro tanto importante quanto 

poco noto (Eschatology and Space. The Lost Dimension in Theology 
Past and Present, Palgrave, 2012), Vitor Westhelle sottolinea il sor- 

prendente tropismo della teologia moderna per la dimensione tempo- 

rale che ha fatto dell’escatologia un tema quasi unicamente connesso 

al Grande Racconto della Storia Sacra. Una citazione fra le altre: «Paul 

Tillich, certamente uno dei grandi teologi del secolo scorso e molto 

sensibile alle questioni e ai valori culturali, è giunto ad affermare che 

il cristianesimo ha fatto trionfare il tempo sullo spazio. Egli identifica 

il paganesimo con l’elevazione di uno spazio speciale a valore e dignità 

ultima» (p. 10). Come se l’escatologia non fosse un tema anche spazia- 

le oltre che temporale. 

Per il Buon Samaritano, l’ebreo ferito è anche escatologico, segna 

esattamente sia i fini ultimi, i limiti, i margini (è il senso del termine 

eschaton), che i Grandi Racconti della Fine del Mondo, con i suoi 

effetti speciali, angeli, trombe, resurrezioni, che preoccupavano forse  

i sacerdoti che passavano davanti al ferito, frettolosi com’erano di an- 

dare ad assolvere i loro obblighi al tempio. Ora, quel che il Nuovo Re- 

gime Climatico mette in primo piano, in maniera decisiva, è appunto  

la questione dei limiti, e la condizione terribile che sono loro a defini- 

re i fini ultimi. Il nostro tempo si rende conto che non ha tempo per 

attendere. E che dunque ogni racconto che minimizza la condizione 

spaziale dell’escatologia per preferirle una proiezione nel tempo tradi- 

sce, di fatto, la condizione stessa della salvezza. A cosa ti serve salvarti 

l’anima, se finisci per perdere il mondo terreno? Il grido ripetuto ogni 

giorno, in maniera sempre più stridula, da parte degli scienziati della 

terra – «Bisogna agire ora o mai più» – non può non risuonare in 

modo infinitamente tragico per ogni anima cristiana. Soprattutto se     

si considera l’indifferenza di tanti cattolici, persuasi che la sparizione 

del mondo terreno sia in fondo “senza rapporto essenziale” con la 

questione della Salvezza, perché essi sono sicuri, in ogni modo, che 

potranno sempre volgersi “verso il Cielo”. 
Nulla mostra con maggiore durezza il pieno divario tra la proie- 

zione cosmologica della Storia Sacra e le esigenze dell’atto di fede  

che l’inversione della direzione stessa dei rapporti fra Terra e Cielo. 

Nella tradizione antica, il Cielo non voleva ovviamente dire soltanto 

un’ascesa verso l’Alto, ma, prima di tutto, una rottura con tutte le ap- 

partenenze, con tutte le proiezioni cosmologiche. Il Cielo-heaven  non 
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si confondeva con il Cielo-sky. Resta il fatto, nondimeno, che per resi- 

stere al preteso “materialismo”, a partire dal compromesso moderno,  

il Cielo finiva per mettersi a designare una fuga fuori del mondo. Si 

finiva per volere davvero volgersi verso l’Alto. Tutto un immagina- 

rio, tutta un’arte, decine di migliaia di prediche, migliaia di inni e di 

preghiere, un immenso apparato di metafore, di riflessi condizionati, 

d’immagini mentali, tutto un “ascensionismo” verso l’Alto, quando 

invece è verso il Basso che la cura della Terra – della Terra veramen- 

te Sacra – doveva condurre le anime. È adesso o mai più, è qui o da 

nessun’altra parte. 

Tale stupefacente inversione nello schema della fine dei tempi si 

contrappone alle forme ordinarie della fede, dei rituali, e non può non 

avere conseguenze sulla teologia, e anche sulla dogmatica. La “nuova” 

terra, che era l’oggetto di una speranza così grande, appare davvero 

oggi in tutta la sua novità, ma sotto una forma totalmente imprevista, 

quella di un minuscolo involucro, infinitamente antico e fragile, tessu- 

to dai viventi interconnessi e di cui bisogna imparare a prendersi cura 

per far sì che non scompaia del tutto. Non più l’oggetto di una attesa 

escatologica lontana, ma di un’azione presente che giudica ognuno 

di noi con lo stesso giudizio risoluto del giovane ricco del racconto 

evangelico: «Cosa ne hai fatto del mondo?». 

Quel che paralizza questa redirezione verso il Basso è evidentemen- 

te lo strano tema dell’immanenza supposta “asfissiante” (l’espressione 

si trova ancora in Laudato si’, n. 119) in rapporto alla necessaria “ele- 

vazione” verso la trascendenza. Ma l’opposizione immanenza/trascen- 

denza è essa stessa un artefatto della proiezione cosmologica inventata 

in reazione alla nozione di Natura. All’epoca, certo, era necessario 

mantenere un supplemento d’anima poiché esso veniva rifiutato dalla 

versione falsamente “materialista” dello scientismo moderno. La vita 

si trovava rinchiusa nei limiti ristretti della biologia. 

Ora, i viventi di cui oggi bisogna imparare a prendersi cura non 

assomigliano affatto ai viventi del darwinismo di un tempo. Questi 

ultimi appartenevano alla Natura, si riteneva che si adattassero a un 

ambiente esterno, obbedivano a leggi che erano superiori a loro e, in 

particolare, alla Legge suprema della selezione naturale, forma appe- 

na laicizzata della Provvidenza. Tutto lo sforzo per i cristiani consiste- 

va dunque nello “sfuggire” all’influenza di questi viventi per esiste-   

re veramente in quanto umani. Ora, i viventi di oggi hanno un pedi- 
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gree del tutto diverso: si sono fatti da sé, contrattando a poco a poco, 

grazie alla loro interconnessione, le condizioni di abitabilità che sono 

diventate favorevoli. Sono loro ad avere prodotto l’ambiente, suolo 

e atmosfera compresi. “Sfuggire” alla loro influenza non ha dunque 

senso; tanto varrebbe non esistere del tutto. Essi non appartengono 

alla Natura (semi-concetto la cui altra metà è, ovviamente, la Cultura). 

Sono il mondo che essi si sono dati e nel quale noi, gli umani, siamo 

letteralmente avvolti. In tal senso, l’“immanenza” non è più una dire- 

zione il cui contrario sarebbe la “trascendenza”. Anche il mondo dei 

viventi è “trascendente” per quanto possibile, nel senso molto con- 

creto che le loro interazioni “vanno oltre” costantemente da sé. Ogni 

giorno scopriamo la potenza e la fragilità dei loro “oltrepassamenti”, 

anche in quella esperienza tragica riassunta dal termine attualmen- 

te ben noto di “Antropocene”. È questa trascendenza così peculiare 

che veniva descritta con tanta precisione nel celebre Cantico di san 

Francesco d’Assisi, con il quale il santo celebrava non soltanto «sora 

Luna» e «frate Vento», ma anche «sora nostra matre terra» e, infine, 

«sora nostra morte corporale». 

Vi è, fra il Nuovo Regime Climatico e l’incarnazione, una strana 

familiarità. La crisi ecologica prolunga la stessa direzione che l’incar- 

nazione già aveva designato. La salvezza è verso l’abbassamento, la 

kenosis. A essere in causa sono i limiti dell’antropocentrismo, limiti 

che si intendono tanto nel tema classico di una dipendenza dell’uomo 

di fronte al suo creatore, quanto nel tema attuale della dipendenza 

dell’uomo in rapporto ai viventi che hanno costituito a poco a poco, 

nel corso di miliardi di anni, il mondo provvisoriamente abitabile nel 

quale egli si è inserito. Evidentemente, il superamento dell’antropo- 

centrismo è stato impossibile fintantoché si associava la svolta eco- 

logica a un “culto della natura”. La contraddizione con il messaggio 

evangelico, come pure con la proiezione cosmologica ordinaria, ap- 

pariva troppo forte. Ma l’ecologia ha alla fin fine poco a vedere con  

la Natura, quest’invenzione del XVII secolo nata per fare da cornice 

alla trasformazione cosmologica dell’epoca. Oggi, non si tratta più di 

Natura, ma di cura degli esseri da cui noi dipendiamo e che dipen- 

dono da noi, e dei quali nessuna Legge superiore regola in anticipo il 

destino. L’incarnazione ci immerge in una storia d’interconnessione 

con i viventi, la cui salvezza dipende ormai in gran parte dagli atti di 

carità che noi saremo capaci di non rimandare a più tardi con la giu- 
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stificazione di un “altro mondo”. È adesso o mai più. È qui o da nes- 

suna parte. Se i cristiani mancano questa biforcazione, vorrebbe dire 

che preferiscono mantenere la proiezione cosmologica alla quale sono 

abituati e sacrificare il messaggio evangelico che hanno comunque il 

compito di recuperare. 

Non vi è soltanto la Natura degli ultimi tre secoli a paralizzare que- 

sta discesa, questo abbassamento, questa kenosis, vi è anche la pau-  

ra morbosa del “paganesimo”, come se, abbracciando la cura della 

Terra, si finisse per “ricadere” al livello degli idolatri. Ora, vale per il 

paganesimo quel che si è detto del Cielo: ciò che era stato un contrasto 

necessario nel momento in cui emergeva la forma nuova di veridizione 

(ciò che Jan Assmann, per questa ragione, chiama contro-religione: 

vedi Non avrai altro Dio. Il monoteismo e il linguaggio della violenza, il 

Mulino, 2007), nell’epoca moderna è diventato una sorta di fantasma 

coloniale, come il “barbaro” dei tempi antichi. Il paganesimo esiste 

solo per i civilizzatori e i modernizzatori. Ma quanti vengono infangati 

con questo termine hanno preceduto di molto le contro-religioni nella 

cura del cosmo. Mentre i popoli autoctoni, ancora qualche decennio 

fa, si collocavano nel passato dei popoli in marcia unanimi verso il 

progresso, ecco che essi, piuttosto, si collocano davanti a noi nella ri- 

cerca di una cura del mondo che noi condividiamo ormai con loro. Vi 

è in tutto ciò una antecedenza delle tradizioni religiose che dovrebbe 

essere oggetto di uno studio importante quanto quello che fu fatto, fin 

dall’inizio del cristianesimo, sull’antecedenza del Popolo eletto (sta 

qui tutta l’importanza di quell’altro gesto profetico di papa France- 

sco quando, nell’ottobre del 2019, chiese ai popoli dell’Amazzonia    

di piantare un albero nel giardino del Vaticano). Malgrado una lunga 

storia di iconoclastia, la contro-religione cristiana non ha nessuna ra- 

gione di prendersela con le religioni cosmologiche che dipendono da 

altri modelli di veridizione e che mirano a obiettivi del tutto diversi. 

Volere la continuazione del mondo non può più apparire oggi come  

un errore o come una colpa morale. Da irriducibili nemici, i “pagani” 

sono diventati, anch’essi, nostri fratelli nel conservare l’abitabilità del 

mondo terreno. 
Ecco alcuni punti che mi sembrava importante ricordare per evi- 

denziare la distanza, ormai abissale, tra la predicazione e la proiezione 

cosmologica che le è servita da supporto provvisorio. Sulla dimen- 

sione escatologica del tempo o dello spazio, sulla nozione di Natura, 
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sull’opposizione fra trascendenza e immanenza, sulla concezione dei 

viventi, sul rapporto così teso fra religioni e contro-religioni, si misura 

fino a che punto il Nuovo Regime Climatico colpisca dritto in faccia  

la proiezione cosmologica ordinaria che si era grosso modo stabiliz- 

zata nei secoli XIX e XX. Per molti aspetti, il cambiamento attuale 

assomiglia, per dimensione se non per contenuto, a quello del XVII 

secolo, quando le anime religiose sono state costrette ad assorbire la 

nuova concezione cosmologica legata a un certo Grande Racconto 

della Natura conosciuta dalla Scienza. Il che non vuole affatto dire  

che le nuove scienze del sistema terra offrano finalmente la cornice 

ideale per ospitarvi la predicazione, come se fosse necessario di nuo- 

vo, una seconda volta, adattare il messaggio alle verità degli studiosi. 

Il fatto è semplicemente che lo shock che le scienze della terra fanno 

subire alla comprensione del mondo e, in particolare, alla nozione di 

Natura, apre uno spazio imprevisto in cui le questioni classiche della 

teologia possono respirare più agevolmente senza essere costantemen- 

te obbligate a difendersi contro il “materialismo”. Tutto  l’interesse  

per l’epidemia attuale di Covid sta nell’assumere riguardo queste pro- 

blematiche il ruolo di un tafano, di una zanzara o di una vespa, per 

ricordarci costantemente che abbiamo decisamente, una volta ancora, 

cambiato mondo e che è ormai tempo di accorgercene. 

Dato che non sono capace di trarre lezioni di teologia da queste 

considerazioni probabilmente troppo aggrovigliate,  vorrei  proporvi 

un enigma riutilizzando un’immagine ben nota, quella del Giardino 

dell’Eden. Che cosa cambierebbe nel messaggio evangelico se faces- 

simo l’ipotesi che il Dio dei cristiani fosse arrivato in un Giardino già 
là da molto tempo, un Giardino lussureggiante, che si è formato, nel 

corso di miliardi di anni, grazie all’interconnessione di viventi capaci 

di dare, gli uni agli altri, senza averlo voluto né cercato, condizioni di 

abitabilità che assicurano, bene o male, il prolungamento della loro 

avventura? Questo Giardino simboleggia l’antecedenza dei viventi e  

la questione chiave delle condizioni di abitabilità che hanno essi stes- 

si creato. È in questo giardino ricco e fertile che viene piantato un 

albero, un albero fra gli altri, detto della conoscenza del Bene e del 

Male. Tale conoscenza aggiunge alle altre forme di veridizione una 

novità capitale, quella dei fini ultimi, della salvezza, e del prossimo, in 

rottura con ogni appartenenza. I prossimi salvati da questa forma così 

nuova di conoscenza formano un popolo, fra gli altri popoli, mesco- 
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lato a essi. La storia di questo popolo non riassume, né copre quella   

di tutti gli altri. Ma essa sicuramente vi si aggiunge. La questione è, di 

conseguenza, sapere se questo popolo distrugge il Giardino da cui di 

fatto si esclude, come qualcuno che segasse il ramo su cui è seduto (si 

riconosce l’antica figura della Caduta e della Cacciata), o se, al con- 

trario, è capace di far proliferare nuove varianti, nuove specie, nuove 

colture, che ne arricchiscano la diversità e ne assicurino la continuità 

nel tempo. Un albero fra molti altri, una varietà di verità fra altre, in- 

dispensabile certo, una volta che sia stata impiantata, ma senza il pri- 

vilegio di riassumere definitivamente tutte le altre. Un evento fonda- 

mentale, certo, ma che non potrebbe nutrire una qualche ambizione 

egemonica. La questione che vorrei porre è dunque molto semplice: 

un impianto del genere renderebbe il messaggio di nuovo udibile a 

coloro che non hanno più alcuna chiave per decifrare le proiezioni 

cosmologiche che lo esplicitano oggi? 

Ecco dunque, ho tentato di collegare le due preoccupazioni che 

avevo riassunto all’inizio: il sentimento vivo del mutamento ecologico 

in corso e lo sgomento davanti all’impotenza in cui mi trovo nel con- 

dividere il messaggio con il mio prossimo. 
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