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Latour lettore di Lovelock

Introduzione: un compromesso al ribasso?

Gaia è, oggi, un personaggio concettuale sempre più
spesso invocato nel dibattito ecologico-politico sorto al cro-
cicchio tra antropologia, filosofia e teoria critica. Consultando
l’indice analitico dei volumi che, in questo ambito, ospitano
riferimenti a Gaia, tuttavia, è facile accorgersi come essa
non vada sempre accompagnata al nome del suo inventore,
James Lovelock. Si tratta di un fatto interessante, degno
di essere indagato criticamente: a rendere Gaia main-
stream in questo dibattito, infatti, più che la penetrazione
diretta dei testi lovelockiani, ha concorso la mediazione
operata dal sociologo francese Bruno Latour.

Nonostante l’ampio dibattito suscitato, Gaia ha sempre
ingenerato qualche imbarazzo. A lungo fraintesa come l’idea
che la Terra fosse da ritenersi un superorganismo dotato
di vita propria, l’ipotesi lovelockiana ha faticato a farsi
strada in ambito scientifico - vedendosi invece accolta in
modo meno problematico, quando non entusiasta, in certi
ambiti del discorso filosofico e teologico1. Non che il lavoro di
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(1) Si vedano, per esempio, A. Primavesi, Sacred Gaia. Holistic theo -
logy and earth system science, Routledge, London-New York 2000 e M.



Lovelock sia stato ignorato dagli scienziati; quando non per
criticarlo, tuttavia, essi se ne sono interessati per “dibatter-
lo”, come recitava il titolo di una celebre conferenza dedicata
all’ipotesi lovelockiana alla fine degli anni Ottanta2, senza
che da questo dibattito più che quarantennale Gaia sia usci-
ta quale concetto scientifico finalmente istituito. Lovelock
stesso, in una riflessione retrospettiva sull’eredità del pro-
prio lavoro, si accontentava - in una maniera che non pos-
siamo impedirci d’immaginare segnata da qualche nota di
rassegnazione - di constatarne il successo in quel campo di
studio multidisciplinare, sorto negli anni Ottanta, che va
sotto il nome di Earth System Science (ESS): «La scienza di
Gaia è ora parte del sapere convenzionale e viene chiamata
Earth System Science; è solo il nome “Gaia” a essere contro-
verso»3. Dello stesso parere era anche Lynn Margulis - che
di Lovelock fu, com’è noto, prestigiosissima collaboratri-
ce: «Quella nota come “Earth System Science” altro non è
che Gaia stessa vestita di abiti futuristici e resa appetibile
per gli scienziati “duri e puri”, in particolare i geofisici”»4.

Se è probabilmente vero che l’ESS è da indicare quale
esito scientifico di maggior rilevanza dell’invenzione loveloc-
kiana, sembra contestualmente opportuno soffermarci a
riflettere: si tratta di un mero mutamento di nome per
un insieme d’idee, il quale sopravvivrebbe invece indenne al
nuovo battesimo? E dunque: Gaia è veramente riassumibile
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Midgley (ed.), Earthy realism: The meaning of Gaia, Societas, Exeter-
Charlottesville 2007.

(2) S.H. Schneider - J.R. Miller - E. Crist - P.J. Boston (eds.), Scientists
Debate Gaia: The Next Century, The MIT Press, Cambridge 2004.

(3) J.E. Lovelock, Reflections on Gaia, in S.H. Schneider et al. (eds.),
Scientists Debate Gaia, cit., p. 1.

(4) L. Margulis, Gaia by any other name, in Schneider et al. (eds.),
Scientists Debate Gaia, cit., p. 8.



in una scienza olistica e interdisciplinare del pianeta? Il suo
solo merito sarebbe stato, così, quello di attirare l’attenzione
sulla scala planetaria e sui cicli di retro azione che garanti-
rebbero principi auto-organizzativi al livello del sistema
complesso terrestre? E, di conseguenza, non è forse un com-
promesso al ribasso, quello accettato da Lovelock e Margulis?
A suffragare la pertinenza della nostra domanda - nonché
l’impressione che una nota di rassegnazione connotasse le
parole di Lovelock e Margulis - sta il fatto che la genea-
logia “gaiana” dell’ESS, se da un lato è innegabile, dal-
l’altro rimane inconfessata.

È per rispondere a questa domanda che il riferimento a
Bruno Latour diventa fondamentale. Se nel dibattito eco-
logico-politico contemporaneo, infatti, Gaia fa un perentorio
ritorno col proprio nome, ciò è in virtù, più che di Lovelock,
di Latour. Il sociologo francese - che definire sociologo, come
vedremo, è tuttavia riduttivo - è infatti giunto, nel corso
degli anni Duemila, ad assumere Gaia quale personaggio
concettuale portante della sua proposta teorica; così fa-
cendo, tuttavia, egli ha al contempo gettato una luce nuova
sull’opera di Lovelock, aprendo a modalità inedite di ere-
ditare dalla sua invenzione.

Il proposito di questo scritto, allora, è d’indagare il
ruolo che Gaia gioca nell’opera di Latour; nonché, specular-
mente, d’illustrare la flessione che l’intervento latouriano ha
operato nella ricezione di Gaia, battendo vie interpretative
rimaste sino ad allora inesplorate. Questo obiettivo, certo
ambizioso per le dimensioni a cui questo scritto deve atte-
nersi, ci obbligherà a un tour de force attraverso la produ-
zione di Latour, di cui, necessariamente, seguiremo alcune
piste lasciandone invece altre inesplorate, smaniosi d’arri-
vare al luogo ove tutte si ricongiungono: Gaia, per l’appunto.
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Bruno Latour, sociologo delle scienze

Bruno Latour è, ad oggi, uno dei nomi più influenti nel
dibattito ecologico-politico che, nel corso degli ultimi due
decenni, si è sviluppato tra antropologia, filosofia e discipline
affini. Egli non è solo uno degli autori maggiormente citati
nel campo delle scienze sociali; i suoi lavori hanno assunto
un’importanza decisiva, in anni recenti, anche nei campi -
più o meno prossimi - dell’arte contemporanea, della teoria
politica e della filosofia. Se è interessante chiamare in causa
Latour qui, come abbiamo già detto, ciò è perché Gaia - la
Gaia lovelockiana - è tra i concetti che più rendono il suo
lavoro riconoscibile. Ma prima di arrivare a dire qualcosa su
questo, sarà necessario ripercorrere le tappe di un tra-
gitto intellettuale tra i più originali degli ultimi decenni.

L’approccio latouriano all’ecologia politica ha radici
lontane, che vanno fatte risalire ai suoi primi studi di socio-
logia delle scienze. Allo stesso tempo, tuttavia, esso non può
essere descritto come un esito scontato dei suoi lavori d’esor -
dio: la strada che, dallo studio di un laboratorio di endocri-
nologia in California, porta Latour a ragionare sulle politi-
che del riscaldamento globale merita di essere ripercorsa con
perizia5: ed è questo il compito che, compatibilmente con
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(5) La carriera di Latour è lunga e densa, ed è stata oggetto di nume -
rose pubblicazioni. Ci limitiamo a segnalare i due libri di Graham Harman,
Prince of Networks: Bruno Latour and Metaphysics, re.press, Melbourne,
2009, e Bruno Latour. Reassembling the Political, Pluto Press, London
2014; la biografia intellettuale compilata da Henning Schmidgen, Bruno
Latour in Pieces. An Intellectual Biography, Fordham University Press,
New York, 2015; e il più recente volume di Gerard de Vries, Bruno Latour,
Polity Press, Cambridge, 2016. A margine, ci permettiamo di rimandare
ai nostri N. Manghi, Breve introduzione alla lettura di Bruno Latour,
“Quaderni di Sociologia”, LXII, 77, pp. 101-106, 2018, e Face à Latour: dal-
la sociologia della scienza alla geopolitica dell’Antropocene, in B. Latour,



lo spazio che abbiamo a disposizione, ci proponiamo qui -
nell’ottica di comprendere per che via il sociologo francese
sia giunto a diventare, forse, il più importante interprete
contemporaneo di Lovelock.

Nel 1979, Latour pubblicava, insieme al collega Steve
Woolgar, un libro intitolato Laboratory life6. Si trattava del-
l’esito, scritto a quattro mani, dei due anni di etnografia
(1975-1977) che Latour aveva condotto al Salk Institute di
San Diego, in California, presso il laboratorio dell’endocrino -
logo francese Roger Guillemin (il quale era stato insignito,
nel 1977, del premio Nobel per la medicina). L’impresa che
veniva azzardata in quel libro non può essere sottovalutata:
si trattava di applicare alla “vita di laboratorio” metodi che
erano stati concepiti per - e che rimanevano per lo più riser-
vati a - la “vita di villaggio” di quei popoli, non occidentali,
che a lungo si erano chiamati “primitivi”, ponendoli così al-
l’altro capo della traiettoria che avrebbe trionfalmente con-
dotto alla “nostra” modernità e alla “nostra” scienza. In un
movimento speculare a quello degli etnologi, impegnati
allora a de-esoticizzare le popolazioni non occidentali, Latour
trascinava gli scienziati nel campo dell’etnografabile - muo-
vendo il primo passo di quella che sarebbe giunta a costi-
tuirsi, un decennio più tardi, come una «antropologia dei
moderni». Ma procediamo con ordine.

Come annunciava il sottotitolo di Laboratory Life,
l’oggetto dello studio di Latour era la messa in luce dei
processi di costruzione della conoscenza scientifica. Più nello
specifico, il suo approccio - ispirato all’etnometodologia di
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Essere di questa terra. Guerra e pace al tempo dei conflitti ecologici, a cu-
ra di N. Manghi, Rosenberg & Sellier, Torino, 2019, pp. 7-36.

(6) B. Latour - S. Woolgar, Laboratory Life. The Social Construction
of Scientific Facts, Sage, London-Los Angeles, 1979.



Harold Garfinkel da un lato e alla semiotica di Algirdas
Greimas dall’altro7 - conduceva a caratterizzare tali processi
come processi collettivi. Tale espressione va intesa secondo
due accezioni diverse: da un lato, in senso abbastanza clas-
sicamente sociologico, essa mirava a rompere l’idea roman-
tica dello scienziato solitario chino sui suoi esperimenti,
mettendo in luce il ruolo decisivo delle reti di «alleati»8 del la-
boratorio - gruppi di ricerca allineati, ma anche finanziatori,
pubblico etc.; dall’altro, e spingendosi qui su terreni che si
trovavano inesorabilmente a sconfinare in ambito filosofico,
a enfatizzare la parte attiva giocata dall’agency degli “og-
getti” stessi della ricerca.

Secondo questa prospettiva, allora, ciò che avviene in
laboratorio non è di carattere epistemologico - dell’ordine,
cioè, di soggetti intenti a conoscere oggetti. Si gioca invece
una partita ontologica: si attribuisce un nome - una sostan-
za - alle risposte che l’entità studiata sa dare agli strumenti
con cui viene sollecitata - alla performance che essa sa of-
frire. Perché è in quest’ordine, infatti, come l’etnografia
mostra, che vanno le cose: dalla traccia discenderà l’entità,
che nulla ci autorizza a pensare preesista alla sua capacità
di agire.

La parola, di origine semiotica, che Latour sceglierà per
designare queste entità “in cerca di esistenza” è «attante»:
«[u]n attante è una lista di risposte a una serie di prove
[trials] - una lista che, una volta stabilizzata, è ancorata
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(7) L’avvicinamento di Latour alla semiotica, che segnerà tutto il suo
percorso successivo, è mediato dall’incontro con Paolo Fabbri. Si veda B.
Latour - P. Fabbri, La rhétorique de la science. Pouvoir et devoir dans un
article de science exacte, in Actes de la Recherche en Sciences Sociales,
1977, 13, pp. 81-95.

(8) B. Latour, La scienza in azione. Introduzione alla sociologia della
scienza, Edizioni di Comunità, Torino 1998.



al nome di una cosa e a una sostanza»9. Insomma, come
scriverà Latour in un testo molto successivo: «Non sappiamo
che cosa è, ma sappiamo cosa fa, grazie agli esperimenti
condotti in laboratorio. Una serie di performance precede
la definizione della competenza che sarà successivamente
resa la sola causa di queste stesse performance»10. Da ef-
fetto che era inizialmente, rilevato dalle sofisticate stru-
mentazioni del laboratorio, l’oggetto sperimentale si è fatto
causa; la sua capacità di agire si è fatta proprietà, compe-
tenza, consistenza; ha acquisito una sostanza, ed è pronto a
cominciare la propria storia nel mondo.

La prova ontologica di cui abbiamo qui abbozzato il
profilo, tuttavia, si estende anche al di là del laboratorio:
l’entità così istituita dovrà infatti dar prova della propria
efficacia - della propria esistenza - all’interno di altri mondi:
quello, per esempio, di industrie interessate a sviluppare
un farmaco, di malati in cerca di una cura, di finanziatori
desiderosi di darsi lustro pubblico etc. La differenza che era
apparsa in laboratorio, l’inscrizione originaria che essa era,
esisterà sino a dove saprà assemblare interessi, fare diffe-
renze ulteriori, riprodursi, trascinarsi, tradursi. Insomma,
le entità che escono dal laboratorio sono entità miste, veri e
propri «ibridi» di natura e società; portano i segni della
propria invenzione, e tuttavia ciò non le rende meno reali;
sono capaci di agire, pur non essendo soggetti. E ibride
sono destinate a rimanere, continuando a produrre effetti
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(9) B. Latour, Technology is Society Made Durable, in J. Law (a cura
di),A Sociology of Monsters. Essays on Power, Technology and Domination,
Routledge, London 1991, pp. 103-132, p. 122.

(10) B. Latour, Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science
Studies, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) and London, 1999,
p. 119.



che su quella soglia d’indiscernibilità giaceranno anch’essi
inesorabilmente, recalcitrando ai tentativi di sottrarveli
per sistemarli comodamente nel reparto delle faccende
“naturali” o di quelle “sociali”. La capacità di agire non ema-
na più linearmente da un soggetto per riguardare un og-
getto, ma circola tra i due poli sino a definire qualcosa come
un destino comune tra i due: la possibilità stessa che essa
sia distribuita, distinguendo un soggetto da un lato e un
oggetto dall’altro, è l’esito di una serie di operazioni, media-
zioni, prove di forza. Nei termini di uno dei casi più celebri
studiati da Latour, ovvero quello di Pasteur e della sua
invenzione dei microbi: «Pasteur fa i suoi microbi mentre
i microbi “fanno il loro Pasteur”»11.

Quello di «ibrido» è un concetto chiave per capire il
passaggio ecologico-politico nel pensiero latouriano, e vale
dunque la pena di soffermarcisi. Nell’economia del discorso
di Latour, la nozione di ibrido ricopre un ruolo fondamen-
tale: da un lato, illustra la storicità delle cose - la storicità
delle fattezze che un’entità assume in laboratorio e lungo
la traiettoria della sua esistenza; dall’alto, tuttavia, mostra
come al corso di questa storicità, al profilo di queste fattezze,
contribuisca l’entità stessa, la quale (a differenza di quanto
sembravano voler asserire i sociologi della conoscenza scien-
tifica britannici, con cui Latour intrattenne negli anni Ot -
tanta una lunga diatriba) solo accedendo a questa storicità
può giungere all’esistenza. Non ne va, dunque, dell’identità
sociale delle cose, immagine “pubblica” dietro cui sussiste-
rebbe un’altra privata, segreta, e magari inattingibile; si
tratta invece delle cose tout court, che giungono così a coin-
cidere, ontologicamente, con la storia dei loro effetti e delle
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(11) Ivi, p. 16.



loro trasformazioni12. Descrivere gli oggetti scientifici come
ibridi, infatti, significa rinunciare al racconto che li vuole
scoperti dagli scienziati, e dunque fondamentalmente privi
di agency e di storia; ma anche a quella, speculare, di chi
vuole gli scienziati, proprio come ogni altro attore sociale,
muoversi nel campo di “rappresentazioni sociali” che con le
entità intratterrebbero rapporti epistemologicamente com-
promessi - pagando a caro prezzo una storicità ottenuta
privandole di una reale esistenza. In breve, dunque, la
nozione di ibrido spezza la scena epistemologica che vuole
soggetti contrapporsi a oggetti in un processo di conoscenza:
ereditando qui, in qualche modo, dalla lezione di Deleuze
e Guattari, secondo cui «tutto è produzione»13, Latour co-
struiva un discorso sulla scienza che rifiutava di porla sotto
il segno della rappresentazione - una mossa che avrebbe
contribuito ad animare quella svolta contemporanea delle
scienze sociali che non a caso è stata chiamata «ontologica»14.

È lungo questa strada - che noi abbiamo arbitraria-
mente tracciato seguendo il concetto di «ibrido», ma che si af-
ferma in realtà nel muoversi di una concettualità comples -
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(12) Si veda, a questo proposito, B. Latour, L’agency al tempo del -
l’Antropocene, in Id., Essere di questa terra, cit., pp. 97-120.

(13) G. Deleuze - F. Guattari, L’Anti-Edipo. Schizofrenia e Capitali -
smo, Einaudi, Torino 1975.

(14)Per una presentazione dell’ontological turn in antropologia, si può
vedere M. Holbraad - M.A. Pedersen, The Ontological Turn, Cambridge
University Press, Cambridge 2017. Per una presentazione più concisa ma
al tempo stesso più puntuale dell’evento concettuale costituito da questa
svolta, nonché per un resoconto che correttamente lo colloca in un teatro
più vasto di quello della sola antropologia culturale, si veda A. Pickering,
Ontological Turn. Taking Different Worlds Seriously, “Social Analysis”,
61, 2, 2017, pp. 134-150. Per una lettura storica interna all’antropologia,
si veda Viveiros de Castro, Who’s Afraid of the Ontological Wolf? Some
Comments on an Ongoing Anthropological Debate, “The Cambridge Jour -
nal of Anthropology”, 33, 1, 2015, pp. 2-17.



siva più che nel taglio specifico di tale o tal altra nozione -
che Latour giunge all’ecologia politica. Ma sarebbe meglio
dire: che il suo lavoro mostra la propria rilevanza ecologico-
politica. Come ha egli stesso recentemente dichiarato retro-
spettivamente parlando dei suoi lavori degli anni Ottanta
presso l’École des Mines di Parigi, infatti, quella di cui si era
occupato sino ad allora era già, di fatto, materia ecologico-
politica: «Molti dei casi sui quali lavoravo con i miei studenti
e i miei colleghi riguardavano temi che all’epoca non chia-
mavo “ecologici”, ma che fanno parte dell’ecologia nel senso
esteso che conosciamo oggi. Il mio lavoro su Pasteur era già,
in un certo senso, un lavoro di ecologia politica: i microbi
erano degli agenti che facevano parte del mondo al di là
dell’umano»15.

Politica degli ibridi

Siamo negli anni Novanta; il muro di Berlino è crollato
e il dibattito politico è animato da chi ritiene che con
l’Unione Sovietica sia finita anche la Storia, e che si pro-
spetti un futuro dove le grandi conflittualità del passato
lasceranno il posto a frizioni e aggiustamenti strutturali
di un mondo arresosi alla sua versione migliore, fatta di
capitalismo e democrazia; e da chi invece prospetta un ri-
torno di arcaismi che darà luogo allo «scontro delle civiltà»,
blocchi che, in virtù di tare culturali sopravvissute al bi-
polarismo, finiranno per mostrarsi incompatibili.

In quello scenario, Latour, preferiva invece posare lo
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(15) N. Manghi, Intervista a Bruno Latour, “Quaderni di Sociologia”,
LXII, 77, 2018, pp. 107-108.



sguardo su un fenomeno che surrettiziamente andava co-
minciando ad imporsi all’opinione pubblica: i conflitti ecolo-
gici. Certo, le questioni ecologiche erano sorte ben prima,
e la riflessione ecologico-politica aveva presto cominciato ad
accompagnarle. Con la fine della guerra fredda, tuttavia,
per molti in Europa sembrava aprirsi la strada di una possi -
bile conversione ecologica della democrazia: dietro la mi-
naccia costituita dai conflitti ecologici, qualcuno avrebbe po-
tuto pensare, si prospettava una pace finalmente perpetua.

Critico di questi ottimismi, Latour proponeva un lessico
in grado di caratterizzare diversamente la scena che an-
dava producendosi: di mostrare, cioè, la reale politicità di
quanto si presentava al cuore delle democrazie occidentali,
e di scansare l’equivoco che potesse trattarsi di una sem-
plice questione tecnica - dell’insorgere, cioè, di nuove que-
stioni da regolare secondo forme democratiche ormai conso-
lidate, e anzi rinforzate dal crollo del blocco sovietico. Nel
vocabolario latouriano, ciò che andava accadendo poteva
definirsi come una «proliferazione degli ibridi»16: ne deri-
vava che i conflitti ecologici, per essere compresi nella loro
politicità, mostravano la necessità di una ricatalogazione
dell’esistente, di un nuovo vocabolario politico capace di re -
in ventoriare fenomeni che, nelle categorie correnti, dove-
vano forzatamente essere ricondotti a questioni di “natura”
o di “società” e ricadere di conseguenza alternativamente
sotto la giurisdizione esclusiva della scienza o della politica.
I casi, sempre più frequenti, di stabilimenti industriali
inquinanti, opere pubbliche contestate a causa del loro
impatto ambientale, controversie attorno allo stoccaggio
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(16)B. Latour, Non siamo mai stati moderni, Elèuthera, Milano, 2009,
p. 11.



dei rifiuti, e così via, parevano resistere all’applicazione del
protocollo per cui, una volta accertati i fatti da parte degli
scienziati, i politici avrebbero deciso su ciò che rimaneva
indeterminato; i soggetti interessati da tali vicende, infatti,
è proprio sul protocollo che non parevano riuscire ad accor-
darsi, né sul momento in cui il passaggio di consegne tra
scienza e politica sarebbe dovuto avvenire.

Il lavoro di sociologia della scienza condotto da Latour
nel decennio precedente assumeva dunque, come anticipato,
il profilo di un’ecologia politica. Cos’è, infatti, un fiume in-
quinato se non un ibrido - un’entità, cioè, che reca tratti
misti, un po’ di natura e un po’ di cultura, un po’ di soggetto
e un po’ di oggetto, che spezza le classificazioni, che s’insinua
tra le giurisdizioni, che con la propria pertinenza simulta-
nea cortocircuita la divisione del lavoro tra tecnici, politici e
pubblico? Cos’è, se non una cattiva sociologia della scienza,
a farci pensare che conoscenza e azione sarebbero separa-
bili, la prima isolabile in un nucleo di expertise, la seconda
riducibile a pura decisione su fatti solidamente stabiliti?

Quella che qui abbiamo definito come ecologia politica -
e che, alla luce di quanto detto, non poteva prescindere da un
attraversamento sociologico delle scienze - potrebbe altret -
tanto chiamarsi, nel gergo di Latour, «antropologia dei mo-
derni»17. In effetti, la mossa tramite cui Latour giungeva
a tematizzare la politicità dell’ecologia era costituita da un
discorso antropologico su chi, fino a quel momento, aveva
tenuto discorsi antropologici sempre sugli altri. Mentre
tante energie intellettuali venivano spese a pensare la
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(17) Quello di un’antropologia dei moderni, pur resosi manifesto sol-
tanto a partire dai lavori degli anni Novanta, è in realtà un progetto che ha
animato il suo lavoro sin dagli esordi. Cfr. N. Manghi, Face à Latour, cit. 



post-modernità, Latour avvertiva che «moderni», in realtà,
non lo eravamo mai stati. Chi si credeva moderno viveva
entro una «costituzione» che sanciva la separatezza di
natura e cultura, dimensioni ontologiche la cui compe-
tenza esclusiva spettava ad attività altrettanto distinte
quali scienza e politica. Da questa costituzione, tuttavia,
prendeva le mosse quella cattiva sociologia della scienza,
sopra menzionata, che si ostinava a celare la politicità
dei conflitti ecologici.

Ciò che si tratta di abbandonare, in effetti, è precisa-
mente lo schema che il lavoro di sociologia della scienza
condotto da Latour aveva aspramente criticato: quello per
cui da una parte vi sarebbero i soggetti e dall’altra gli og-
getti; tra loro, poi, in un secondo momento, i realisti postu-
lerebbero una relazione di diretta conoscibilità, mentre i
relativisti una di irriducibile opacità, che costringe i sog-
getti entro le loro “rappresentazioni sociali” e respinge gli
oggetti all’inconoscibilità del noumeno. Se da una parte il
proliferare degli ibridi insorgeva a spezzare, in virtù della
loro inclassificabilità, questa partizione tra soggetti ed
oggetti, natura e cultura, scienza e politica, dall’altra il
discorso latouriano si offriva quale antropologia fonda-
mentale in grado di ridisegnare il quadro concettuale in
cui tutto ciò poteva essere interpretato.

Il proliferare degli ibridi, insomma, metteva in mostra il
punto cieco della modernità; e proprio in quel punto, alle
medesime coordinate, Latour posizionava il luogo con-
cettuale deputato ad aprire il campo dell’auspicata politica
«non-moderna»: il «parlamento delle cose». Il parlamento
delle cose, è forse utile precisarlo, non è il progetto di un’i-
stituzione concreta. In questo senso, il vocabolario scelto
da Latour per la sua invenzione concettuale ha generato
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numerosi fraintendimenti. Come già detto, infatti, l’obiettivo
di Latour - così come del suo concetto - non era estendere
l’applicazione delle modalità democratiche a una nuova
serie di fenomeni, “esportare la democrazia” nel campo
della natura; bensì di costituzionalizzare, per così dire,
una schiera di nuovi esseri che reclamavano a gran voce
di essere rappresentati - rappresentati come soggetti. Le
“cose”, infatti - neuroni, virus, gas serra, oceani, foreste
etc. - non avevano, presso i moderni, il potere di partecipare
ai dibattimenti politici che pure, in molti casi, le riguardano:
se ne trovavano sempre o a monte, come cause di fenomeni
che necessitavano di intervento politico, oppure a valle,
come oggetto di misure decise dagli umani. Ma se questa
scansione temporale tra il momento della scienza e quello
della politica veniva ora sempre più complicato dal prolife-
rare degli ibridi - si pensi al divario tra il consenso scien-
tifico sull’origine antropica del riscaldamento globale, e gli
scetticismi a riguardo che tuttavia dilagano in politica -,
ecco allora che nel parlamento latouriano, dove le cose,
mute, hanno tuttavia negli scienziati i propri portavoce,
la politica esce dallo scacco sotto cui la scienza la teneva
e può, finalmente, ricominciare. Al contempo, il parlamento
delle cose si offriva come lente che consentiva di porre la
scienza sotto un segno diverso da quel consenso che la po-
litica dei moderni sempre le richiedeva: in questo senso,
presso i moderni, gli scienziati stessi si trovavano esposti
al ricatto di una politica che domandava perentoriamente
“fatti certi” che delimitassero con esattezza il campo del-
l’umanamente decidibile da quello del naturalmente deciso.
Nel parlamento delle cose, invece, c’è posto per il dissenso e
le controversie - quel dissenso e quelle controversie che la
sociologia della scienza aveva contribuito a portare alla luce.
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La scatola nera che Latour aveva scoperchiato, quella che
mostrava gli scienziati intenti a dibattere e disquisire come
da fuori non li s’immaginava - “scoprire la natura” non
doveva unificarli? -, mostrava ora le proprie conseguenze
politiche.

Isabelle Stengers ha avanzato una lettura interessante
del parlamento delle cose, identificandolo con una «defor-
mazione, immediatamente operante, del presente per ef-
fetto di un avvenire dalle esigenze illimitate»18. In questo
senso, si potrebbe dire che il parlamento delle cose è una
utopia («avvenire dalle esigenze illimitate»); si tratta di
un’utopia, tuttavia, che trova la sua ragion d’essere nella
torsione «immediatamente operante» che impone al pre-
sente - di una profezia, insomma, cui tocca assumersi, prag-
maticamente, il compito del proprio realizzarsi19. Il parla-
mento delle cose, allora, più che invocare una propria isti-
tuzione, interviene come concetto in grado di affermare il
carattere intrinsecamente politico delle scienze, che, come
Latour aveva mostrato nei suoi studi sociologici, introdu-
cono nel «collettivo»20 nuove entità. A questo scivolamento
nell’interpretazione delle scienze, ne corrisponde di necessità
un altro che vede ridefinirsi il luogo del politico: da ammini-
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(18) I. Stengers, Le politiche della ragione, Laterza, Roma-Bari, 1993,
p. 197.

(19) Si tratta, questa, di una figura elaborata variamente nel corso
della sua opera da Jean-Pierre Dupuy. Si vedano soprattutto Piccola me-
tafisica degli tsunami, Donzelli, Roma 2006, e L’avenir de l’économie.
Sortir de l’économystification, Seuil, Paris 2012.

(20) Quello di “collettivo” è un termine, ormai di uso corrente in antro-
pologia, introdotto da Latour per dire “società” senza ricadere nel dualismo
che vorrebbe quest’ultima opporsi alla “natura”: il collettivo è composto di
tutte le entità, umane e nonumane, che si associano a formare i nostri
mondi.



strazione della vita pubblica, la politica diviene «composi-
zione progressiva del mondo comune»21.

Insomma, in questo nuovo parlamento le cose sono
rappresentate – parola che assume qui un significato
nuovo, che unisce la “rappresentazione” (scientifica) e la
“rappresentanza” (politica) – nella loro agency: quella
stessa agency che, abbiamo visto, le rendeva partecipi
della propria “scoperta”, consente loro di intervenire nel-
le nostre vite – proliferando al di là dei confini “naturali”
nei quali le vorremmo stabilite – e le rende soggetti poli-
tici all’interno del collettivo. In questa caratterizzazione
latouriana, la politica diviene impossibile da confinare a
un ambito dell’esistente; la negoziazione è permanente; il
collettivo è inchiodato al momento costituente. Ed è pro-
prio con questo momento che, nel pensiero di Latour, co-
incidono le scienze, moltiplicatrici del mondo, dei suoi
abitanti e delle loro connessioni.

Gaia, parlamento delle cose?

Se siamo giunti sin qui, seguendo la via, che sapevamo
impervia, dello sviluppo del pensiero ecologico-politico di
Latour, è perché solo alla luce di tale traversata diviene
possibile comprendere il ruolo che il riferimento a Gaia
gioca nella traiettoria complessiva dei lavori del pensatore
francese - e, contemporaneamente, la profondità della
lettura di Gaia che egli inaugura.

Latour è, per sua stessa ammissione, un lettore di
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(21) B. Latour, Politiche della natura. Verso una democrazia delle
scienze, Cortina, Milano 2000, p. 11.



Lovelock da lungo tempo22, come testimoniano, peraltro,
alcune sparute citazioni in testi risalenti all’inizio degli
anni Novanta23. Ma se in queste menzioni occasionali il
riferimento ai libri di Lovelock è privo di una particolare
rilevanza teorica, la metamorfosi di Gaia, che da oggetto
di occasionale interesse diviene personaggio concettuale
d’importanza primaria, è individuabile con precisione. In
una nota a piè di pagina del suo libro più espressamente
politico, Politiche della natura, infatti, Latour scrive: «Si po-
trebbe dire che la Gaia di Lovelock è esattamente il contra-
rio della natura e che somiglia piuttosto a un Parlamento
delle discipline»24.

Andiamo con ordine nell’analisi di questa frase, che
contiene in nuce tutti i successivi movimenti del pensiero
dell’autore. Prima di tutto, Latour invoca «la Gaia di Love -
lock»: il riferimento non è, dunque, meramente al nome,
o all’idea di un pianeta animato, bensì si richiama espres-
samente all’opera - all’epoca già quasi trentennale - del-
l’inventore britannico, assumendo così i tratti di un’inter-
pretazione. Si tratta di un punto cardinale, che giustifica
il titolo del nostro contributo: Latour non solo s’inscrive
nel solco tracciato da Lovelock, ma si presenta esplicita-
mente come suo interprete.

In secondo luogo, Gaia viene presentata come «esatta-
mente il contrario della natura», proponendosi dunque
quale figura non-moderna per eccellenza. Come a dire:
con Gaia non è possibile fare quello che si faceva con la
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(22) N. Manghi, Intervista a Bruno Latour, cit., p. 108. 
(23) Cfr. p. es. B. Latour - C. Schwartz - F. Charvolin, Crises des en-

vironnements: défis aux sciences humaines, “Futur Antérieur”, 6, 1991,
pp. 28-56.

(24) B. Latour, Politiche della natura, cit., p. 307.



“Natura”: nessuna scienza potrà rivendicarvi sovranità
esclusiva, nessuna politica potrà esservi considerata acces-
soria. E, nel caso ci fosse bisogno di specificarlo, ciò significa
anche che Gaia non offre possibilità alcuna di riconcilia-
zione ultima, di quelle che pure la proposta lovelockiana
aveva suscitato nelle letture new age che spopolarono sin
dalla sua originaria formulazione.

Da ultimo, come logica conseguenza di quanto già af-
fermato, Gaia mostra di somigliare invece «a un Parla -
mento delle discipline». La terminologia ha subìto una pic-
cola mutazione, e il parlamento non riunisce più le cose,
bensì le discipline; ma è evidente che, nella prospettiva
latouriana, si tratta del medesimo concetto, giacché nel
parlamento le cose, mute, necessitano di essere rappresen-
tate dai loro portavoce, gli scienziati. Si tratta di un punto
su cui Latour ritornerà in più occasioni negli anni successivi,
seppure in forma indiretta, citando per esempio l’Interna -
tional Panel on Climate Change (IPCC) delle Nazioni Unite
come un esempio di parlamento delle cose: luogo, cioè, in cui
Gaia s’istituisce, in cui le sue dimensioni sconfinate e la
straordinaria varietà delle sue componenti - che qui s’inde-
terminano nel loro carattere umano, animale, vegetale o
geologico - sono condotte nello stesso foro, a produrre le
differenze che esse sono, grazie all’attività di scienziati del-
l’atmosfera, geologi, oceanologi, economisti etc., che non sono
radunati in qualità di “esperti” chiamati a stabilire i fatti,
bensì quali portavoce delle entità che, rappresentandole,
fanno venire all’esistenza.

Ecco, allora, che nella figura di Gaia vediamo prendere
corpo - corpo planetario - quella formula con cui Latour,
come detto, definisce la politica: composizione progressiva
del mondo comune. Gaia, insomma, non è né natura né
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rappresentazione: bensì piano di un’immanenza in perenne
costruzione, e dunque pianeta che, alla lettera, non può
essere abitato senza intervenire, in qualche misura, sulla
sua consistenza.

All’interno della traiettoria intellettuale di Latour, il
protagonismo di Gaia corrisponde al passaggio da un’e-
cologia politica “locale”, precipitato immediato dei suoi
precedenti studi di sociologia della scienza, a un interesse
precipuo - e politico in un senso più radicale - per la questio-
ne del riscaldamento globale, sviluppato a partire dalla fine
degli anni Duemila; e, necessariamente, dunque, corrispon-
de anche a un drammatizzarsi della scena. Dalla figura
tutto sommato pacifica del parlamento, siamo passati a
un pianeta affannato, per descrivere il quale Latour non
risparmierà il riferimento alla guerra25: mondo che diviene
sempre più urgente comporre, ma che comporre appare
ogni momento più difficile. Se il parlamento delle cose era il
nome di una pace possibile, sebbene una pace ben diversa
da quella kantiana, Gaia si offre quale strumento per di-
chiarare una guerra già in corso: per dare un tono politico,
e quasi apocalittico, cioè, alla questione dei mutamenti
climatici. Per comprendere al meglio la caratterizzazione
latouriana di Gaia, tuttavia, sarà opportuno volgere la no-
stra attenzione all’opera di Lovelock e alle sue principali
ricezioni.
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(25)Si veda B. Latour, War of the worlds. What about peace?, Prickly
Paradigm Press, Chicago 2002.



Gaia: scienza o religione?

Nella sua autobiografia, Lovelock ricorda l’amarezza
provata di fronte alle reazioni che alla sua invenzione furono
riservate durante gli anni Ottanta: «Per quanto cercassi
di convincere gli scienziati a prendere sul serio Gaia, ci
riuscii raramente. Per tutti gli anni ottanta, Gaia fu trat-
tata più come fantascienza che come vera scienza, e alla
fine divenne quasi impossibile pubblicare un articolo che
avesse nel titolo, o perfino nel testo, la parola Gaia - a meno
che non fosse per censurarla»26. Insomma, benché Gaia
fosse nata da preoccupazioni espressamente scientifico-
sperimentali - in particolare, inerenti alla rilevazione della
presenza di vita su Marte27 -, né mai Lovelock avesse tenta-
to di favorirne chiavi di lettura spiritualistiche, essa si tro-
vava a suscitare soprattutto entusiasmi new age, mentre
gli scienziati «[l]a consideravano un argomento alla stregua
dell’astrologia»28.

Lovelock, che si era aspettato - pronto anche a com-
piacersene - che il suo libro Gaia: Un nuovo sguardo alla
vita sulla terra, pubblicato originariamente nel 1979, «sa-
rebbe stato criticato, perfino censurato, dalle varie Chiese,
che avrebbero considerato la venerazione della Terra alla
stregua di un’eresia»29, doveva rimanere spiazzato. La vera
censura, ebbe a constatare, proveniva dai neo-darwinisti,
che osteggiavano Gaia, la quale, come non è necessario
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(26) J.E. Lovelock, Omaggio a Gaia. La vita di uno scienziato indi-
pendente, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 307.

(27) J.E. Lovelock, A physical basis for life-detection experiments,
“Nature”, vol. 207, N. 4997, 1965, pp. 568-570.

(28) J.E. Lovelock, Omaggio a Gaia, cit., p. 307.
(29) Ivi, p. 361.



ripetere in questa sede, aveva presto assunto le forme e la
portata di una «nuova teoria dell’evoluzione»30.

L’idea originaria dell’inventore britannico, ovvero che
fosse possibile comprendere se un pianeta ospiti o meno
la vita analizzando la composizione della sua atmosfera
in cerca di disequilibri che solo la presenza attiva della
vita avrebbe potuto spiegare, aveva implicazioni evidente-
mente ben ulteriori a quelle del programma di ricerca entro
cui fu originariamente sviluppata - e dove trovò, peraltro,
scarsa fortuna. Nel tentativo di svilupparle, Lovelock si
era spinto su territori inesplorati tra scienze della vita e
scienze della terra, in quel luogo dove, nella prospettiva
di Gaia, risiede il segreto tanto dell’una quanto dell’altra -
quella «sottile pellicola», «zona critica» che Gaia è31. Non
è questa, tuttavia, la strada che avrebbe consentito a Gaia
di ottenere credito in campo scientifico. Come abbiamo già
detto in apertura di questo testo, tanto Lovelock quanto
Margulis ebbero a dirsi soddisfatti della penetrazione
delle idee che stavano alla base di Gaia - o perlomeno di
alcune tra esse - in quel campo di ricerca, cresciuto di pari
passo con la minaccia climatica, noto come Earth System
Science. Non si può, tuttavia, dire che entro tale campo
di studi la genealogia “gaiana” sia riconosciuta con altret-
tanta chiarezza e linearità: Lovelock è citato - quando è
citato - più come precursore che come ispiratore, e Gaia
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(30) R. Bondì, Blu come un’arancia. Gaia tra mito e scienza, Utet,
Torino, 2006, p. 76. Lo studio più completo e aggiornato sull’ipotesi Gaia
è quello di Sebastien Dutreuil, Gaïa: hypothèse, programme de recherche
pour le système Terre, ou philosophie de la nature?, tesi di dottorato, Uni -
versité Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Parigi 2016.

(31) B. Latour, Face à Gaïa: Huit conférences sur le nouveau régime
climatique, Les Empêcheurs de penser en rond / La Découverte, Paris
2015, p. 116.



è generalmente richiamata solo dopo aver dispiegato caute-
le che paiono essere d’ordinanza perché di essa si possa
parlare nel campo strettamente scientifico.

Come abbiamo già detto, l’impressione è che l’istituzio-
nalizzazione mainstream di Gaia entro la ESS rivendicata
come un successo rappresentasse un compromesso al ri-
basso. In effetti, rinunciare alle implicazioni evoluzioni-
stiche dell’ipotesi Gaia, ovvero alla sua dimensione storica,
per limitarsi ad accettarla come descrizione scientifica
del complesso funzionamento del sistema Terra, significava
anche smarrire per strada l’originalità dell’intuizione lo-
velockiana; e proprio il riferimento a Latour, e al suo im-
piego dell’ipotesi di Lovelock, ci consentirà di mostrarlo.

L’opera di Latour, come abbiamo cominciato a dire,
apre una nuova prospettiva su questa originalità, e lo fa
esattamente recuperando il filo di una storicità andata per-
duta in queste scienze dell’ennesimo sistema complesso32. Di
Gaia, infatti, non è la scala a interessarlo: lo studioso
francese non è sedotto dal fatto che Gaia rappresenterebbe,
come tanto i detrattori di Lovelock quanto i suoi sosteni-
tori più accesi hanno concordato, una “teoria olistica” del
pianeta; e anzi lo nega con decisione. A detta di Latour,
al contrario, questa è un’idea pericolosa, che «autorizza a
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(32) Sarebbe necessario, sebbene non sia questa la sede, approfondire
il ruolo giocato da Isabelle Stengers nella costruzione dello spazio di questa
ricezione di Gaia. Se Latour cita Gaia indipendentemente da Stengers, la
sua lettura di Lovelock - così come molta della sua opera - si è tuttavia svi-
luppata in un dialogo costante con la filosofa belga. Si vedano: I. Stengers,
Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, La Découverte,
Paris 2012, e Id., Une autre science est possible! Manifeste pour le ralentis-
sement des sciences, La Découverte, Paris 2013, dove Stengers dettaglia
la «intrusione di Gaia». Si veda anche B. Clarke, Rethinking Gaia: Stengers,
Latour, Margulis, “Theory, Culture & Society”, 34, 4, 2017, pp. 3-26.



saltare prematuramente a un livello superiore confondendo
le figure della connessione con quelle della totalità»33, e che
non coglie la novità rappresentata da Gaia: «l’innovazione di
Lovelock consiste proprio nel non lasciarsi catturare da
quel tropo abituale del Tutto e delle parti»34. La particola -
rità della prospettiva rappresentata da Gaia, infatti, sta
nell’aver descritto un mondo fatto di processi: un mondo
fatto del suo farsi, si potrebbe dire, e di un farsi che solo
a posteriori è possibile scomporre in entità discrete, e nella
macro-entità cui il loro intricarsi darebbe luogo. In altre
parole: Gaia non è né globale né locale, e porta invece con
sé una topologia che spezza questa alternativa.

Gaia, allora, non solo non è una divinità pagana, ma
non è nemmeno «una macchina cibernetica controllata
da cicli di retroazione»35, come pure Lovelock più volte ha
scritto; piuttosto, essa è «un susseguirsi di eventi storici
che si espandono ciascuno un po’ più in là - oppure no»36.
Gaia, insomma, è un divenire-macchina sempre aperto e
integralmente storico: e in questa apertura, in questa stori-
cità, sta ciò che la rende un’idea interessante.

È ora possibile misurare più precisamente tutta la
differenza che c’è tra Gaia e il Sistema Terra, sua magra
reincarnazione: a differenza di quest’ultimo, Gaia non si
dà come oggetto di studio di una scienza - magari al ser-
vizio di una politica che sogni di controllarla. La postura
che Gaia suscita in chi si rivolga a essa, infatti, non è
quella del soggetto: piuttosto, essa dà luogo a una comu-
nità di destino, a un collettivo, a un popolo - da cui essa
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(33) B. Latour, Face à Gaïa, cit., p. 172.
(34) Ivi, p. 173.
(35) Ivi, p. 185.
(36) Ibidem.



dipende non meno di quanto esso dipende da lei. Nessuna
geoingegneria, dunque, nessun aggiustamento del pianeta
per mezzo tecnico; con Gaia, tutto ciò diviene semplice-
mente impensabile. Piuttosto, essa ci presenta un compito -
compito che è etico, politico ed epistemologico a un tempo:
costruire gli strumenti di una sensibilità nuova, «arti del-
l’attenzione»37, istituzioni che, mostrandoci Gaia, la facciano
esistere.

Conclusioni

L’ecologia, ha scritto Latour, «non è la scienza della na-
tura, ma il ragionamento, il logos, su come vivere assieme
in luoghi abitabili»38. Si tratta di una visione esplicita-
mente debitrice del lavoro di Michel Serres, che già nel 1990
coglieva la trasformazione che avrebbe caratterizzato la
nostra epoca, descrivendo l’inarrestabile collassare della
scena classica del pensiero politico moderno, dominata
dalla dicotomia amico-nemico e dal setting costituito dal
campo di battaglia destinato a ospitare il loro scontro de-
cisivo: «Non ci battiamo più gli uni contro gli altri, noi, le
nazioni che si dicono sviluppate, ci volgiamo piuttosto,
tutti insieme, contro il mondo»39.

Alla luce di quanto abbiamo detto, non possiamo certo
accettare l’idea di una Gaia nemica; se non altro, perché
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(37) Si veda A.L. Tsing, The Mushroom at the End of the World. On
the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press,
Princeton and Oxford 2015.

(38) B. Latour, Coming out as a philosopher, “Social Studies of
Science”, 40, 4, pp. 599-608, p. 605.

39 M. Serres, Il contratto naturale, Feltrinelli, Milano, 1991, p. 47.



non ne ha facoltà. Ma se l’immagine proposta da Serres
che qui abbiamo richiamato è importante, ciò è perché essa
ci mostra Gaia sottrarsi quale campo di battaglia, perdere
la consistenza di suolo da calpestare, la compattezza di
territorio da difendere o conquistare. Gaia, insomma, fa
esplodere il pianeta nelle molteplicità che lo compongono,
e complica in maniera decisiva la scena bellicosa della
politica moderna: i territori di cui essa si compone, infatti,
si sovrappongono.

In questa sottrazione, in questo invito a comporre, a
raccontare storie più complesse e complicate di quelle
che abbiamo ereditato per definire la nostra esistenza su
questo pianeta, sta il significato di Gaia nella lettura di
Latour. In questo intervento abbiamo ripercorso le tappe
principali del singolarissimo tracciato che dalle iniziali
ricerche di sociologia della scienza ha condotto lo studioso
francese a occuparsi di ecologia politica. La linea che ab-
biamo seguito è quella degli ibridi: concetto che dapprima
abbiamo trovato riferito agli oggetti scientifici, volto a mo-
strarne l’ambiguo modo di esistenza, costruttivista e rea-
lista a un tempo; e che poi, lungo la traiettoria di un irri-
ducibile proliferare, è giunto a caratterizzare un pianeta
intero - Gaia.

Gaia è, in effetti, pianeta ibrido. Queste parole rias-
sumono in termini essenziali, ma nondimeno puntuali, la
specificità che del pianeta Terra emerse agli occhi di Love -
lock, il fattore che la distingue da tutti gli altri, la diffe-
renza cui l’inventore britannico volle dare il nome di una
dea greca: pianeta di rocce e vita, incessante «bricolage del
minerale»40. Ed esse trovano illuminata la loro nervatura
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(40) E. Coccia, Métamorphoses, Payot, Paris, 2020, p. 16. 



politica in quella formula latouriana, già richiamata, di
cui offrono una incarnazione: «composizione progressiva
del mondo comune». Certo, alla luce di quanto detto, quel
“progressiva” non può soddisfare, se lo s’intende come pro-
gressione verso un fine che si farebbe a ogni passo più vicino,
a ogni ciclo di retroazione più prossimo; come abbiamo cer-
cato di dire, esso va immaginato dispiegarsi su di un piano
infinito, destinato a una eterna provvisorietà, nonché inte-
gralmente precario.

Gaia, dunque, è un doppio movimento: da un lato, in-
sistenza di tutto in ciascun punto, sovrapposizione esaspe-
rata, concatenamento infinito; dall’altro, sottrazione di ogni
suolo, esplosione di qualunque consistenza, scioglimento
di ciascun assemblaggio stabile. Processi che si fanno pia-
neta, pianeta che si disfa in processi: ecco che Gaia, collo-
candoci nella sua temporalità ingarbugliata, ci si offre come
ciò a cui irriducibilmente apparteniamo e come ciò che è
tuttavia nostro compito fare e rifare incessantemente.
Passato e futuro di un presente infinito, Gaia è un cosmo,
più che un organismo.

Il nostro intervento si proponeva un compito che pro-
babilmente eccede lo spazio che potevamo qui dedicargli.
Così facendo, non avevamo certo la presunzione di esaurire
un tema storico-concettuale così denso e articolato come
l’intreccio tra le traiettorie intellettuali di Bruno Latour
e James Lovelock. Piuttosto, c’interessava indicare un luogo
e far cenno ai due sentieri che, intersecandosi, lo hanno
generato. Non per l’interesse che rivestirebbe in sé, quale
oggetto di storia delle idee; piuttosto, perché esso può fun-
gere da polo attrattore in grado di orientarci nelle rovine
in cui ci muoviamo.

E, in effetti, Gaia questo è: il tenore della sfida che essa
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pone, l’abbiamo detto, è etico, politico ed epistemologico
al tempo stesso. Assumerla come una complessa descrizio-
ne del sistema terrestre, in questo senso, non basta: Gaia
pretende di più. E ciò, è evidente, non significa rifiutare
di considerarne la scientificità; al contrario, significa accet-
tare la sfida di porre la questione, di questa scientificità,
in maniera radicale, e dunque oltre le illusorie garanzie
dei “criteri epistemologici” che vorrebbero avere per sé
l’ultima parola, e dire se Gaia “esista” o meno. In Gaia -
e qui è dove la lezione di Latour risuona in tutta la sua
profondità, nonché dove essa assume un tono profetico,
quasi apocalittico - epistemologia e ontologia coincidono: sa-
pere senza oggetto, oggetto che si sottrae al sapere, essa
è profezia che ci spetta provare a inverare.
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