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- Uintérét énorme
tronc d’arbre, yne
bison,

que présentent dans les romans de Cooper un
: babttq tion de castors, un rocher, l peau d'un
un canot immobile, un feuillage i fleur d’cau.

Balzac
Tracce

Cominciamo con un racconto:

Un Ateniese che era venuto a Gerusalemme

giorno tre anni senza raggiungere il suo scopo. Alla fine di questo periodo comprd
uno schiavo guercio e disse: «Dopo tre anni e mezzo ho comperato uno schiavo guer-
ciol» Il venditore gli replicd: «Che tu sia benedetto, & un uomo intelligente e dotato
di grande chiaroveggenza». Quando furono usciti dalla citta, lo schiavo gli disse:
«Sbrigati che cosi raggiungeremo gli altri». «C’& dunque qualcuno che ci precede?»
«Sj, e c’¢ anche una cammella guercia, gravida di due piccoli e carica di due. otri, uno
di vino e I’altro di aceto. E quattro miglia davant.i a noi e il cam_rnelhere ¢ un
Pagano». «O popolo della malora! Tu, con un Cl/CChIO solo, come fai a vedere che
quella cammella non ha che un occhio?» «Perché ha bFucato 1 er}:,m 'd? un solq lato
della strada». «E come sai che & gravida di due p'lccoh?» «Perc}ue si & agf:lécmata e
ha lasciato I’ impronta dei due piccoli». «C_orr}e fai a sapere che ¢ clarlca 1 due Otﬁl,
uno di vino e I’altro di aceto?» «Le gocce di vino affondano nel SLLO (i)i menr::uciizlree g
di aceto restano in superficie e sono effervescenti». «Conliizacfaese;;?e in modo
un pagano?» «Perché ha orinato sulla strada, mentre l1f;ro miglia davanti a noi?»
def) ippartarsi». <E, perdfinire, CclzmeiS;::lbc }rlieccfr?;l;)cg::alo zoccolo di un cammello».
«Perché & solo a questa distanza che

per apprendervi la saggezza, vi sog-

La chiaroveggenza dello schiavo si manifesta in due tempi: dap-

Prima come abilita nel rilevare le tracce cﬁ@jjﬁfﬁfﬁi :;lc‘; fjjir?;l: -
ateniese (a colui che, in tre AanmlL e - eacome capacita di accedere
Padronirsi della saggezz’a);hpml‘i:(g?:rsgieer di “tradurle” e di ricostruire
aun i “tracce” che g - visibile. dice il racconto
“ Parii?clizggad::ss:a- uno scenario _.as,aeflm’*’"“%iﬁ%f{ﬁ%i%?}jg{s'g”}nni;
2 chj i serye soltanté-dﬁi.Pﬁoﬁxi*ggg'hlf“Avcn e e di interpretare
=St serve soltant ta di osservar

) acl
8uito alla menomazione, la sua cap
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1 : de ben oltre [’orizzonte del suo padrone, 4
chiavo v€ 4 e sovverte ogni gerarchia apparent,.
olia di disﬁingumiona come un potentissimo Can,:‘ :
guercio, ma il suo . a dispone di un potere-sapere ben Superio'rem
chiale; € uno SChm’O’l mh comprato credendo di fare un cattivg affy,
quello dell'uomo che do an onostante sia dotato di due occhi. s
e che non riesce @ ve el’jﬂ <ono dunque della citta, di Gerusalemme

La C?Ipa, _11 d1f6tt0 :ce con due occhi di conquistare la saggezz,
ma dell’ateniese 10Cap - oli avrebbe consentito di vedere anche ¢
cui andava in cerca e che git av Paltrond bb o
un solo occhio. Se avesse saputo vedere, d’altronde, non avrebbe cop,.
prato uno schiavo guercio oppure, g averéc.’ cowp mf;o’ avrebbe
messo al bando qualsiasi recriminazione. Il venditore si a retta a ras
sicurare l'acquirente in perfetta buona fede e cafLcoghiziotie di causs:
ha fatto un buon acquisto; ha comprato proprio €10 di cui aveva biso-
gno e di cui era andato vanamente in cerca per tre anni € mezzo, «un -
uomo intelligente e dotato di grande chiaroveggenza» che gli permet-
tera di acquisire, alla fine e per interposta persona, cio che gli era sem-
pre sfuggito. La dimostrazione sara immediata e spettacolare.

Questo apologo si trova nel Midra’sh Ekab rabba e costituisce uno
degli ultimi anelli di una catena che, nel 1929, Régis Messac ha pa-
zientemente ricostruito, partendo dal terzo capitolo di Zadig e passan-
do attraverso il cavaliere di Mailly, Cristoforo Armeno, Le mille e una
notte, Notizie sui profeti e sui re di at-Tabari e la sua riduzione in persis-
0o a opera d% Balaanﬁ: Di volta in vo]ta, con identita diverse, vengono
S e ol d sesoglir ndi, d
sccedere a un archivig Ll v c?(js éict{u% dlspon_gono.e alla pos&b_ﬂ_lﬁ@.,,.t; ‘.
la base per ulteriori classificagiony - 8. AL € che rappresenit

Sono tuttj, indovini e scie s 2L _ ' &
dell'immaginario; Conan Dzn?lau’ progenitori di Holmes nell’univers
ignorarli, ma quando apye: y
evocare le ombre d; aPriamo Uno stydiy 4, 705 {2 mo non

dopo avere Comre_ di Zadig o dello schiavo gy i possu;{ Imes,
20, dopo gver P1uto con strane m; VO guerclo, appena 110 ‘
€ raccolto yp, dicp

In una bust R . . 1154
o 3, dichiarg agli sbalord; ; grigiastra» e averla chit®
1€ trattato di g - _ i '
5 I‘qu 3 i
:dui?mm della maturiltg’ f?.l- assassing ¢ fno. B sy e t4
4 Quadratg e ¢ fsiderata la st alza scé
uma atura, cal

tumg ¢ . ; e e
- 18ari marca Trichinopoly. E arrivat?

le tracce, lo s
a quattro mig
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qui insieme alla sua vittima, con una carrozza a quattro ruote tirata da un cavallo

;;"(m tre _f ('er vc.‘ichl ¢ uno nuovo allo zoccolo anteriore sinistro. Assai probabilmente
;lh.'»d(s‘sln() a c]{ viso tlorido ¢ le unghie della sua mano destra sono piuttosto lun-
ghe. L.ome vedete, sono solo poche indicazioni, ma potrebbero esservi di aiuto.

Ia sicurezza con cui Holmes riesce a risalire da quella «certa polvere
grigiastra» alla marca dei s gari ¢ fondata su uno studio attento e scien-
tifico. Leggendo I/ segno dei quattro, che Conan Doyle scrivera tre anni
dopo, nel 1890, verremo a sapere che Holmes & autore di diverse mo-
nografie tra cui una, intitolata Sulla distinzione tra le ceneri dei diversi
tipi di tabacco, dove si dice che «per 'occhio esercitato tra la cenere
nera di un Trichinopoly e la polvere di un avana c’¢ una differenza
grande quanto quella che intercorre tra un cavolfiore e una patatas.

Ripetutamente Conan Doyle evidenzia i principi teorici su cui si
fondano 1 clamorosi successi di Holmes: e lo fa nel modo pitt preciso
e significativo fin dall’atto di nascita del personaggio. Un personag-
glo «piatto» se mai ce ne furono, secondo la famosa classificazione di
Forster: vale a dire — dall’inizio alla fine della sua carriera — identico
a se stesso, con le sue idiosincrasie, i suoi rituali, i suoi ritmi ipocon-
driaci, le crisi depressive che si alternano a repentine e frenetiche
esplosioni di energia; e fedele a un metodo, di cui & padrone una volta
per tutte e che & in grado di descrivere con una consapevolezza e una
luciditd quasi sempre carenti nei suoi eredi.

Non & un caso che Holmes, quando lo incontriamo per la prima
volta, lavori nel reparto di anatomia di un ospedale di Londra e che
Conan Doyle, nelle sue memorie, dichiari di avere creato il proprio per-
sonaggio fondendo la lezione di Gaboriau con quella di Edgar Allan
Poe e prelevando dai propri ricordi la fisionomia, le singolarita e lo
«strano dono di cogliere i minimi dettagli» di colui che egli riconosceva
come il proprio maestro, il dottor Joseph Bell, un medico in grado di
formulare diagnosi impeccabili servendosi dell’inferenza semiotica.

1l metodo di Holmes si basa su due principi fondamentali, entrambi
formulati nel romanzo d’esordio. Il primo, e il piti famoso, si trova in
un articolo scritto da Holmes in persona, le cui parole, in questa cir-
costanza decisiva, vengono in tal modo sottratte da Conan Doyle alla

mediazione di Watson:

Dalle unghie di una persona, dalla manica della sua giacca, dai suoi stivali, dal ginoc-
chio dei pantaloni, dalle callosita sul pollice e 'indice, dalla sua espressione, dai pol-
sini della camicia - da ciascuna di queste cose traspare chiaramente I'attivita che
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quella persona svolge. E che, da tutte insieme, un investigatore co
possa risalire a un quadro complessivo, ¢ pressoché inconcepibile,

mpetent_g hoy

Questa affermazione di metodo costituisce anche la tram
nare, il protocollo in base al quale verranno svolte le successiye indag;.
ni di Holmes. Non ¢ difficile percepire in essa ’eco delle tes; €NUnciate
all'inizio del x1x secolo da Cuvier, secondo cuj «il pil piccolo fram.
mento osseo, la minima apofisi» mettono il ricercatore attento e abile
in condizione di ricostruire con assoluta sicurezza I'intero Organismo
di uno dei grandi animali preistorici. D’altronde il nome del garante,
taciuto nel 1887, quando il personaggio € appena stato concepito, viepe
rivelato apertamente alcuni anni dopo, nel 1891, quando Conan Doyle

pubblica Cingue semi d’arancio e offre 2 Holmes I’occasione di un ult
riore e pil esplicito excursus metodologico:

a prelim;.

e-

il nono ¢q itolo dj né

ads Iz . o di Ufze ténébreyse affaire, una specie di archetipo del
" . B13l0, inserito piy tardi da Ba]

que, si erang imbattyyj ; .

te, glaciale
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arola, da una inflessione d; v |
gazft e aiichzl[e;?;;);l; Cs{; :?;;: ali}o stesso modo in cui Cuvier devi-
Non ¢’¢ da stupirsi se s; e , R
. P1rsi se si pensa che intero sistema della Comédie
humaine & costruito da Balzac coniugando insi ittt dell
nuova paleontologia e della fisiogniomica di I avater o che i ot o
Pibituniog » ‘a Listognomica i Lavater e che, in tal modo,
2?50 ol Storlil;té)rzlctlene : la forma .del .Iobo 0 la‘strutt.u?a del
1501 : T1a € raccontano una storia; rientrano in una tipolo-
g1a; sl configur ano agli occhi di coloro che hanno il dono della «secon-
da v1stza» (medici o scienziati o artisti o scrittori 0, per delega, lettori)
come infallibili indizi. Cosi la verruca sul naso del vecchio Grandet
¢, nel senso forte, un segno di identificazione: non dice solo una iden-
tita, la svolge sotto i nostri occhi. Il romanzo diventa in tal modo I’e-
quivalente della piti perfetta e miracolosa ricostruzione paleontolo-
gica: e il mondo che Balzac voleva a tutti i costi rappresentare, la
societa francese di cui si dichiarava I'umile segretario, erano “narra-
bili” (decifrabili con la narrazione) proprio perché erano pregiudizial-
mente costruiti come un sistema dove [’omologia tra il pitt piccolo
frammento e la grande struttura era una legge di fondazione.

Il secondo dei grandi principi metodologici, che presiedono allo svol-
gimento delle indagini, viene enunciato da Conan Doyle nella Co-
clusione di Uno studio in rosso. Per risolvere un problema come quello
che ha appena risolto, dice Holmes,

2r

& essenziale riuscire a ragionare a ritroso ... Esistono uomini, pochi, che se mettete
sotto i loro occhi un risultato sono capaci di ricostruire, basandosi sulla propria con-
sapevolezza, i vari passi che hanno portato a quel risultato. Questo & cid che intendo

parlando di ragionamento regressivo o analitico.

In questo Caso, se Watson non ci. avesse assic.grato, engmer;ando fin
dalle prime pagine i limiti culturali del suo amico, che le conoscenze
filosofiche di Holmes sono uguali a «zero», st Pf)trebbe pensare che,
tra le sue letture, debba esserci, in un passato pil 0 meno remoto, an-
che Kant il quale, nei Prolegoment a 0gn fﬂemﬁ{’m){ utura, spicga come
metodo analitico «significhi partire da cio f:h_e si cerca come se sia fiatq
e risalire poi alle condizioni sotto le quali questa ;.POSS-lbl__lei"’- E Z%f
giunge: «si potrebbe meglio definire questo mgc.o 0 regresm:? perdi-
stinguerlo da quello sintetico 0 progressivor. p;(}pz:l? R ?ch’ i
dendo a ritroso, che Holmes riesce .form.qlare, pu.x_'l.i_:.ua ‘??‘?“‘?e__"_, st

infallibill «profezie retrospetitVeR, o i, i d i
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Altre tracce

Ma ben piti antiche (risalgono sino alla preistoria degli uomini cac.
ciatori) sono le radici dj quel paradigma indiziario che, ha d{mostratg
Carlo Ginzburg, «verso la fine dell’Ottocento» emerge «silenzios,.
mente nell’ambito delle scienze umane». La ricostruzione proposta da
Ginzburg & tanto ricea e ampia da rendere vano ogni tentativo di ren.
derne conto e da impedire, per ragioni di economia, di enumerare uno
per uno 1 debiti che ho contratto nei confronti del suo lavoro.

Tre sono le figure che forniscono a quel paradigma una sorta di
esemplare rappresentazione: accanto a Holmes troviamo uno storico
dell’arte, Giovanni Morelli, e Sigmund Freud. -

Giudizi contrastanti sono stati espressi sull’efficacia, I'attendibilita
e la pertinenza della strategia proposta da Morelli per giungere a una
corretta attribuzione delle opere e per smascherare i falsi. Per quan-
to egli dichiarasse di avere modellato le sue ricerche secondo quel
«metodo sperimentale» in cui la cultura positivistica riconosceva uno
dei propri fondamenti, alla base del suo lavoro poneva un postulato
che, a quei tempi, doveva risultare discretamente paradossale: «Pel

conoscitore I'unico vero documento ... in ultima analisj sta nell’opera
stessa.

La drastica svalutazione degli argomenti esterni e il co
privilegio attribuito a quelli che potremmo definire i poter
di autocertificazione dell’opera costituiscono I'assunto sy
la parte pil1 nota del metodo: per scoprire la paternity dj
‘bisogna fondarsi sui| Eamcplaz.;i; Su tutto cid (unghie, lohj delle orec-
chie, dita delle mani 0 c_le_l Pledl)\Che per molto tempo & stato tra-
scurato o ritenuto in31gn1f1cant_e- ER che il maestrg rivela (e il falsa-
rio tradisce) se stesso: per scoprirlo, agstunge Morelli, non basta certo
«i] senso innato dell’arte che col tempo diventg intuizioney: a n
saria «una scienza», ,Che nass:ebc%a lunghi studi e dalla pazienée co:f o
zione di archivi ampl € flesmb{h. o | -

Freud, dal canto suo, qlostrio grgn ezmt?re
1 Javoro di Morelli da cut, ne 131;14’ e {na opportuna CoOpert

todologica al momento di pu \ 1c,‘e‘1re anonimo, su «Imagq, - lra
i Mo di Michelangelo che siapriva con una o > U sug
studio sul Mose di Mic na cayt

¥ ; - a pr
- renditore [Kunstkenner] ma un prof. CMessy
n intenditore [ profanoy) a
(«non sono u Che, SVuo.

nseguente
ioivalori
cui poggia
un quadro

5S¢ € considerazjope per
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tando in qualche modo 1 psicoanalisi, la rid
- . N . ’
conoscitiva. Piu cauto, Invece, si mostrd nei

Holmes, in cui pure qualcuno aveva tempest
un parente della psicoanalisi. Tanto che in un
Jung del 1.8 g1ugno 1909 poteva evocarlo ironi
me eSEmPIO PEr Un €aso 1n cui lui stesso, Freud, «aveva fatto le viste
di 1r1dpvmare la SltUﬂZlO.ne reale in base a tenui indizi» e si era fon-
d_'atox Invece, su «comunicazioni» ricevute in precedenza dal suo cor-
rispondente.

Questo non toglie che Freud, quando nel semestre invernale 1915-16
si presentd agli studenti dell’Universita di Vienna per introdurli allo
studio della psicoanalisi, non trovo di meglio che partire dai lapsus e _
dagli atti mancati. Scelta, gli parve, che doveva a tutti i costi essere.
giustificata perché i suoi ascoltatori avrebbero potuto, in caso contra-.
rio, trovare almeno strano che ci si concentrasse su qualcosa di tanto .
periferico e irrilevante. Ma i materiali della psicoanalisi, precisava
Freud, sono forniti da cid che le altre scienze mettono da parte: «dai
rimasugli, per cosi dire, del mondo dei fenomeni». A quel punto, con
abile mossa retorica, gli ascoltatori potevano essere invitati a compiere
uno sforzo di immaginazione e a entrare nella parte:

23

uceva a una strategia
confronti del modello
lvamente riconosciuto
a lettera a Carl Gustav
camente e prenderlo co-

Se, in qualita di agenti investigatori, pa{tecipate alle indagini su un assassinio, vi
aspettate davvero di trovare la fotografia del colpevole 'sul luogo del delitto con
tanto di indirizzo accluso oppure non dovreste necessariamente accontentarvi di
tracce relativamente lievi e non molto perspi'cue della' persona rlpe_rcata? Nop iﬂot-
tovalutiamo questi piccoli indizi: forse, a partire da essi, sara possibile trovarsi sulle

tracce di qualcosa di pilt grande.

itudi i ’iniz zione;
Questa similitudine viene proposta all’inizio cllella dsecor;}da le one;
nel corso della prima Freud rie aveva avanzate altre due che, per
trasto o analogia, gli avevano consentito di mettere a fuoco, con suc-
’ L] . -
i .’ oni. il lavoro psicoanalitico.
cessive approssimaziont, il 1a . B :
SP - 1a tradizionale, aveva detto, si basa sul «ve-dere». il pre
LB rec A y . . Paccorciarsi di un muscolo
tomico, la reazion€ chimica, l'acco : :
paratccl) viene roposto a un’adeguata stimolazione. Gli studenti sono
uando viene sottop ; o lente-
?n tal caso «testimoni» € il docente di medicina « svolg.e prevale <
; .
te la parte di una guida € di un commentatore che v(;':a.c:compdz,,t
mente a pd i is1 rersamente.
" Pun mseon. Cott 1a pslcoanahSl le cose vanno hl\ ersa t(—: e
raverso : o i
1l medico ascolta, non ha niente da mettere sotto gli ijt. i, n'lin i
e . 8 nl
«Si possa tOCCﬁI‘C’COTI mano». Sl trova BCUC stesse con 1Z10
o
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rrova uno storico che parla di' e;?ocl".le’rc.xnot%' z;nche se ben leC.rsi. Song
i mezzi, le risorse, i protocolli d'l cui'unoe f tro gf)lsiono seéwrm. Py
pertinente, pitt maneggevole ¢ il paragone otterto dal lavoro dfﬂ dete.:c.
tive. Non & un caso (né ¢ sottowfﬂut;}bde) che al momento i f_Ornue
ad ascoltatori disinformati una prima idea .delle procedure e d(:?l SiStemj
di indagine della psicoanalisi, Freud abbia evocato proprio il -mOdelL
lo di un investigatore, non battezzato nella circostanza, e tuttavia facil
mente riconoscibile; e non & un caso che, sElbIt.o .dopf), insista.

Se - continua - si affronta il materiale di cui si pud disporre «senza
ipotesi o aspettative preconcette, € se si ha fort}ln.a, anche da un la:
voro cosi privo di pretese pud scaturire un appiglio per affrontare i
problemi piti importanti, grazie al nesso ch.e lega tutto al tutto, anche
il piccolo con il grande». Qualcuno, continua, pf)trebbe respingere
una simile conclusione e pensare che nella realta si presentano cose e
accadimenti di cosi scarso peso da sottrarsi a quella legge di concate-
nazione universale. Ma in tal modo ci si assume una grave responsa-
bilita perché «chi spezza il determinismo naturale in un singolo punto,
manda all’aria 'intera concezione scientifica dell’universo». Se I’m:
vestigatore-analista pud avere successo, & solo perché il suo lavoro e
suoi protocolli operativi sono coperti da questa sorta di « grande om-
brello». Al di fuori di un rigoroso determinismo, i piccoli indizi non
conducono da nessuna parte; il metodo crolla e travolge in ugual modo
la ricostruzione indiziaria e il procedimento analitico.

La posizione di Freud appare, nel 1916, non meno rigida di quan-
to lo fosse quindici anni prima, quando scriveva la Psicopatologia della
vita quotidiana e dichiarava che «nello psichico non esiste nulla di arbi-
trario e nulla di indeterminatos. Se in ta] modo era il «libero arbitrio»
a essere screditato, tanto peggio per il libero arbitrio: Freud poteva
sempre rifugiarsi dietro le ragioni e la neutralita etica della scienza.

D’altronde, sosteneva, la percezione della necessita psichica & gene-
rglmgnte diffusa quando sono in gioco «le grandi e importanti decr-
stoni della volonta». E poco importa se, nel tentativo dj preservare

una zona franca, si asserisce che, per quanto riguarda decisioni irrile-
vanti, «il nostro comportam

mente diverso e che abbiamo
condizionatay. Simili asserzic
sConoscime
luce de]

agito in base a una volonta libera e non
1 ni si basano, secondo Freud, su un di-
1o ormai insostenibile: non s puo infatti ignorare, alla
la psicoanalisi, che accanto alle motivazion;j consce esistono
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anche motivazioni inconsce, che agiscono a nostra insaputa e che si

pr endo.no.g;oc’o de;! nostri sentimenti: «cosi Ja determinazione nella
vita psichica si realizza senza lacune,

La posta per Freud ¢ altissima: sono in gloco, ai suoi occhi, 1 fon-
damenti stessi della psicoanalisi, || piccolo indizio, I'errore di pro-
nuncia o di scrittura, I’atto mancato, il lapsus significano solo se sono
«traccen: %010 se arz?mett.iam.o O presupponiamo una determinazione
che f:ox‘}femsce a ogni frammento valore e peso semantico, In caso con-
trario il grane]%o di polvere, Ialterazione di una parola, un gesto, un
tic, una distorsione sintattica si riducono alla loro mera apparenza; non
appartengono a una storia; non hanno una storia e non possono rac-
contarla: sono semplici residuati in un universo di cui sono state
sciolte le maglie e che & precipitato nell’ombra. Ad andare in frantumi
¢ la possibilita di qualsiasi inferenza e, insieme, di ogni ipotizzabile
ermeneutica freudiana.

La psicoterapia, scrivera Freud nel 1932, pud avere successo solo se
si parte dal principio che un cristallo, buttato in terra, si frantuma non
in modo arbitrario, ma secondo le sue linee di sfaldatura «in pezzi i
cui contorni, benché invisibili, erano tuttavia determinati in prece-
denza dalla struttura di quello stesso cristallo». Se cosi non fosse, non
si potrebbe in alcun modo ricostruire, partendo da uno di quei fram-
menti, la forma dell’intero cristallo. Freud aveva dunque un assoluto
bisogno di salvaguardare un simile principio, se non voleva mettere a
repentaglio la legittimita degli strumenti di analisi a cui aveva dato
forma nel corso del suo lavoro.

Nel frattempo, perd, aveva reso pit flessibile e pit1 articolata la sua
posizione: in una nota, aggiunta nel 1920 alla Psicopatologia della vita
quotidiana; e soprattutto, nello stesso 1920, in una delle sue stof‘:te_d_ﬁ
niche, Psicogenesi di un caso di omosessualita femminile, dove, all’inizio
del quarto paragrafo, leggiamo:

Fino a quando seguiamo lo sviluppo del caso a ritroso, a partire dal suo esito finale,
appare di fronte a noi un insieme senza lacune e pensiamo di avere raggiunto una
visione degli eventi del tutto soddisfacente e forse a;lef: CO@Pi{ffé- Ma se perco-
riamo la via opposta, se partiamo dalle premesse a Cui siamo risaliti medxan;e I’ana-
lisi, e cerchiamo di seguirle fino al risultato, i‘mapress;.gne di una concatenazione ne-
cessaria e non altrimenti determinabile viene meno. Ci accorgiamo immediatamente
che Pesito avrebbe potuto essere diverso € che questo diverso esito avremmo poruto

capirlo e spiegarlo egualmente bene. La sintesi non € dunque altrettanto soddisfa-
2 : ; i < 1
cente dell’analisi: in altre parole la conoscenza delle premesse non ci permetterebbe
- si; in

di prevedere la natura dei risultati.
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~rendendo una precedente citazione, pqtremmg1 dire che .
ngr:i:?{iniece analitico e regressivo il %rop LK rriefo Oc,:l Contrapp@
reu : : 1 na in tai m
Flreldolo a quello sintetico O pr'o'gresswo.. 5 lisi dall © QdUe frop,
nen da un lato quella che divide la psicoanalisi dalle scie
fiere. de ¢

] d- . .\'dﬂ’lnzedeua
natura e che le preclude ogni P,OSSIbll_e predittivita; da 1_a_ tfﬁ que
] impedisce di liquidare senz al-ltro.ll lavoro con piccolt indizj g
;lliel‘andolo ai protocolli della d1v1n3219ne. szi -spleﬁazillom -Slfram.lo 'in
ogni caso ex post facto: in nessun caso st potra dire }Cl eb verificarsi g,
& sufficiente al verificarsi di b, e tuttavia il fatto che si sia V?H.flcato
consentira di indicare come necessario il precedente ver1f1c.ar31 dia. I
tal modo Freud si & procurato un passaporto che se non gl{ cogceflerg'
(come era fin dalle origini, e come rimase, nelle sue a.splrazm\m) di
superare i controlli forti delle scienze fisiche e matematiche, pud per.

mettergli (o avrebbe dovuto permettergli) libero accesso nei territori
delle scienze umane.

Microscopie

Ma oltre a Zadig e ai suoi antenati, oltre a Cuvier, alla fisiogno-
mica, a Lavater, quel metodo o quel paradigma possono vantare anChe
un’altra - non meno cospicua, per noi pit significativa — genealogia
Se ¢’¢ una scienza, una “scienza umana” che fin dalle origini si basa

sulla raccolta, la catalogazione e I'interpretazione di indizi, questa & 13
filologia. Non ¢’& ste

mma di codici che possa ragionevolmente essere

2 : erifica degli errori, a cui (in base al loro essere Mo
fogenetici o poligenetici)

: andra attribuito un diverso valore probato-
rio. Allo stesso modo non ¢’e attribuzione che un critico d’arte poss?
363112_23 ¢ s¢ non passando attraverso un inventario delle differenze®
ti;q:txgil;jrgi)of 11.1111 _oame p l.mti.glioso € microscopico di ogni ¢€
Gisnfraris Continie a superficie dipinta. Un simile esame, ha detr:'(?
re di «morfologia *,llpoft’ra COI!OC%I‘SI (nella sua versione pilt element
o che cte gurazioni .., che ricorda la sistematica linn€?’
da Giovannj Morelli») sul piano stilematic®
stilistico, dove l’attribuzionis{n?
PLE. quista dalla folgorante rapidit
quasi misticoy

.
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statistiche dei suoj stemmiy. S
ecdotica) passiamo all’introduz;
osservare gli atti di una accanit

o X;i?é?;;lz géﬁlaoicli f;lean;EiO, il rnogo in cui viene.affron.tato e risol-
(«Ch'e - erna» (Durante), che ricorre in LXXxI1, 9
« pur COIlVlen’C 1" soccorra Durante, | Chéd i’ gli vo’ tener sua
promessione, | Ch“f trop[plo I'd trovato fin amante») e in CCII, 14
(«Ma spesso falla cid che il folle crede- | Cosi avvenne al buon di ser
Durante»). «Nel primo caso il nome sostituisce quello omologo, Guil-
laume, della Rose (citato da Jean): insipido e irrazionale sarebbe che
al nome vero venisse surrogato “un pseudonimo”». In tal modo scom-
paiono dalla scena alcuni dei nomi che sono stati in varie circostanze,
e con motivazioni di variabile consistenza, avanzati: come Rustico di
Filippo, Lippo Pasci de’ Bardi, Folgore da San Gimignano e Antonio
Pucci. Se non si tratta di pseudonimo, e se da questa ipotesi si pud
sgombrare il campo, non resta che fermarsi su « Durante, il cui ipoco-
rismo & Dante, cosa sempre presente alle menti: ’Alighieri, che si
trova costantemente chiamato Dante, & a ventidue anni dalla morte,
nel 1343, in un atto rogato in favore del figlio Jacopo (Piattoli, Codice,
252), denominato “Durante, ol. vocatus Dante, cd. 'Alagherii”; e che
Dante sia ipocorismo di Durante, ripeteranno esplicitamente per 1,.Af
lighieri Filippo Villani e Bandino d’Arezzo »..A- questo punto Contini
ritorna alla ipotesi, che sembrava scartata definitivamente, della pseu-
donimia che appare ora recuperabih? «in ,guztl}to legata_alla let.tt.lra d\l
durante come “sopportatore con pazienza : 1 znterpretat’z.o nominis pud
avere indotto ad adottare la forma completa invece dell’ipocorismo (lo
insinuo gia G. Mazzoni)». . . : :

Nel secondo caso ci troviamo di fronte a una interpolazione rispetto

N : il perché, si puo allora,
al se: se & legittimo chiedersene ; . :
et L B i nzare che l'autore della parafrasi abbia

voluto «affermare 'unicita di mano del testo ita.liano» in contrasto
con il testo francese, dove due (C‘}mﬂaume'de Lor}s e Jean dehMeung)
sono i nomi degli autori. In ogni €aso arbitrario ¢ pe}x;xfare C '? « Szl” B
sia un’allusione a funzioni notarili di Durante: perc efse mai ﬁn ra
riconosciuto «che ha quella stessa portata burlesco-enfatica che ser

e dalla sintesi teorica (il Breviario di
one al Fiore, abbiamo la possibilits di
a ricostruzione indiziaria.

per via di congettura, ava
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~xIX. 10) e ser Malabocca (CX?‘iX‘{I: L€ CCXXVI,’I 14): né Ba-

Baratto ,((,xxl bocca sono o notai o preti. Si aggiungano il ser Martiy,

ratto né Mala )O_Cl cor costui del sonetto forse dantesco.Amore e Mony,

di Par. X1 ,13‘),; .o». Caduto cosl «ser Durante notaio», cadono gp,

Lagia e Gf{zdo e ; o timide identificazioni» con ser Durante da Sap

C1\1/;'6 f<alteopen;ecr) gl(jrante di Giovanni per non parlare di quella «con uy
111¢

Dante o Durante degli Abati, di cui non risulta che scrivesse un so|
ser D |
VEIrso».

Dopo avere cosl ripreso e confutato una serie di congetture, p?}
n di 1t rgomenta-
poste in vari tempi con diverse, € pill 0 meno p.ersuaswclf, 3egChe niz
zioni, Contini & giunto alla stretta della sua dimostrazio
)

' ' 1 1 assistere
appare meno brillante di quelle a cui abbiamo avuto modo d
in precedenza:

i i & fra

Se 'autore del Fiore & unhrimatgre Dflraxllte 0 riag;?f?g:i?:igaﬂ;fz’z %: lsi;eglgstica.
Dante da Maiano e I’ Alighieri. E qui la soluzione ita 2 e

no sforzo di rintracciamento di affinita linguistiche tra il Fiore e i o
Eseguito, anche eccedendo in buona vo%on_té, dal \.fallone.: (_Da?'ftg cllt., p&. giczfl i; ;L,g_
il risultato non & stato favorevole: coincidenze in galllc:l?ml. le g]fls elAL
giante, di ordinaria amministrazione. Per il momento, un 1ndlz1o, a tavore " nell
ghieri si ha nella presenza d’una firma interna anche (m_a con | lpocorlsrr.lt\ e
Commedia (Purg. XXX 55), la sublime trovata del nome registrato per necess! ai.o .
risponde a uno dei piti sottili costumi retorici medioevali, ql..lello per ‘ej?n(;irétien
governa il ritardo del nome dell’eroe (qui non dell’autore) nei romanzi 1 L
de Troyes (ovviamente ignoti nell’originale a Dante). Nobile & il livello mentale.

L’indagine naturalmente non & finita e prosegue con I’esame degl
altri argomenti esterni, prima di arri

vare agli argomenti interni € 3
quella perizia linguistica cuj & demandato, come abbjamo visto, il com-
pito di dirimere la question

e tra 1 due candidati superstiti. Non
potendo per ragioni di econom; i

premesso al nome pud indj
come ¢ accaduto, suung falsa st
mvestito da una diversa cont .

ogni valore anagrafios o t"lotuzmne «burlesco-enfaticay e perde
ey . . & . O S (:SS _ 3 ] )
tibile di dirotigye 0 modo « Durantey.: opaco e suscet

I'in ine i ‘ & o
dagine fine a quando sj 1gnora il syo ipocorismo,

a luce de] sistema, appare
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in un atto notarile ge| 1343 oS m_petfenza riesuma le due «forme»

Ma, nell’ambito degli studi letterari Iy oo yo.I220P0 Alighier,
si limita alla pura filologia, 11 el;ia-n’ La glur1sd{z1f)ne indiziaria non
des textes, diceva Leo Spit.zerpl‘roCe g cui si basa L'explication
leonem»: si tratta «di cercare ,rfe? Uellt(? «{) °f lc.m ex ungue si riconosce
organismo artistico, lo spirit’o e lia;alf ) ari:l'mgmmc1 - D e 0
dove cio & possibile, della sua epoca) Era L1 Ersanile S g
sia d’occasione scritta da Vol o Sasta allora p cenders un. p oo
sare Pattenzione sull’al a Voltaire, quando aveva trentasei anni, e fis-
cui si rivolge all?aillatri£ ::ir}?: Z?lr\if;clz‘tlgmoso dfi o st S0

; _ orrono all’interno di quattro strofe,
perché 1? crosta grcadlca vada in briciole e venga a galla un’impronta
caratteristica insieme di Voltaire e del suo secolo: quei pronomi, dice
Spitzer, sono una convenzione linguistica e Voltaire la sconvolge atti-
rando «il suo lettore in quel vortice di arbitraria relativita che per lui
era la vita (si pensi a Candide)». Oppure si prenda una lettera indiriz-
zata dallo stesso Voltaire a Mme Necker il 19 giugno 1770, e si veda
Spitzer alle prese con 'ultima parte della lettera, che comincia - «cosa
piuttosto sorprendente per chi abbia familiarita con lo stile di Vol-
taire» — con un #zais e che sposta bruscamente il campo di visione con
I’equivalente di un gesto di ripulsa.

A fondamento delle sue indagini Spitzer pone un «postulato» che
ricava, dice, dal pensiero di Karl Vossler: «a qualsiasi emozione, ossia
a qualsiasi allontanamento dal nostro stato psichico norrngle, §or.ri-
sponde, nel campo espressivo, un allontanamento fiall’uso .lll’lgLIlStIC(\)
normale; e, viceversa ... un allontanamento dal hnguaggm ‘usuale &
indizio di uno stato psichico inconsueto». Se a questo si aggiunge un
quello relativo al rapporto di necessita e 1r!terd1~
pendenza che lega «parola» e «opera» € che prevede una corrispon-
denza tra microstruttura e macrostruttura tanto perfetta da escludere
il caso e ogni potenziale irrilevanza semantica del f}-g}'{fn\le(rix'toz a ICm,
per quanto piccolo, viene cosl riconosciuta la possibilita di ———
il sistema nel suo insieme —, non sara difficile r 1conos§:er§a.a ;C‘?““_’
all’impronta di Croce, percepibile in alcune ie.:lle formula'zm;lili nlé f xgizr-
come gia in quelle di Vossler, anchf: quell? di non fi)giasrllgﬁ riconolzcere
diche letture freudiane: o almeno r1sulteraﬁmlccjj’?Ssl1 1nei investigatori in
la compatibilita tra simili premesse € quelle di aleun 1 sator

c oo w o duto di imbatterci. Tanto che il circolo erme )
cui ci & gia acca

altro «assioma» —
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tato da Spitzer come una semplice «estensione del nostro CONsuer,
modo di formare i giudizis:

Per esempio, un glovanotto entra nel mio studio. T:a prima cosa che mi colpisce
un particolare secondario, una cravatta chiassosa. Che cosa tacciamo, nella vira g;
ognl glorno, quando conosclamo una persond per la prima volta? Non tacciamo altyg
che isolare un particolare del genere, un particolare che salta agli occhi, dalla sua per.
sonalitd totale. Dopo di che, si procede a un'ipotesi provvisoria: decido che que.
s’ uomo ha una tendenza ad affermare la sua personalita a spese del buon gusta. Ij
passo successivo consiste nel veriticare se la stessa caratteristica si estende ad altre
zone della personalitd; se U'ipotesi originaria ¢ corretta, verra contermata dall'os-
servazione di altri particolari.

E difficile resistere alla tentazione e non segnalare che quella cra-
vatta chiassosa equivale al fango sulle scarpe di Watson: e se 'unae
Paltro costituiscono la base per ipotesi provvisorie, e che andranno
verificate nel corso dell’indagine, diversa natura ovviamente, ma non
diversa funzione, avranno gli indizi testuali, raccolti e accantonati,
ripercorrendo ripetutamente il tragitto dalla periferia al centro e dal
centro alla periferia, da parte di un critico in attesa di avvertire il mi-
racoloso clic che consentira di accedere al segreto dell’opera.

Le implicazioni degli assiomi di Spitzer risulteranno anche pit evi-
denti se paragoniamo le sue indagini a quelle, in cui perfino pit acca-
nita e sistematica appare l'attenzione al particolare, di Roman Jakob-
son: 1l quale, pur agguerrito teorico, nel corso delle sue «microscopie»
sembra procedere con molta maggiore circospezione al momento di as-

sumere impegni metodologici troppo cogenti. Se lo vediamo al lavoro
S}ll CXXIX sonetto d-i Shakespeare, o su Les Chats di Baudelaire, o sul-
1 ‘U1:jl fl;cii.tig/cer:z che incontriamo nelle Fleurs du Mal, o ancora sulle poe-
e it Sl <o s i pa, it
di ripetizioni, di parallelismi, di mass-10 grdmm.ancah, e GECQILeTAL,
» G Paraie » Al mass-words e di specular symmetries,
avremo la sensazione di trovarci di fronte pluttosto a y : del
mod'(:llo anatomico a scapito di quello semeiotico, g R TR W
part_lcola-ri in quanto tali e non in quanto indizi: s;) fa attenzione al
esplorazioni di un grande linguista. + S0n0, e non a caso, le
Su un piano molto di'verso da quello dj Spitzer, m .
det,'.crmm_amon‘c a partire dai dettagli e 4 cost ire aonpon mnore
un’'indagine articolata narrativamente come una ;llll‘e .attorno ad ess!
etective story, si muo-
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ve unalteo lettore di Freud, Gi
ultimo esempio,

Inuno dei suoi sagai su Alfieri (
un vero e proprio doppio, a cui il

acomo Debenedetti, a cui chiederd un

Naseita delle tragedie) mette a fuoco
: _ Suo protagonista ha dato vita e forma
'_L-‘t"lt‘#-‘fl ﬂd'\‘}{h una serie di responsabilitd, di incarichi, di scommesse, di
1dt081ﬂc:.1‘a181t‘ e di abbaglianti autorappresentazioni; a partire dal mo-
mento in cut, a 8¢ «bambino ignaro dei mezzi», Alfieri ha affidato,
cen abile regia, la «rozza» ma sintomatica organizzazione di un ten-
tativo di suicidio. «Quel personaggio & collegato, e non sa nemmeno
come, alla regione dei simboli e degli emblemi interni, zona magica e
sacra. Quel personaggio adempie incarichi ritualix.

«Perché - aggiunge Debenedetti dopo una pausa - I’ Alfieri & anche

un adepto di ritualis, nonostante il suo «animo perfettamente laico» e
il suo rifiuto di ogni pratica superstiziosa. 1.’affermazione non & immu-
ne da rischi, e siccome qui viene collocata la nascita del poeta tragico,
la dimostrazione ¢ obbligatoria: verra fornita a partire da un episodio
trascurato da generazioni di lettori - niente altro che un aneddoto
intantile, un «rimasuglio del mondo dei fenomeniy». Debenedetti rie-
voca il momento in cui Alfieri racconta del suo «amore per i novizi del
Carmine»:
Gia l'aura in cul quel sentimento ¢ nato & aura di riti: oltre ascoltare musica, che
¢ sempre formula incantatoria, egli vede nella Chiesa «uffiziare quei frati, e far tutte
le cerimonie della Messa cantata, processione, e simili». Succede finalmente che un
giorno il bambino Alfieri, sei anni all'incirea, va a cercare nei due vocabolari latino
¢ italiano Larticolo frati e, «cassata in ambidue la parola», vi scrive Padri, «cre-
dendomi» spiega «di nobilitare, o che so io d'altro, quei novizietti». Attenzione:
ha compiuto un atto oggettivo che non pud raggiungere 'oggetto, ¢ lui lo sa; ma in
altro modo sa che, per vie incalcolabili, quella stessa intenzione, com’® arrivata ad
agire sul simbolo, ripassera per Uinvisibile donde promana e tpccheré la cosa sim-
b‘o}cggiuw con una influenza benevola. In ogni caso, il‘ rito .gh }‘w datq la consola-
zione di agire, ha come stabilito un rapporto nuovo col tratlcell}. Mediante ur'l’of-.
ferta, egli ha placato il suo senso di dipendere da loro, che lo soggiogava con desideri
¢ malinconia. 11 rito gli serve dunque a manifestare contenutt refrattari, a propiziare
linvisibile, operando sul visibile. E anche 1:4 REDRETNONG per quella pratica ci ricon-
duce ai due motivi che continuano ad afflorare‘ nell’Alfieri: la presenza di un se-
greto, una tecnica per immunizzarsi dagli eventi.

Dal canto nostro, lettori di Debenedetti, abbiamo assistito a una
sorta di cerimonia di secondo grado: il fram!‘nento, come un\capel_lo,
un’unghia, un lembo di stoffa tra le mani di uno stregone, ¢ servito
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per suscitare una presenza, per evocatla e C()r}v‘c)ca}rla € COStringe,,
P dere il searcto che, qui e altrove, sembra costituire Poggetto Ultin:
e insieme il motore della ricerca. Scopo della critica, per Debe%d;;s
ti, & raggiungere una rivelazione: che ha certo valore di epifan;, d
messa in luce di una verita altrimenti nascosta, ma che - da] pu}jtf;
di vista narrativo - ha anche la funzione di un coup de théitre, Preps.
rato con cura non minore di quella impiegata da Holmes per far scat.
tare le proprie chiavi o da Freud al momento di sottoporre la forp,
ultima della sua «costruzione» alla conferma del paziente. I pyyy,
trova la propria imprevista e sorprendente leggibilita. I pezzi disse.
minati sul tavolo si incastreranno gli uni negli altri, la trama verr3 g},
luce e gli indizi, pazientemente raccolti, collaboreranno in un disegng
alla fine riconoscibile.

Le grandi macchine

Tutti conoscono la stupefazione di M. Jourdain quando si accorse
di fare della prosa senza saperlo. C’¢ almeno una categoria di lettori
che potrebbero dire a se stessi di avere adottato senza saperlo un para-
digma indiziario: & una categoria molto ampia e comprende tutti colo-
ro che hanno praticato, piti 0 meno saltuariamente, i grandi romanzi-
macchina, i romanzi che trascinavano nel vortice dell’“e poi... e poi...”,
che non davano tregua e che facevano infallibilmente rivivere, con il
loro ritmo incantatorio, il modello delle letture infantili rievocate da
Walter Benjamin: «Per una settimana si era prigionieri del turbinio
del testo, che lieve e segreto, fitto e incessante, ti avvolgeva come ne-

ve. Vi si entrava con sconfinata fiducia. Silenzio del libro, che invita-
va ad andare avanti, avanti!y

Sar . &
f(Jndaf(E)?s 3;1 crrore se, osservando un simile lettore, che appare spro-
ticassimo che umlvjffsl? A parte e segregato da pareti invisibili, dimen-
delly defe a q; :iz iiella cegmonia incantatoria, dell’abbandono,
| Vit = duel lettore deve : .
regole, mobilitare ung tecnica senz Tﬂmplerc} un lavoro, adeguarsi 2
tra le sue mani, Uny volta che h ji 2 uale il libro resterebbe inerte

accoglie provyede a istruir] a (.i[SChmso la porta, il mondo che lo
zione: dopo pochj p, oo, & guidarlo, a imporgli norme di inizia-
costruisce da sola eiz(}ZSSl © froviamo al centro di una macchina che s
€ €he, per funzionare, hy bisogno che chj | sitra

egge -
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sformi in un coll
tutti gli orizzont
innestandoli con
contesto.

 Coned o sl divche g scisons dve g o e

_ i » al propri lettori. In realtd un roman-
ziere de'll Ottocento (si chiami Balzac o Dickens o Dostoevskij), uno
di quelli che non avevano visto incrinarsi la loro fiducia nel funzio-
namento delle grandi macchine a cui abbiamo accennato, costruisce
- pagina dopo pagina - segreti, trappole, esche e lancia instancabil-
mente una serie di sfide ermeneutiche con cui il lettore & costretto a
misurarsi. Anticipazioni, posticipazioni, allusioni, squilibrio program-
mato e congrunturale dei saperi sono alcuni dei mezzi che trasformano
il lettore, ne abbia pili 0 meno consapevolezza, in un instancabile riso-
lutore di enigmi: se non riesce a risolverli almeno in parte, il libro si
chiude davanti a lui, lo trasforma in un residuo superfluo. Indizi e falsi
indizi, slealta narrative, finte si inseguono da una riga all’altra e for-
niscono i materiali di una trama fluida, che deve essere costruita e ri-
costruita in un gioco di combinazioni e di intrecci possibili. 1l libro &,
pud certo essere, una «macchina pigra» (Eco), ma ¢ anche una mac-
china che mette a disposizione 1’energia indispensabile al suo funzio-
namento.

La soluzione degli enigmi richiede in ogni caso minuziosa attenzio-
ne ai dettagli, perché gli elementi indispensabili a quella soluzione pos-
sono nascondersi in un aggettivo, in una ripetizione, in un lapsus, in
un giro di frase, perfino in una virgola;‘ e ric.:h-iede, soprattutto, la capa-
cita di organizzare rapidamente quegl.l indizi, man mano che vengono
registrati, in un archivio flessibile e di accesso 1rflm-edla‘to. Perché se a
cile soluzione e possiamo limitarci a consultare i
di attesa che si fondano su di essi, altre

volte — se ha allentato troppo i ritmi, s le maghe‘t‘ si sono”dxlatat.e,_ se
la sua memoria non gli mette a disposizione una et peas it
e pronta in ogni momento - il lettore rischia di trovarsi disorientato e
inerme, incapace di assolvere il proprio compito O COSLIELto a proce:-

dere a tentoni. Vi PR
Un esempio di “enigma difficile” & quello di fronte a cui il lettore

si trova dopo avere letto una sessantina di pagine del Cé{re de mi!:zogfé
Qui Balzac fornisce una delle sue piu strepitose prove i et

.as.oratore premuroso e solerte, pronto ad attivare
1di attesa che il libro ha di volta in volta proposto
codici culturali e pratiche di ricezione presenti nel

volte enigma & di fa
nostri desideri e gli orizzont1
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di intrecci. A Limoges, una delle cittadine francesi chcz: costel
tlimte della Comedie humaine, & Stato commesso un dclttto‘; l
procedono a rilento; il lettore, s\obl.llato da.lla voce ne,z.rl.*ntwa, ha cop,
cepito sospetti che il testo dm:*ra d1§solver'e o confermare, Improwj‘
samente si apre un sipario e ¢i troviamo dl. fronte a quellg Cbe, sulle
iwrime. sembra una delle numerose prove di bravura descrittivg che ;
lettori di Balzac ben conoscono.
E necessaria una lunga citazione:

lang | "
¢ ln{lagi_m

Il palazzo vescovile di Limoges ¢ situato su una collina che costeggia la Vienne e
i e ¥ ‘. ot ] . ‘ ‘
suoi glardini, sostenuti da forti muraglie coronate da balaustre, scendono a terrazze
g & s . . " L) : ;
adeguandosi agli scoscendimenti naturali del terreno. Tale & I'elevazione dj quest

’

¥

a
collina che il faubourg Saint-Etienne, sulla riva opposta, sembra adagiato ai pied;

dell'ultima terrazza. Di 13, a seconda della direzione che §i prende passeggiando, il
ume si rivela allo sguardo sia d’infilata, sia di traverso, in mezzo a un ricco pano-
rama. Verso ovest, oltre i giardini del vescovado, la Vienne semb_ra gettarsi sulla
citta dopo aver compiuto un’elegante curva che la porta a costeggiare }l faubourg
Saint-Martial. Oltre il faubourg, a poca distanza, c’¢ una graziosa casa di campagna
detta Cluzeau, la cui massa si vede dalle terrazze Pl sporgenti e, per un effgtto di
prospettiva, sembra sposarsi ai campanili del faubourg. Di fronte a Cluzjeau si trova
quellisola scavata da una insenatura rotondeggiante e coperta di alberi e di pioppi
che al tempo della sua prima glovinezza Véronique aveva battezzato lle-de-France.
A est Porizzonte & occupato da colline disposte ad anfiteatro. Ia magia del Iuogohe
la ricca semplicita della costruzione fanno del palazzo vescovile il monumento piu
notevole di questa citta dove i costruttori non si segnalano né per la scelta dei mate-
riali né per Uarchitettura. Da tempo familiarizzato con le bellezze che raccomandano
questi giardini a coloro che compiono «viaggi pittoreschi », 'abate Dutheil, accom-
pagnato da M. de Grancour, scese di terrazza in terrazza senza prestare attenzione
ai colori rossi, aj tonj arancione, alle tinte violacee che il tramonto gettava sui vec-
chi muri e sulle balaustre de]le rampe, sulle case de] faubourg e sulle acque del fiume.

Cercava il vescovo, che era seduto in un angolo dell’ultimo dej Suol terrazzi sotto
una perg

gola di viti, doye era v
canto della sera. | pioppi dell’i
con le ombre allungate delle lo
di fronde d’oro.

Producevang yp

N a magnifica mesc
Valle

o Una nappa di bolle scintillanti fr
€la sera, e merteva | risalto |
Panili e i culmini del fa
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l Carm
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del fgubour‘g.S;’aint—Etienne, le mura di cinta del luogo dove era stato commesso il
duplice OmlCldlc} giel vecchio Pingret e della sua serva; ma quando la sua piccola e
momentanca f‘EIICI'-Eé fu turbata dai problemi che i suoi gran vicari richiamarono élla
SUa mENOLid, I suol sguardi si riempirono di pensieri impenetrabili. I due preti attri-
buirono questa distrazione al fastidio, mentre, al contrario, il prelato vedeva nelle

sabbie della Vier%ne la parola dell’enigma che proprio allora veniva cercata dai Van-
neaulx e dalla Giustizia.

Dunque il vescovo ha risolto I'enigma: lo ha risolto “leggendo” il
paesaggio, decifrandolo, mettendo insieme i vari elementi che Balzac
ha descritto 'uno dopo I'altro con il solito scrupolo inventariale. Ma
invano il lettore cerchera nelle righe e nelle pagine immediatamente
successive quella risoluzione: la sfida & aperta; per accettarla non resta
che tornare sui propri passi, rileggere questa pagina, sforzarsi di deci-
frarla, di trovare la chiave che dia ai luoghi il loro significato, che
sciolga la crittografia del paesaggio. Non bisogna trascurare nulla, nes-
suna inezia: non a caso un romanziere come Nabokov esigeva dai pro-
pri studenti che disegnassero con ogni scrupolo la pianta dei luoghi
cosi come era desumibile dalla lettura dei singoli testi narrativi. Ma
anche se il lettore si misurasse con questo esercizio e cercasse di di-
sporre scrupolosamente sulla carta i campanili, la Vienne, 'isola, i
pioppi, il faubourg Saint-Etienne e il faubourg Saint-Martial, la sua
lettura sarebbe destinata a un irreparabile fallimento. A meno che la
sua memoria non fosse tanto agile, pronta e fedele da suggerirgli che
qui Balzac, nella sua panoramica, omette deliberatamente una indica-
sione che ha fornito una trentina di pagine prima e che sola puod con-
sentirgli di ricomporre il puzzle e di indovinare quello che nel pae-
saggio serale hanno letto gli occhi del vescovo. -

Ancora sulle grandi macchine

Spesso i lettori di quelle grandi macchin:e _do‘{evang fare.i c‘onti con
i romanzi a puntate, che imponevano condizﬁxom pzfrtl.colgn di approc-
cio alle storie (scandite da pause talvolta di poch} giorni, altre volte
anche di un mese) e facevano della lettura un esercizio scopertamente,
necessariamente indiziario. I lettori, ma anche i narratort, erano co-
stretti a misurarsi con guei ritmi di riceziong: e a m.odlfxcare_le loro
strategie: la curiosita andava tenuta all’erta di volta in volta e nessun
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mezzo era altrettanto d {'i'cacc ((.Ol‘SL‘ nessun -.(ljltro mezzo era p ossb,
quanto disseminare indiz, prcdl.apmlc piste da seguire .Lhe Permery,,
<ero. a chi leggeva e aspettava, di costruirsi storie ipotetiche, storje che
avrebbero dovuto essere verificate e paragonate quc.:lla che avreh,
poi effettivamente preso forl}m nelle settimane e nei mesi segueny;

L abilita del narratore consisteva anche nel saper mobilitare |'p,.
strale desiderio di prevedere il futuro, che - frustrato nella vita quot.
diana e relegato nell’'ambito di pratiche improbabili e superstiziose -
poteva trovare qui, nell’ambito della finzione, un suo pieno e trionfale
soddisfacimento: ma dopo lunghe attese, dopo tormentose sospen.
sioni in cui intrecci altamente prevedibili (o resi prevedibili da] mo].
tiplicarsi dei segnali) venivano messi a repentaglio dall’intenzione d;
intorbidare le acque al momento opportuno ¢ di mettere in ombra la
necessita. Jacques Monod ha detto una volta che, a contraddistinguere
gli esseri viventi, ¢’¢ una struttura regolata da «un determinismo auto-
nomo, preciso, rigoroso, che implica una “liberta” quasi totale nei
confronti di agenti o condizioni esterne» e che li distingue drastica-
mente dagli «artefatti»: il romanzo classico appare (almeno sul piano
progettuale) teso a imitare quella struttura e a presentarsi come un si-
stema dove tutto, idealmente, si tiene o dovrebbe tenersi. Da questo
punto di vista & un artefatto anomalo.

Un osservatorio privilegiato per spiare il lavoro del lettore ci viene
offerto da Barmaby Rudge di Dickens, che uscl a puntate nel 1841 €
che, nello stesso 1841, trovd un recensore di eccezione: Edgar Allan
Poe, che non esitd a parlarne quando aveva letto soltanto dodici capr
toli degli ottantadue di cui si compone ’intero romanzo. Un rapidoe
parziale riassunto di quei dodici capitoli, o meglio del “mistero” che

in essi viene messo in scena e scrupolosamente incappucciato di buio,
¢ indispensabile per capire il lavoro compiuto da Poe.

Al crepuscolo di un giorno di marzo del 1775 alcune persone s ri-
trovano nella sala da pranzo della Cuccagna, una locanda che sorge al
rsr(x.)z;r ci%lirlnp Sil;‘nio?z’}t}a %E/_]ippmg, a circa dpdici miglia da Londra. Ci
non viene mai mmll1 ” et"] tre avventori abituali, un giovane di ¢
noto agli altri (I:)uno g?lato 1 DTS £ che tuttavia risulta essere be?
santina d’annj colorit:JO:(:;uUt? dall’aspetto inquietante: ha una e
da tempo, un f,azzoletto siu‘;ginc.o’ e barba grigiastra e non tagliat?
una profonda cicatrice. A un czf;?(;o intorno al capo che non n ABE nd'e

momento uno degli avventor! abl-
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tuali, il sagrestano Solomon Daisy, viene invitato da Willet a ripetere
il racconto di un fatto di sangue che, ventidue anni prima, si era veri-

ficato in una casa dei dintorni. Ascoltiamo la parte finale della sua
performance: :

Una scriva_ni.a fu trovata aperta, e una cassaforte che il signor Haredale aveva por-
tato quel giorno e si riteneva contenesse una grossa somma di denaro, non c’era pit.
[l maggiordomo e il giardiniere erano entrambi scomparsi e furono sospettati a
lungo, ma non furono trovati, benché cercati in lungo e in largo. E molto lontano
devono aver cercato il povero maggiordomo Rudge, il cui corpo - a malapena rico-

noscibile dai vestiti e dall’orologio e dall’anello che portava ~ fu trovato, mesi dopo,
nel fondo di un laghetto dei dintorni, con un profondo taglio nel petto dove egli era

stato colpito con un pugnale. Era vestito solo in parte, e tutti furono d’accordo che
egli era sveglio e stava leggendo nella propria stanza, dove c’erano molte tracce di
sangue, quando era stato improvvisamente assalito e ucciso prima del padrone.
Tutti sanno adesso che il giardiniere deve essere I’assassino, e benché non se ne sia
piti sentito parlare da allora fino ad adesso, se ne sentira parlare ancora, ascoltate
quel che vi dico. Il delitto fu commesso ventidue anni fa da oggi: il 19 marzo 1753.
Il 19 marzo di un qualche anno - non importa quando - io lo so, ne sono sicuro, per-
ché noi siamo sempre stati, in uno strano modo o nell’altro, riportati a questo argo-
mento in questo giorno da allora; il 19 marzo di un qualche anno, prima o poi, quel-
I'uomo sara scoperto.

Le basi della storia sono poste con molta chiarezza e non ¢’ lettore,
appena collaudato, che non sia indotto a una congettura elementare:
lo straniero non & estraneo a quella storia e quindi ci sono molte pro-
babilita che sia il giardiniere. E il 19 marzo e la sua ricomparsa, proprio
in occasione di quel macabro anniversario, sembra preludere a una
peripezia che dovra concludersi con un riconoscimento.

I tempi, tuttavia, non sono ancora maturi. Lo straniero si allontana
nella notte dalla Cuccagna; nel suo viaggio verso Londra si imbatte nel
giovane di cui ci & stato taciuto il nome (Edward Chester), lo aggre-
disce, lo deruba e lo abbandona sulla strada. A raccoglierlo sara Bar-
naby Rudge, il figlio del maggiordomo ucciso ventidue a.nni prima,
che & nato proprio il giorno successivo alla scoperta dell’omicidio e che
ne & stato dolorosamente marchiato: & folle, frequentato da strane vi-
sioni, terrorizzato dal sangue e con una macchia color sangue (traccia
del delitto che ha presieduto alla sua nascita) sul polso. _

Barnaby soccorre il ferito e lo trasporta nella casa dove vive con ‘la
madre che & stata, a sua volta, segnata indelebilmente, anche se in

forme diverse da quelle del figlio.
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Quando in casa di questa don-na vec.ii.amo itltrod.}ir31 11‘(:) sgf‘)léosciultg
del primo capitolo, lo vediamo piegarsi a osservaitre (ii \;ci)cac;ml : ig;i By
addormentato, gli sentiamo pronunciare paro ett_ ks re
minacce, non possiamo sottrarci a ulte\r10r1 cong-e" u P‘ i

Le affrontd in ogni caso e le formulp senza esitare oel:, v Onﬁe
& gia affiorato nel corso delle nostre ricostruzioni genea ogltco zdeail ;
qui, nella sua recensione a Barnaby Rudgcf, appare 1nt<'~:.‘rlz-1(zrlallgl el
guarsi alla figura di quell’ Auguste Dupin che avevalx-fls o la lu e
mese prima, nell’aprile 1841, e che_aveva rlsolt_o «gli as'sasszil'm
rue Morgue» grazie alla capacita di osservare | dettagh. e di racco-
glierli, di interpretarli, di tradurli, di ricostruirli con logica rigorosa.

Che Barnaby sia il figlio dell’assassino pud non risultare evidente per i lc:ttorl, rr;:
ci spiegheremo. L’ucciso & Reuben Haredale. E stato trovato assassinato in came

da letto. Il suo maggiordomo (Mr. Rudge senior) e il suo g1ard1n1er<? (di cui non viene
pronunciato il nome) sono scomparsi. Sulle prime sono entrambi sospettati. Mesi

dopo, qui uso le stesse parole del testo, «il corpo del maggiordomo - a malapena
riconoscibile dai vest

iti e dall’orologio e dall’anello che portava — fu trovato nel
fondo di un laghetto dei dintorni, con un

profondo taglio nel petto dove egli era
stato colpito con un pugnale, Fra vestito solo in parte, e tutti furono d’accordo che
egli era sveglio e stava leg

gendo nella propria stanza, dove c’erano molte tracce di
sangue, quando era stato Improvvisamente assalito e ucciso prima del padrone».
Vale la pena di osservare ch ¢!’ i

giordomo fu rinvenuto »; qu

) st reco nella stanza d
dal.l.a propria mOglie Ch e Egli P ; el padrone
larme. Quin

torno nella stanza del glardiniere, scambig ¢
1l suo anello e | i

€T stati pil identificabili.
Chiunque abhb;
uta corretteyy,
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591‘? 41fferenze, Mma si tratta di differenze di poco conto: 4} i due omi-
cidi si succedono in ordine diverso (viene ucciso prima il padrone e poi
il glar_dlmem); b) & Mrs. Rudge ad afferrare il marito per un polso e
non viceversa.
' Ma c_ol‘m che due anni dopo, scrivendo Lo scarabeo d’oro, affermera
il principio che una volta riconosciuta I’esistenza di caratteri legzibili,
«non ¢’¢ ragione di preoccuparsi di fronte alla mera difficolta di svi-
luppare il significato in essi contenutos, non si ferma qui: «Il vecchio
Rudge & stato probabilmente lui stesso soltanto uno strumento nelle
mani di Geoffrey Haredale», il fratello ed erede dell’assassino. Questa
supposizione € «corroborata dal fatto» che lo sconosciuto ha aggredito
il giovane Edward Chester: e dal momento che le famiglie Chester e
Haredale sono nemiche e che Edward ama la figlia di Reuben Hare-
dale, nessun mezzo poteva sembrare pil1 spiccio e sicuro a Geoffrey
per sbarazzarsi di un pretendente indesiderato e pericoloso che lo
avrebbe costretto, in caso di matrimonio, a rendere conto della tutela
alla nipote.

L’argomento pud apparire debole e il carattere di Geoffrey Hare-
dale, cosi come ci viene presentato in questi primi capitoli, puo solo in
parte suffragare 'ipotesi di Poe. Il quale, tuttavia, & convinto di avere
una carta ben pil sicura e che non & sfuggita al suo occhio esercita-
to: una visione si & presentata improvvisamente a Barnaby e il folle
ha cercato di trovare un testimone nel vecchio Chester, ospite inatteso
della Cuccagna. Lo ha condotto verso la finestra e gli ha mostrato de-

oli abiti stesi ad asciugare su dei fili:

«Guardate laggiti», disse piano «vedete come bisbigliano 'uno _aﬁ’altro aﬁ"oreffc?;io
e poi danzano e saltano per far credere che stanno giocar‘ido? Vedete come si fer-
mano un momento, quando credono che nessuno li guardi , € bﬂrb?ttano di nuOvo
fra loro, e poi come fluttuano e sgambettano, felici del deh'tto chﬁ_* hanno complot-
tato? Guardateli adesso. Guardateli come si arrotolano e si slanciano. E adesso si
fermano di nuovo e bisbigliano cautamente insieme, senza pensare, badate, a quante
volte sono stato disteso sull’erba a osservarli. Dico... che cos’¢ che complottano e

tramano? Lo sapeter»

Poe commenta: a Chester sembrano solo parole incoerenti, ma a noi
dicono qualcosa; «si riferiscono, per quanto indistintamente, ai con-
ciliaboli di Rudge e di Geoffrey Haredale a proposito del delitto: di

questi conciliaboli Barnaby & stato testimone. Non diversamente,

quasi ognuna delle sue parole rivelera un significato nascosto sotto il
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significato corrente, prestbando .attenz\iqne al quale il pi.acere diy
tore fornito di immaginazione rlsu!t.era-lmmensa,l{nente }ncrementato».
Non so se in questo caso siano statl 1I.p.1acere o l. Immaginazione g; poé
a portarlo fuori strada, ma la previsione si rivela errata: Geoffy,
Haredale risultera, alla fine del romanzo, del- tutto innocente o any;
sara lui a scoprire e ad arrestare il vero assassino, che ha agito g; .
iniziativa con il solo scopo di impadronirsi del denaro. 1] fa]]
per noi, non & meno istruttivo della riuscita.

Ma siccome Poe aveva formulato le sue ipotesi basandosi, come ab.
biamo visto, su indizi testuali e su una logica che per nessuna ragione
al mondo avrebbe potuto riconoscere in difetto, una volta ultimat, |,
lettura del romanzo non si arrese: era stato un errore dj Dickens,
dichiaro nel 1842, far stringere il polso dell’assassino dalla moglie ¢
non viceversa; un errore tanto grossolano che «ben difficilmente po-
trei indurmi a considerare erronea la mia versione». Perché, solo se
fosse stato il marito con le mani sporche di sangue ad afferrare il polso
di una donna incinta, avremmo potuto plausibilmente riconoscere in
quel gesto la radice dell’impronta indelebile sul corpo del figlio.

E anche se Geoffrey Haredale si rivelava alla fine innocente, que-
sto - diceva Poe - non smantellava certo il valore probatorio degli
indizi su cui aveva fondato la sua ricostruzione. No. Quegli indizi
restavano e, siccome non significavano la colpevolezza di Haredale,
significavano che Dickens - nel corso del romanzo - aveva cambiato
il piano originario: quegli indizi erano cicatrici di un progetto ante-

riore e meglio articolato, che un lettore fornito di immaginazione
aveva riconosciuto e portato alla luce.

Imento,

Nel palazzo dei destin; possibil;
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il suo rlfq,ore di arc}?ltetto: quasi che respingere ogni riserva fosse un
punto d’onore. Ma in questa circostanza si mostrd molt

: : 4 o cauto e la sua
risposta, in una lettera del marzo 1842 4 i bli

Poe aveva chiuso il suo secondo i {)Pare ®na Singolare dichi
razione: «Caleb Willians & un’ artlcolo o 51r}gola.reﬁ 'dmhm-
Curiosity Shop: e tuttanrs DiCkopera molto meno nobﬂe di [be-O[d
Tite To priy i ens non sarebbe stato in grado di co-

p p1u di quanto Godwin non sarebbe stato in grado di
sognare la seco'nd.al . Dickens dal canto suo, dopo avere dichiarato che
sarebbe stato lietissimo di discutere personalmente gli articoli di Poe,
COIY}C!Ude'\m con un accenno, apparentemente occasionale, a Caleb
Williams: «Sapete - chiedeva - che Godwin lo ha scritto 4 #troso ...
e.che dopo avere dato forma ... alla catastrofe trascorse mesi a esco-
gitare 1 mezzi per giustificare cid che aveva fatto?»

Cosa voleva dire Dickens? Voleva solo fornire una informazione sui
procedimenti adottati da chi era stato indicato come un costruttore
molto pil abile di quanto egli non si fosse dimostrato? O voleva pren-
dere le distanze da un metodo? O ancora voleva dire che Godwin, pro-
cedendo a ritroso, aveva fornito una sorta di applicazione paradossale
di un metodo a cui tutti sono costretti ad attenersi?

Qualche anno dopo, nel 1846, al momento di scrivere uno dei suoi
saggi pitt famosi, The Philosophy of Composition, Poe comincid proprio
dalle parole di Dickens tenendole, disse, sotto gli occhi e citandole tra
virgolette, ma con qualche disinvoltura. E commentava:

sto sia stato il preciso modo di procedere di Godwin - e
infatti cio che egli stesso ammette non s’accorda interamente con I'idea di Dickens;
ma ’autore di Caleb Williams era artista troppo vaiente. per non capire l'l‘van.taggm
che pud derivare da un procedimento almeno alquanto simile. Niente & piu evidente
del fatto che ogni intreccio, degno di questo nome, deve essere elaborato fino al suo
dénouement prima che si tenti la stesura di q_ua.lche parte. Sol.o tenendo sempre pre-
sente il dénouement si pud dare a un intreccio il SUO necessario aspetto di coerenza,
o connessione causale, facendo in modo che, in ogni punto, gli avvenimenti e soprat-

tutto il tono seguano lo sviluppo del disegno.

Non posso credere che que

ci intreccio «degno di questo nome»

che a partire dalla determinazione del déﬂoiuement; ese I’aneddoto rac-
contato da Dickens si puo leggere come un « allegoria»; e se non I;l guo
presumere che, raccontandolo, egli QOH_P‘?HS?SSC aﬂfbf’ - Bg?‘lmbyl' g fﬁ;
allora — in nome di quello stesso princip1o incontrovertibile aglt <r:1 i
di Poe - la linea di difesa, per quanto discreta e indiretta, appare ne

Ma se davvero non puo €sser
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tissima. Come si poteva pensare che chPI:ens lim}fﬁszf qUaIC.OSa i
tanto «evidente»? E una volta ammesso che arll’c f?t e a partito g,
dénouement e che conosceva (doveva cor?o_scere) esito del suo Fomany,

i ' el iverlo, I’edificio congetturale costryjt, d
prima di cominciare a scriverlo, 1'¢ Geotfror b3 ’
Poe andava in frantumi: in nessun momento (seoltrey Haredy,

poteva essersi presentato agli occhi del suo creatore come un my),.
dante e un complice di Rudge. bitrari. S _

E tuttavia gli indizi raccolti da .Poe. non sono ar ltr.agl-- Ono angj
cosi precisi e di tale rilevanza da glustlflcare. un 1potesi di copertury;
pur conoscendo 'esito del suo romanzo, DIth?nS _-quanfio ha rap.
presentato il delirio di Barnaby davanti ai panni stest sul filo che on.
deggiano al vento primaverile - ha scritto qualcosa che. non aveva
intenzione di scrivere e che contraddiceva, suo malgrado, il piano che
aveva consapevolmente architettato. Potrebbe trattarsi di una “falsg
pista”, una di quelle in cui i romanzieri a volte si compiacciono di tra-
scinare i propri inseguitori per obbligarli poi a tornare sui propri passi
e ad accettare, senza recriminazioni, il loro ruolo. Ma non € questo il
caso: perché la “falsa pista” non conduce da nessuna parte e perché
nel romanzo non ¢’¢ alcuna strategia d’inganno. Non si tratta di un
trucco, ma di un imprevisto d’opera. Dickens ha spinto involontaria-

Chesterton) gli accadeva spesso nel corso delle s
detto piu di quello che voleyg dire; se (qui e ki
impadronite di lui ed & stato j] SUo testo a prend
torarlo; se in tal modo un lettore ha trovatg un
nel testo e ha cercato dj impadronirsene; e se
autorizzata dal testo, si impongono i —— s Questy «
Prima di tutto una estensione o una modif’egu?nze_
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Frammenti 4 una teoria

tout se tient. Un presy .
ssiispotdeni Tra eli[;i):;?is;ril:‘gava allora fnevitabile: in un testo la
perché in ogni centimetro quadratos tr.uttur.a\h € macrostrutture esiste
minuzioso e intallibile progetto rne;; manitesta il disegno, il grande,
trice. Un editicio in caso contrario croﬁ y E&mto Ok e el A
no essere, ingannatrici. Un romanzo s Zle metafor‘? el
gint di elasticita che gli permettono df “ass: i'pe’l: ervori o defezion.
Gli indizi che lo costellano non son (assor e crrori ¢ defezioni
prodotti da una intenzione strateo; F) © fion sono nef:essar_lam'ente)
_ glca; possono essere disseminati con-
supevolmentt?, perché il lettore faccia la sua parte, ma possono anche
essere pret_erlr.ltenzionali: lapsus, atti mancati, pos,sibilité inavvertite
lacune, residui, opacita che un lettore come Poe raccoglie e riorganizza:
secondo un’isotopia implicita.

' Tout se tient, ancora: quello che il suo costruttore ci ha messo inten-
zionalmente sotto gli occhi, ma anche quello che appartiene solo al
testo e non al suo autore. Avra forse avuto torto Poe ad arrivare alle
conclusioni a cui & arrivato, ma quei panni ci sono, sembrano figure
umane e parlano di un delitto. E siccome ci sono, se non si vuole attri-
buire alle parole di Barnaby un senso, quello individuato da Poe o un
altro, non esiste altra possibilita che metterli tra parentesi e neu-
tralizzarli in base al principio che un idiota come Barnaby dice cose
“senza senso”: quello che dice & dettato dal delirio ed esprime solo il
delirio. Conclusione ineccepibile in linea di principio se poi, in altri
punti del romanzo, Dickens non avesse attribuito a Barnaby il ruolo
antichissimo del folle dotato, attraverso la zania, di spirito profetico
e non ne avesse fatto un inconsapevole (ma percio attendibilissimo)

roscopo della verita.
Quet panni ci SOno: bisbigli
ertano, felici del delitto che
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ano come cospiratori; «fluttuano e sgam-
hanno complottato». L’occhio di chi ha

dato vira a Dupin e a Legrand ha scoperto in questo punto uno snodo,
le tracce di uno dei molti romanzi possibili che si aggirano come fan-
tasmi nell’edificio dei romanzi reali: altre storie; altri destini che
hanno preso forma in un istante determinato € che sono stati poi

Sempre diffidente nei contronti deza 0, alery
ipOtizzEva «un’opera costruita in mgdo da m_ostrZre;l?rzgcrtltixr;?ecﬁ;;ll‘xﬁf
nodi, la diversita che pud presentarss i SpmtOS? ztrebbe coslb conti-
nico svolgimento che sara fornito nel testo». o1 P . ;




Lavorare con piccoli indizi
44

nuava, sostituire «nll'illusimlcld.i una dct‘c.rminazione Unica e tesg
nitare il reale, quella del /m.s'_s'z/)z/c’-d.-()gmd'stfzm_e, che mi semp,
veran, Anche il famigerato La marquise sortit a cing heures, che Valg,
dichiarava solennemente di non poter scrlvereoprecludendosi Senzz
cimpianti la strada del romanzo, puo - sc a m.amp‘olarlo ¢ Queneyy
(rastormarst in un possibile-a-ogni-istante e divenire uno degli ingra.
nagai moltiplicabili di una meravigliosa macchina capace di produrre
centomila miliardi di sonetti e di fornire materiale a un lettore per o]
un milione di secoli: C'était a cing o’ clock qu’il sortait la marguise.
Applicato alla lettera il principio del possibile-a-ogni-istante, ipotiz.
zato da Valéry, moltiplicherebbe ogni romanzo in un numero incg].
colabile di romanzi ipotetici, perché in qualsiasi punto & possibile che
accada qualcosa di diverso da quello che realmente accadra e che, nells
consapevolezza del lettore, risultera condizionato dall’ombra di ciy
che non ¢ accaduto, ma che avrebbe potuto accadere. Alla immagine
di una catena si sostituisce in tal modo quella di una rete, nel cui in-
terno la sequenza dei nodi effettivamente realizzati & apparentemente
quella catena: in realta & solo uno dei percorsi idealmente possibili e
che il testo ha privilegiato. Un lettore che non fosse in grado di rico-
noscere quei nodi, che non avesse la percezione della loro esistenza e
della loro potenziale “prolificita”, forse non sarebbe pit in grado di

leggere o, avventurandosi pagina dopo pagina nell’interno del testo,
ne perderebbe progressivamente la capacita: la voce che gli parla si
farebbe man mano pit fievole fino a tacere del tutto.

A aem 5\"0?3 del libro, un altro possibile e anche spesso probabile, & stato
{ie;;gnctloi?el nulla ... E questi libri dissipati 'uno dopo Paltro, rigettati a milioni nei
unlc}e rtz a edtter‘atura -+ questi libri che non hanno visto la luce della scrittura, in
cer capitgllioi r?t ;ﬁﬂéai?l?fi, no? sono completamente scomparsi. Per pagine e pagine,
e, o o1 lantasma che ha trascingto in avanti lo scrittore, lo ha

Julien Grac 1 libri ibili i
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di percorson; Michel Ch.
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altro libro,

.4 compie un passo ulteriore.

N ?;ﬂzhz:la 31 1.r1teres‘si in prima istan-

diritto dj cift d(') ello scrittore». Ci sono,

0 solo i possibil; dt‘llz thanza, anche j progetti del

la lettura, o ; possibilj i;i‘ltlzlull;;,t ma anche e soprat-
ura attri



Frammenti d; unda teoriq

\t;c:rsaio (tia1 esm(,jal punto da divenire anch’esso un testo virtuale tra al-
I». 1n tal modo verrebbe a cadere «i] principio di autorita del testox

perché «il potere del testo consiste nel farsi leggere come unico possi-
bile, come unico necessarioy.

Non mi spingerei tanto ava
virtuali ¢ senz’altro seducent
rischia non solo di perdere le

dere le proprie o di non ricon
a quelli le cu

nti: la proliferazione infinita dei testi
€, ma in una simile nebulosa il lettore
tracce di chi lo ha preceduto, ma di per-
; oscerle. Mi fermerei ai “fantasmi reali”:
11 tracce sono reperibili nel testo perché & stato lo scrit-
tore€ a organizzarne e a prevederne il reperimento; o perché sono un
residuo preterintenzionale, ma un residuo scritto, rilevabile, circoscri-
vibile, rispetto a cui il testo conserva non tanto un principio astratto
di autorita, ma un potere di verifica e di regolazione.

Corriamo il rischio di un esempio e torniamo nella mescita della
Cuccagna, la sera del 19 marzo 1775, quando fuori spira un vento
gelido e il padrone e cinque avventori si riscaldano alla fiamma del
camino. Ci sono — lo abbiamo detto - due uomini di cui non viene pro-
nunciato il nome: il primo ha un aspetto «assai poco socievole», &
«avvolto in una gran palandrana dagli enormi polsini guarniti di gal-
loni d’argento annerito», porta «un cappello calato sul viso, che & ulte-
riormente nascosto dalla mano su cui si appoggia la frontes; ’altro
siede anche lui a qualche distanza dal fuoco; anche lui & in tenuta da
viaggio e anche lui appare assorto nei suoi pensieri; i suoi abiti sono
infangati perché le strade sono in pessime C.OIldIZIOHI, ma - nono-
stante questo — «& vestito bene e anche con ricchezza, e senza essere
agghindato» ha «l’aria di un signore elegante» - «un’aria di calma
disinvolta e di garbo spontaneo» — ed & evidentemente be:n noto a
John Willet, il padrone della locanda. Il testo, .mettendo quei dl.le,per-
sonaggi ’uno accanto all’altro, descrivendoli e presentalxllf:lol_l I’'uno
dopo ’altro ci obbliga - in base alla nostra competenza e all'orizzonte
di attesa che & stato abilmente evocato —a pre\'red?re che si incontre-
ranno e a costruire, su questo incontro, una serie di racconti possﬂ?lh:
Pinterferenza dei loro destini potra portare a un contlitto o a un rico-

: licita: a esiti conformi o contrari a quelli che
noscimento 0 a una comp ; O )
saranno allora gli interessi e 1 desideri c'iel lettori.
Solomon Daisy compie la sua pevformancg, racconta

Nel frattempo : i volte: il lettore percepisce imme-

la storia che ha raccontato decine di volte:
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41.. mente che quella storia deve nascondere un'qltru -S[}.jil;l..SQ ha Ija-
e e car i osservazione di Poe, costruisce immedia-
a: Imn & il giardintere che h::_l L{c‘ciso, ma il
ato poi il modo di rcnde.re l.I'rlt.‘()f’IOS.Clblle
sa di principio, impe-

cutezza € la capaci d‘
tamente una controstor!
maggiordomo che ha trov L
il cadavere. Nulla, naturalmente, almeno 1n lin X !
disce a un altro lettore di immaginare Chtf-' ne.! ERRH0 de i
Dickens racconterd di come Solomon Daisy s1a rimasto vittima € pri-
gioniero della sua parte: di come la sua vita sia stata trastormata .dal
ruolo di “narratore di quella storia”, che lo ossessiona, 10_ perseguita,
non gli lascia scampo, lo porta a scoprire in ogni sconosciuto la rein-
carnazione del giardiniere che lui crede sia I’assassino.

E, indubbiamente, un testo virtuale ed & un testo che appartiene a
un singolo lettore: il testo di Dickens, quello che noi abbiamo tra le
mani, non lo esclude, ma non gli fornisce la minima radice; se vo-
gliamo: non lo autorizza. Se guella & la storia, quello il romanzo vir-
tuale, il romanzo di Dickens si riduce a un puro pre-testo. Ma noi ci
occupiamo del romanzo di Dickens, stiamo leggendo Barnaby Rudge:
¢ la sua virtualita (o I'insieme delle sue virtualita) che ci interessa. Allo
stessg_lmodo 1) panni sgsi }fd asciugare ci dicono (ce lo dicono inequi-
vocabilmente) contro Dickens, o alle spalle dj Dijck ;
stato testimone di qualcosa e che ora cl;)uelle forme fe‘?l?lst’ttigzt?aﬁzs );i?
mettono in scena: gli assassini dunque sono due, ma qual & i sg do?
Geoffrey Haredale? Hugh? Willet? Chj altri? In questo caso I?Focxil' ”
non ci ¢ stato messo tra le mani; lo abbiamo trovato nel testo . 12110
lo abbiamo costruito qualcosa di imprevisto da Dickens, p € su quel-
letto dodici capitoli - si & appropriato del romanzo- l.i hoe . ayeqd ©
un esito diverso, #on - lo ripeto - arbitrario, - 81 ha attribuito

Gli indizi appaiono cosl come dei lasciapassare o delle o; .
chi immagina I'universo del romanzo syl modello de] paziaranzle_ per
stini, che incontriamo alla fine dej Saggi di teodiceq d; Leibz?o- ffez de-
stanza Haredale sorprende ’assassino sul luogo del delit?éz' In una
«Voi, Rudge, doppiamente assassino e MOStro, io vi arrestq e .grzda:
stanza attigua i due complici si incontrano dopo molt annj e , :, nella
di eliminarsi per cancellare ogni testimone del delitto; in uﬁf;?t?o

a

ancora...
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