Amico mio,

ho davanti a me i saggi destinati a questo libro, e mi
chiedo se siano pubblicabili, se possano ciog questi lavo-
ri dar vita a un’unitd nuova, a un libro. Per ora infatti
non c’interessa sapere cosa possono offrire questi saggi
in quanto studi di « storia letteraria », ma soltanto se in
essi ¢’¢ qualcosa che possa farli diventare una forma
nuova, autonoma, € se questo principio € comune a cia-
scuno di essi. Che cos’& questa unitd — ammesso che esi-
sta? Non intendo tentarne una formulazione, perché il
discorso non riguarda ora né me né il mio libro; il pro-
blema che ci sta di fronte & pid importante, pili genera-
le: & il problema di vedere se tale unita possa esistere. In
quale misura gli scritti veramente grandi, appartenenti
alla medesima categoria di questi, abbiano una loro for-
ma e in quale misura questa sia una forma autonoma; in
quale misura il genere di punto di vista e la sua configu-
razione siano in grado di sottrarre un’opera dal campo
delle scienze e di collocarla nel campo dell’arte, pur
mantenendo distinti i confini che separano le scienze
dall’arte; come le infondano I’energia necessaria per im-
porre un nuovo ordine concettuale alla vita, pur tenen-
dola ben distinta dalla gelida e intoccabile perfezione
della filosofia. Questo mi sembra I'unico modo possibile
per fare un’apologia non superficiale di questi scritti, ma
al tempo stesso per sottopotli ad una critica profonda;
infatti essi verranno giudicati in prima istanza secondo il
metro che qui verra stabilito e la determinazione di que-
sto punto di riferimento ci dird per ora la distanza che li
separa da esso.

Insomma: la critica, il saggio — chiamalo per ora come
vuoi — come opera d’arte, come genere artistico. Lo so,
questo problema ti annoia, e hai la sensazione che tutti
gli argomenti pro e contro siano ormai roba vecchia.
Wilde e Kerr hanno reso di uso comune una massima,
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gia nota al romanticismo tedesco, il cui significato ulti-
mo i greci e i romani percepivano, del tutto inconsape-
volmente, come ovvio: che la critica & un’arte e non una
scienza. Tuttavia io credo — & solo per questo che oso
molestarti con queste osservazioni — che tutte queste
controversie non abbiano toccato il vero nocciolo del
problema; il problema cioé di cos’e il saggio, di come lo
si esprime in modo appropriato e quali siano i mezzi e la
traccia di questa espressione. Credo che a questo propo-
sito si sia troppo insistito sul « com’e ben scritto! », sul
fatto che il saggio potrebbe essere stilisticamente equiva-
lente a una poesia e che sarebbe percio errato parlare di
valori differenti. Forse, ma che cosa significa questo?
Anche se noi consideriamo in questo senso la critica co-
me opera d’arte, tuttavia non abbiamo detto alcunché
circa la sua essenza. « Cid che & ben scritto, & un’opera
d’arte », un annuncio o una notizia di giornale ben scrit-
ti sono essi pure poesia? Capisco a questo punto quello
che in una tale concezione della critica ti pud irritare:
'anarchia, la negazione della forma, che permetterebbe
a un intelletto che si presume sovrano di giocherellare a
suo piacimento con ogni possibilita; invece quando io
patlo del saggio come una forma d’arte, lo faccio in no-
me dell’'ordine (dunque quasi in modo puramente sim-
bolico e inappropriato); perché sento che ha una forma
che lo distingue da tutte le altre forme d’arte con 'inap-
pellabile rigore di una legge. Io cerco di isolare il saggio
con la massima evidenza proprio definendolo una forma
d’arte.

Percid non parleremo pit delle sue affinitd con la
poesia, ma di cio che lo distingue dalla poesia. Ogni affi-
nitd non sard che lo sfondo necessario affinché risulti
con maggiore evidenza la diversita. Intendo riferirmi alla
poesia per avere dinanzi agli occhi i saggi veri, non quel
genere di scritti utili ma che senza alcun diritto vengono
chiamati saggi, i quali non possono darci altro che erudi-
zione e dati e « riferimenti ». Perché leggiamo i saggi?
Molti li leggono per erudizione, ma taluni vi trovano
ben altre attrattive. Non & difficile distinguerli: noi oggi
— non & vero? — valutiamo e guardiamo la « tragedia
classica » con occhi ben diversi rispetto a quanto faceva
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Lessing nella Drammaturgia; strani e quasi incomprensi-
bili ci appaiono i greci di Winckelmann e forse presto
proveremo dei sentimenti non diversi nei confronti del
Rinascimento di Burckhardt. E cid nonostante li leggia-
mo — perché? Ma esistono scritti di critica, che assomi-
gliano a certe ipotesi delle scienze naturali o a certi pro-
getti di parti di una macchina, i quali perdono tutto il lo-
ro valore nel momento in cui si formula una nuova ipo-
tesi o si trova un progetto migliore. Se qualcuno perd —
¢ una mia speranza e una mia attesa — scrivesse la nuova
Drammaturgia, una Drammaturgia a sostegno di Cor-
neille e contro Shakespeare, come potrebbe sminuire il
valore di quella di Lessing? E cosa possono mutare
Burckhardt e Pater, Rhode e Nietzsche all’efficacia dei
sogni ellenici di Winckelmann?

« Si, se la critica fosse una scienza » scrive Kerr. « Ma
I'Imponderabile & troppo forte. Nel migliore dei casi es-
sa & un’arte ». E se essa fosse una scienza — non & affatto
improbabile che lo diventi — il nostro problema sarebbe
diverso? Qui non si tratta di trovare un sostitutivo ma
qualcosa di sostanzialmente nuovo, qualcosa che non
c’entra affatto col raggiungimento completo 0 approssi-
mativo di scopi scientifici. Nella scienza ¢ impressionano
i contenuti, nell’arte le forme; la scienza ci offre i fatti e
le loro connessioni, I’arte invece ci offre anime e destini.
Qui le due strade divergono, qui non ci sono né sostitu-
tivi né transazioni. Se in epoche primitive, ancora indif-
ferenziate, arte e scienza (e religione e morale e politica)
erano un Tutto indistinto, non appena la scienza si &
emancipata ed & divenuta autonoma, ogni agente prepa-
ratorio ha perduto il suo valore. Soltanto quando qual-
cosa ha sciolto tutti i suoi contenuti in una forma ed &
divenuto pura arte, allora non pud pit diventare super-
fluo, allora la sua precedente scientificita & del tutto di-
menticata e priva di significato.

Esiste dunque una scienza dell’arte; ma esiste anche un
modo del tutto differente con cui i temperamenti umani si
manifestano, che trova la sua espressione per lo pit nello
scrivere sull’arte. Per lo piti, ho detto, perché esistono
molti scritti prodotti da tali sentimenti, i quali non sfiora-
no né la letteratura né I'arte; scritti dove vengono messi
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sul tappeto gli stessi problemi esistenziali che si incontra-
no in opere che si dicono « di critica » con la differenza
che i problemi vengono posti direttamente alla vita senza
alcuna mediazione letteraria o artistica. Di questo tipo so-
no gli scritti dei massimi saggisti: i dialoghi di Platone e gli
scritti dei Mistici, i saggi di Montaigne, i fogli di diario im-
maginari e le novelle di Kierkegaard.

Una serie infinita di sottili passaggi appena percettibi-
li conduce da qui alla poesia. Pensa alle ultime scene
dell’Eracle di Euripide: la tragedia & gia alla fine quando
appare Teseo e apprende quanto & accaduto, la spaven-
tosa vendetta di Hera su Eracle. Inizia allora il dialogo
della vita tra Eracle afflitto e il suo amico; risuonano do-
mande simili a quelle dei dialoghi socratici, ma coloro
che le pongono sono figure pit rigide, meno umane e le
loro domande sono pill concettose, pit astratte dall’e-
sperienza diretta, che non quelle dei dialoghi di Platone.
Pensa all’'ultima scena di Michael Kramer, alle Confessio-
ni di un’anima bella, a Dante, all’Everyman, a Bunyan —
debbo portarti altri esempi?

Tu replicherai certamente che la chiusa dell’Eracle
non & drammatica e Bunyan é... Certo, certo — ma per-
ché? L’Eracle non & drammatico perché la logica conse-
guenza di ogni stile drammatico & che tutta la vicenda
interiore viene proiettata in atti, movimenti e atteggia-
menti umani, cioé resa visibile e percepibile ai sensi. Tu
vedi qui la vendetta di Hera che si avvicina a Eracle e
vedi Eracle beato nell’ebrezza della vittoria, prima che la
vendetta I'abbia raggiunto, e poi lo vedi agitarsi furiosa-
mente nella pazzia, con cui essa lo ha colpito, e la sua
selvaggia disperazione dopo la tempesta, quando si ac-
corge di quanto gli & accaduto. Ma non vedi nulla di cid
che avviene in seguito. Giunge Teseo — e invano tu cer-
cheresti di definire cid che accade ora con criteri che
non siano di puro raziocinio: cid che tu senti e vedi non
¢ pill un autentico mezzo espressivo di cid che accade
realmente, cid che accade, accade per puro caso. Tu ve-
di soltanto che Teseo ed Eracle escono di scena insieme.
Prima erano rimbalzate le domande: come sono gli déi
in verita, a quali déi dobbiamo credere e a quali no, che
cos’e la vita e qual & il modo migliore per sopportare vi-
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rilmente i propri dolori? L'esperienza concreta che ha
suscitato queste domande scompare in lontananze infini-
te. E se le risposte ci riportano al mondo delle cose, pu-
re non sono pil risposte a problemi che la vita vivente
ha suscitato, a domande su cid che questi uomini, ora, in
questa determinata condizione esistenziale fanno e su
¢id che debbono lasciar perdere. Queste risposte sem-
brano osservare ogni evento con sguardo estraneo, per-
ché provengono dalla vita e dagli déi e ignorano il dolo-
re di Eracle e la sua causa, la vendetta di Hera. Lo so
che il dramma pone le sue domande anche a/la vita, che
anche in questo caso & #/ destino a fornire la risposta e
che in ultima analisi le domande e le risposte sono riferi-
te anche qui a una cosa determinata. Ma il vero autore
drammatico (nella misura in cui & vero poeta, vero inter-
prete del principio poetico) osservera ##a vita con tanta
ricchezza e intensitd, da farla diventare quasi senza ac-
corgersene /g vita. Ma qui tutto perde il suo valore
drammatico perché diventa operante l'altro principio;
uella vita che qui poneva le domande perde tutta la sua
corporeita dal momento in cui echeggia la prima parola
della domanda.

Esistono dunque due tipi di realti dell’anima: I'uno & /z
vita e l'altro & il vivere; entrambi sono ugualmente reali,
ma non possono esserlo contemporaneamente. Nell’espe-
rienza di ogni uomo sono contenuti i due elementi, anche
s¢ con intensita e profondita sempre diverse, anche nel ri-
cordo, ora questo ora quello; soltanto in una forma posso-
1o essere percepiti contemporaneamente. Da quando esi-
ste una vita e degli uomini che vogliono capirla e ordinarla
¢ esistito sempre questo dualismo nelle loro esperienze.
La controversia sulla prioritd e la superioritd dell’'una o
dell’altra trovo per lo pit il suo terreno di scontro nella fi-
losofia e le grida di battaglia furono sempre diverse, quin-
di incomprese e incomprensibili per la maggioranza degli
uomini. Nel Medioevo, come sembra, il problema fu po-
sto con la massima chiarezza; i pensatori si divisero in due
fronti: gli uni sostenevano che gli universali, le categorie
(le idee di Platone, se vuoi) erano le uniche vere realta,
mentre gli altri le ritenevano soltanto parole, nomi rias-
suntivi delle uniche vere, singole cose.
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Lo stesso dualismo divide anche i mezzi dell’espres-
sione; qui il contrasto & tra immagine e « significato ». Il
primo principio & creatore d’immagini, il secondo di si-
gnificati; per l'uno esistono soltanto le cose, per Ialtro
soltanto le loro relazioni, soltanto categorie e valori. La
poesia in sé e per sé non conosce nulla che sia al di 1a
delle cose, per essa ogni cosa & definitiva, unica e incom-
parabile. Percid essa non si pone problemi del tipo
« non si rivolgono domande alle pure cose, ma solo alle
loro relazioni » poiché — come nelle favole — ogni do-
manda diventa qui a sua volta una cosa, simile a cid che
I’ha fatta nascere. L'eroe si trova ad un bivio o in mezzo
alla battaglia, ma il bivio e la battaglia non sono destini
tali da giustificare domande e risposte, ma semplicemen-
te e letteralmente battaglie e bivi. L'eroe soffia nel suo
corno incantato e appare I'atteso miracolo, un fatto che
da nuovo ordine alle cose. Ma nella critica veramente
profonda non c’¢ vita delle cose, non ¢i sono immagini,
ma solo trasparenza, solo qualcosa che nessuna immagi-
ne sarebbe in grado di esprimere adeguatamente. Una
« afigurativita di tutte le immagini », ecco I'ideale di tutti
i mistici; Socrate, rivolgendosi a Fedro, ha parole di
scherno e di disprezzo per i poeti che non hanno mai
cantato degnamente la vera vita dell’anima e mai la can-
teranno. « Poiché il grande Essere, dove un tempo al-
bergava la parte immortale dell’anima, & incolore, senza
figura e impercettibile e soltanto il timoniere dell’anima,
lo spirito, ha la facolta di vederlo ».

Forse ribatterai che il mio poeta & una vuota astrazio-
ne e cosi pure il mio critico. Hai ragione, entrambi sono
astrazioni, ma forse non completamente vuote. Sono
astrazioni perché anche Socrate deve parlare per imma-
gini del suo mondo senza forma e al di 1 di ogni forma;
persino il termine dei mistici tedeschi, « afigurativita », &
una metafora. Inoltre non esiste poesia se non c’¢ ordine
nelle cose. Matthew Arnold la chiamd una volta « Criti-
cism of Life ». Essa rappresenta le relazioni fondamenta-
li tra I'uvomo, il destino e il mondo ed & scaturita certa-
mente da questa intuizione profonda, anche se spesso
non sa nulla delle proprie origini. E se spesso allontana
da se stessa ogni atteggiamento problematico e ogni pre-
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sa di posizione — la negazione di tutti i problemi non &
forse a sua volta un atteggiamento problematlco e il con-
sapevole rifiuto dei problemi non & forse a sua volta una
presa di posizione? Ma ¢’¢ di piu: la separazione tra im-
magine e significato & essa stessa un’astrazione, poiché il
significato & sempre avvolto in un velo d’immagini e il ri-
flesso di un bagliore che sta dietro le immagini filtra at-
traverso ognuna di esse. Ogni immagine & di questo
mondo e il suo sguardo brilla per la gioia di esistere; ma
cssa allude e ricorda a noi qualcosa che esisteva chissa
quando, chissa dove, ricorda la sua patria d’origine,
quell’unica cosa che & importante e pregna di significato
nel fondo dell’anima. Si, nella loro nuda purezza, questi
due estremi del sentire umano sono solo astrazioni, ma
soltanto per mezzo di tali astrazioni potevo indicare i
due poli possibili dell’espressione letteraria. E gli scritti
dei critici, dei platonici e dei mistici sono quelli che con
maggior decisione astraggono dalle immagini, che con
maggior forza afferrano cid che sta dietro le immagini.

In tal modo credo di avere anche dimostrato perché
questo genere di sensazione richiede una forma artistica
particolare e perché ogniqualvolta essa si manifesta nella
poesia in altre forme, noi avvertiamo sempre un fastidio.
Una volta tu hai postulato, riferendoti a tutto cid cui vie-
ne data una forma, la grande esigenza — forse l'unica esi-
genza sempre valida ma spietata e che non ammette tra-
sgressioni — che nell’opera d’arte tutto sia plasmato con
lo stesso materiale, che ogni sua parte sia ordinata se-
condo un criterio percepibile da un punto solo. Poiché
ogni opera scritta tende sia all’'unita che alla molteplicita,
il problema stilistico generale & quello di mantenere l'e-
quilibrio della molteplicita delle cose e di articolare con
fantasia la massa di materia uniforme. Cid che & vitale in
una forma d’arte, &€ morto nelle altre: ecco una prova
pratica, palpabile, dell’interna divisione delle forme. Ti
ricordi quando mi spiegavi la vitalita delle figure umane
di certi affreschi fortemente stilizzati? Dicevi: questi af-
freschi sono dipinti tra colonne, ma benché gli atteggia-
menti delle figure umane siano rigidi come quelli delle
marionette e ogni fisionomia sia soltanto una maschera,
tuttavia cid ha pit vita delle colonne che incorniciano i
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dipinti, con i quali forma un’unita decorativa. Ma ha ap-
pena un po’ pit di vita, per mantenere 'uniti e tuttavia
quel tanto di pit perché nasca I'illusione della vita. Qui
perd il problema dell’equilibrio si pone nei termini se-
guenti: il mondo e I'al di 13, 'immagine e la trasparenza,
I'idea e 'emanazione poggiano ciascuno sui piatti di una
bilancia, che deve rimanere in equilibrio. Quanto pit il
problema penetra nel profondo — confronta semplice-
mente la tragedia con la favola — tanto pit lineari diven-
tano le immagini; quanto minore & la superficie che con-
tiene il tutto, tanto pil tenui e sfocati diventano i colori;
quanto pill parca la ricchezza e la molteplicita del mon-
do, tanto piu le fisionomie umane assumono i contorni
di maschere. Ci sono perd delle esperienze di vita, per
esprimere le quali anche gli atteggiamenti pit semplici e
misurati sarebbero eccessivi — e al tempo stesso insuffi-
cienti; ci sono domande la cui voce & cosi fievole che per
esse il suono dell’evento pil incolore non sarebbe una
musica d’accompagnamento ma un rozzo rumore; esi-
stono rapporti tra destini umani diversi che sono a tal
punto puri e semplici rapporti tra destini in sé, che ogni
riferimento umano vetrebbe soltanto a disturbare la loro
astratta purezza ed elevatezza. Non intendo riferirmi alla
finezza e alla profondita, queste sono categorie di valori,
che solo all’interno della forma hanno una loro validit3;
intendo riferirmi ai principi fondamentali che suddivi-
dono le forme tra loro, alla materia, con cui tutto si co-
struisce, alla prospettiva, alla visione del mondo, che
conferisce unita al tutto. In breve: se paragonassimo le
diverse forme della poesia alla luce del sole rifratta dal
prisma, gli scritti dei saggisti sarebbero i raggi ultravio-
letti.

Esistono dunque esperienze che nessun atteggiamen-
to pud esprimere, ma che aspirano tuttavia a trovare
un’espressione. Da quanto ho gid detto avrai capito a
quali alluda e di che tipo esse siano. L'esperienza intel-
lettuale, concettuale, come esperienza sentimentale, co-
me realta diretta, come principio esistenziale spontaneo;
la Weltanschauung come avvenimento dell’anima nella
sua nuda purezza, come forza motrice della vita. La do-
manda diretta: che cos’¢ la vita, 'uomo e il destino? Ma
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solo in quanto domanda; perché la risposta anche qui
non porta alcuna « soluzione », come nel caso della
scienza o — in un’atmosfera pii rarefatta — della filosofia;
essa € piuttosto, come in ogni genere di poesia, simbolo,
destino e tragicitd. Quando 'uvomo ha un’esperienza del
genere, tutto cid che v’é di esteriore in lui aspetta, con
immobile fissita, la decisione che scaturira dalla lotta
delle potenze invisibili, precluse ai sensi. Ogni atteggia-
mento con cui 'uomo volesse esprimere qualcosa di cid
che sente, falserebbe la sua esperienza, ove non voglia
poi sottolineare con ironia la propria insufficienza e
quindi con cid neutralizzarsi. Nulla di esteriore & in gra-
do di dare forma a un uomo che fa questa esperienza —
come potrebbe esserne capace la poesia?

Ogni opera scritta rappresenta il mondo sotto il sim-
bolo di un rapporto di destini; il problema del destino
determina ovunque il problema della forma. Questa uni-
td, questa coesistenza & cosi salda, che i due elementi
non si presentano separati; anche qui la separazione &
possibile solo facendo ricorso all’astrazione. La distin-
zione, che cerco di fare, sembra essere costituita in prati-
ca solo da una diversitd d’accento: mentre & il destino
che da alla poesia il profilo, la forma, e nella poesia la
forma appare sempre come destino, negli scritti dei sag-
gisti la forma diventa destino, principio creatore di de-
stini. Questa differenza ci dice che il destino estrae le co-
se dal mondo delle cose, accentua quelle importanti ed
climina quelle non essenziali. Le forme, d’altra patte, re-
cingono una materia che altrimenti si dissolverebbe nel
tutto. Il destino viene da li, da dove proviene il tutto, co-
me cosa tra le cose, mentre la forma — considerata dall’e-
sterno, come qualcosa di finito — delimita i confini di cio
che & estraneo all’essere. Poiché il destino regolatore del-
le cose & carne della loro carne e sangue del loro sangue,
non trova posto negli scritti dei saggisti. Infatti il desti-
no, spogliato della sua unicita e casualita, & immateriale
¢ aereo proptio come ogni altra materia incorporea di
questi scritti, ai quali esso non da una forma, tanto pit
perché mancano di ogni naturale tendenza e capacita a
lasciarsi comprimere in una forma.

E per questa ragione che questi scritti trattano delle
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forme. 1l critico & colui che intravvede nelle forme lele-
mento fatale, & colui che prova I'esperienza pill intensa
di fronte a quel contenuto dell’anima che le forme, indi-
rettamente e inconsapevolmente, nascondono in se stes-
se. La forma & la sua grande esperienza, &, come una
realta immediata, cid che vi & di figurativo, di veramente
vitale nei suoi scritti. L'intensita di questa esperienza in-
fonde vita autonoma a quella forma, nata da un’osserva-
zione « per simboli » dei simboli della vita. Essa diviene
una Weltanschauung, una prospettiva, una presa di posi-
zione nei riguardi della vita da cui & nata, un modo pos-
sibile di darle una propria forma nuova, di ricrearla. Per
il critico dunque il momento del destino & quello in cui
le cose diventano forme, & I'attimo nel quale tutti i senti-
menti e le esperienze che erano al di qua e al di 12 della
forma ricevono_una forma, si mescolano e si coagulano
in una forma. E l'attimo mistico dell’'unione di cid che
sta fuori e di cid che sta dentro, dell’anima e della forma,
mistico proprio come il momento fatale della tragedia,
come quello della novella, come quello della lirica, dove,
rispettivamente, eroe e destino, caso e necessita cosmica,
anima e sfondo, s’incontrano e crescono insieme in una
nuova unita inscindibile, per il passato e per I'avvenire.
Negli scritti del critico la forma & la realta, la voce con
cui rivolge le sue domande alla vita: questo ¢ il reale, pit
profondo motivo per cui la letteratura e I’arte sono la ti-
pica, naturale materia del critico. Infatti per lui il punto
d’arrivo di una poesia puo diventare punto di partenza,
inizio, e la forma, persino nella sua pil astratta concet-
tualita, gli appare come qualcosa di sicuramente, tangi-
bilmente reale. Ma questa & soltanto la materia piu tipica
del saggio, non l'unica. 1l saggista infatti ha bisogno del-
la forma solo come esperienza, solo come vita vivente,
ha bisogno di cid che in essa & realta vitale dell’anima.
Ma questa realta si pud trovare in ogni manifestazione
diretta, sensibile della vita, si pud dedurla e intuirla; con
tale schema di esperienze si pud autonomamente speri-
mentare e plasmare la vita. Solo il fatto che letteratura,
arte e filosofia siano attratte manifestamente e diretta-
mente dalle forme — mentre nella vita esistono come pu-
re esigenze ideali di uomini ed esperienze di un determi-
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nato genere — fa si che nei confronti di una cosa formata
basti un’intensita di capacita critiche d’esperienza mino-
re di quanto occorra nei confronti di una cosa vissuta;
percid — ad un primo e supertficialissimo sguardo — la
realtd della visione formale appare nel primo caso meno
problematica che nel secondo. Ma cosi appare solo al
primo e superficialissimo sguardo, poiché la forma della
vita non & pil astratta della forma di una poesia. Eppure
Il la forma diventa percepibile solo mediante astrazione
¢ la sua veritd non ha una forza maggiore di quella con
cui fu esperita. Sarebbe superficiale distinguere le poesie
assumendo come criterio il fatto che abbiano tratto dalla
vita oppure altrove la loro materia, poiché la forza della
poesia creatrice della forma frantuma e disperde comun-
que tutto cid che & vecchio, che & gia stato formato, e
nelle sue mani tutto diventa materia grezza e informe.
Una tale distinzione mi sembra anche nel nostro caso al-
trettanto superficiale. Infatti i due modi di considerare il
mondo non sono che prese di posizione sulle cose, ed
entrambi sono applicabili ovunque, anche se per en-
trambi esistono cose che si sottomettono all’interpreta-
zione data con naturale condiscendenza, e cose che vi si
picgano soltanto dopo lotte acerrime ed esperienze pro-
fondissime.

Come in ogni relazione veramente essenziale anche
qui l'effetto naturale della materia e l'utilitd immediata
coincidono: gli scritti dei saggisti nascono dall’esigenza
di esprimere quelle esperienze di cui la maggior parte
degli uomini ha coscienza solo quando vede un quadro
o legge una poesia; e queste esperienze non hanno una
lorza tale da muovere la vita stessa. Percid la maggior
parte degli uomini crede che gli scritti dei saggisti serva-
no solamente a spiegare dei libri e dei quadri, a facilitare
In loro comprensione. Tuttavia & una relazione profonda
¢ necessaria ed & proprio cid che vi & d’indivisibile e di
organico in questa commistione di casualita e di necessi-
ta che sta all’origine di quell'umorismo e di quella ironia
che noi troveremo negli scritti dei saggisti veramente
prandi. Quell’ironia caratteristica, cosi forte che quasi
non vale la pena di parlarne, poiché se non si avverte
spontaneamente non servirebbe neppure farla notare.
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Penso all'ironia dei critici, che parlano delle questioni
fondamentali della vita, ma lo fanno sempre come se si
trattasse di quadri e di libri, di ornamenti trascurabili e
di ornamenti belli dell’esistenza; e senza parlare delle re-
gioni pit remote dello spirito ma semplicemente di una
superficie bella ed inutile. Cosl si ha I'impressione che
ogni saggista sia lontanissimo dalla vita e che la separa-
tezza sia tanto maggiore quanto pill bruciante e dolorosa
¢ la sensazione della vicinanza effettiva dell’essere reale.
Forse il grande signore di Montaigne avverti qualcosa di
simile a questa sensazione allorché diede ai suoi scritti la
meravigliosa e precisa definizione di Saggs. Altera corte-
sia, semplice modestia di questa parola! Il saggista re-
spinge le proprie ambiziose speranze, che talvolta credo-
no d’essere giunte in prossimitd del fondo delle cose —
egli pud offrire soltanto spiegazioni di poesie altrui e, nel
migliore dei casi, dei propri concetti. Ma accetta con
ironia questa pochezza, l'eterna pochezza della mente
che lavora sui fatti piti profondi della vita, e tende a met-
terla in risalto con ironica modestia. In Platone il discor-
so filosofico viene accompagnato dall’ironia delle picco-
le realtd della vita. Erissimaco guarisce Aristofane del
suo singulto con gli starnuti, prima che quello cominci il
suo profondo inno all’eros. Ippotale osserva con timida
attenzione Socrate, mentre questi interroga I'amato Lisi-
de ed il piccolo L1s1de con infantile crudelta, esorta So-
crate a tormentare il suo amico Menesseno con le stesse
domande con le quali ha tormentato lui. Rozzi pedago-
ghi strappano i fili di questo dialogo cosi profondo, te-
nero, iridescente, e trascinano i ragazzi a casa. Socrate
viene preso in giro piu di tutti: « Socrate e i due ragazzi
vogliono essere amici ma non sono ancora stati capaci di
dire che cos’¢ propriamente I'amicizia ». Io scorgo un’i-
ronia non diversa persino nei mastodontici apparati filo-
logici di certi nuovi critici (pensa soltanto a Weininger)
e la stessa, solo diversamente atteggiata, vedo in uno sti-
le cosi signorilmente riservato, com’¢ quello di Dilthey.
In ogni scritto di tutti i grandi saggisti potremmo trovare
sempre questa stessa ironia, certo in forme sempre di-
verse. I mistici medievali sono i soli senza intima ironia —
non c’@ bisogno che ti spieghi perché, vero?
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La critica, dunque, il saggio patlano per lo piti di qua-
dri, di libri e di pensieri. In che rapporto stanno con
loggetto rappresentato? Si dice sempre: il critico deve
dire la verita sulle cose, il poeta invece non & vincolato a
nessun debito di verita con la sua materia. Non faremo a
questo punto la domanda di Pilato, né indagheremo se il
poeta sia vincolato o meno a una veridicita interna op-
pure se & pil forte la verita di qualche critica o se pud
essercene una ancora pil forte di questa; no, poiché an-
che qui mi sembra di intravvedere una distinzione, che a
sua volta & limpida, netta e senza compromessi soltanto
nei suoi poli considerati in astratto. Vi accennai gia
quando scrissi su Kassner: il saggio parla sempre di
qualcosa che & gia formato o almeno di qualcosa che &
gid esistito una volta; & proprio della sua essenza non
« ricavare novita dal nulla » ma « dare nuovo ordine alle
cose gia esistite ». Proprio perché le mette in un ordine
nuovo, esso non plasma qualcosa di nuovo dall’informe,
¢ legato ad esse e deve sempre dire « la verita » sul loro
conto, trovare un’espressione per la loro essenza. Forse
si pud formulare questa distinzione nel modo pid breve
dicendo che mentre la poesia trae i suoi temi dalla vita
(¢ dall’arte) il saggio assume come modello I'arte (e la vi-
ta). Forse basta dire: il paradosso del saggio & pressoché
lo stesso del ritratto. Tu ne vedi la ragione, vero? Di
fronte a un paesaggio non ti chiedi mai: questa monta-
gna o questo fiume sono veramente cosi come sono di-
pinti? Di fronte a tutti i ritratti invece sorge sempre, in-
volontariamente, il problema della somiglianza. Cerchia-
mo di andare un po’ piu a fondo in questa questione
della somiglianza, che, quando viene sollevata a casaccio
¢ superficialmente, deve far disperare i veri artisti. Ti
trovi di fronte ad un ritratto di Veldzquez ed esclami:
« Com’¢ somigliante » e senti di aver detto veramente
qualcosa a proposito del quadro. Somigliante? A chi? A
nessuno, naturalmente. Tu ignori completamente chi
raffigura e forse non puoi neppure saperlo; ed anche se
lo sapessi non t’'interessa. Ma provi questa sensazione: &
somigliante. In altre pitture cio che ti colpisce sono sem-
plicemente i colori e le linee e non provi sensazioni simi-
li. I ritratti veramente significativi, oltre a tutte le altre
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sensazioni artistiche, ci danno anche questa: la vita di un
uomo che una volta & realmente vissuto; c’infondono la
sensazione che la sua vita sia stata veramente come ce la
dicono le linee e i colori del quadro. E solo perché ve-
diamo i pittori impegnati in una dura lotta di fronte agli
uomini per raggiungere questo ideale espressivo, perché
il bagliore e il grido di questa battaglia non possono es-
sere che quelli di una lotta per la somiglianza, che chia-
miamo cosi questa suggestione di vita, benché non ci sia
al mondo nessuno cui possa assomigliare la figura dipin-
ta nel quadro. Anche se sappiamo chi & la persona raffi-
gurata, il cui ritratto pud essere « somigliante » o « non
somigliante » — non & forse un’astrazione affermare, a
proposito di un suo atteggiamento casuale o di una sua
espressione del volto: qui & proprio lui! Pur conoscendo
migliaia di questi atteggiamenti, che cosa sappiamo di
quella parte infinitamente grande della sua vita, di cui
noi non siamo stati testimoni, che cosa sappiamo della
luce interiore che illumina gli atteggiamenti a noi noti e
del riflesso che manda su quelli a noi ignoti? Vedi, cosi,
pressappoco, m’immagino « la verita » del saggio; anche
nel saggio si svolge una lotta per la verita, per dare cor-
po allo spirito vitale che qualcuno ha creduto d"intuire
in un uomo, in un’epoca, in una forma; ma dipende sol-
tanto dall’mten51ta del lavoro e della visione, se quelle
pagine scritte riescono a infonderci la suggestione di
questo spirito vitale. Ecco la grande differenza: la poesia
ci da l'illusione dello spirito vitale dell’oggetto rappre-
sentato e non & pensabile che ci possa essere qualcuno o
qualcosa che costituisca il termine di paragone per valu-
tare 'oggetto rappresentato. L'eroe del saggio invece ha
gia irradiato in passato il suo spirito vitale e questo spiri-
to deve aver gia ricevuto una forma, ma esso & tale solo
allinterno dell’opera, come tutto, del resto, in poesia.
Tutte queste premesse per l'efficacia e per la validita del
tema trattato, il saggio deve crearsele da sé. Non & possi-
bile dunque che due saggi siano in contraddizione tra lo-
ro, perché ciascuno si crea un suo mondo diverso dall’al-
tro ed anche quando uno di essi oltrepassa i confini del
suo mondo, per raggiungere una validitd pili generale,
rimane sempre, nel tono, nel colore, negli accenti, in
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quell’universo che si & creato; lo abbandona dunque solo
in senso improprio. Non & vero che esiste un metro ob-
bicttivo, esterno, per misurare sul Goethe « vero » la ve-
ritd dei Goethe di Grimm, di Dilthey o di Schlegel. Cid
non & vero perché molti Goethe — diversi gli uni dagli al-
tri e profondamente diversi dal nostro — hanno risveglia-
to in noi la certezza della vita, mentre altri ci hanno de-
luso, non ci siamo riconosciuti in essi, poiché il loro re-
spiro era troppo debole per infondere un soffio di vita
autonomo. Il saggio tende alla verita, esattamente, ma
come Saul, il quale era partito per cercare le asine di suo
padre e trovd un regno; cosi il saggista, che sa cercare
rcalmente la verita, raggiungera alla fine del suo cammi-
no la meta non ricercata, la vita. '

L'illusione della verita! Non dimenticare quanto diffi-
cile e lento ¢ stato il processo di rinuncia a questo ideale
da parte della poesia — & un fatto abbastanza recente—ed &
assai incerto se la sua scomparsa sia avvenuta realmente
per motivi di pura utilita. E assai dubbio se 'uomo sa vo-
lcre cid che deve raggiungere, se sa andare incontro ai
suoi scopi per la strada pit semplice e diritta. Pensa all’e-
pica cavalleresca medievale, alle tragedie greche, a Giotto
¢ capirai cid che voglio dire. Non mi riferisco alla verita
comune, alla verita del naturalismo, che sarebbe meglio
chiamare quotidianita e banalita, ma alla verita del mito, il
cui vigore riesce a tenere in vita per millenni antichissime
saghe e leggende. I veri poeti dei miti cercavano solamen-
te il significato vero dei loro temi, senza poter né voler
cambiare nulla della loro realta pragmatica. Considerava-
no questi miti come geroglifici sacri e misteriosi e si senti-
vano investiti della missione di decifrarli. Vedi dunque
che ogni universo pud avere una propria mitologia? Gia
Iriedrich Schlegel diceva che gli déi nazionali dei tedeschi
non erano Arminio e Wotan, ma la scienza e I'arte. Certa-
mente cid non & esatto per tutta la storia tedesca, ma ca-
ratterizza perfettamente una parte della vita di ogni popo-
lo e di ogni epoca, quella parte appunto di cui stiamo par-
lando. Anche questa vita ha le sue epoche d’oro e i suoi
paradisi perduti, vi troviamo vite intense, piene di meravi-
gliose avventure, e non mancano enigmatiche punizioni di
oscuri peccati, compaiono eroi figli del sole che combat-
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tono la loro dura tenzone con le potenze delle tenebre,
astute parole di saggi stregoni e nenie adescatrici di belle
sirene portano tutti i deboli alla rovina, anche qui trovia-
mo peccati ereditari e redenzioni. Sono presenti qui tutti i
conflitti della vita — tutto & come nell’altra vita, soltanto la
materia & diversa.

Noi chiediamo ai poeti e ai critici di darci i simboli
della vita e di imprimere i contorni dei nostri problemi
ai miti e alle leggende ancora vitali. E una sottile e com-
movente ironia, non & vero, quando un grande critico
riesce a trasferire la nostra Sebnsucht nei quadri dei pri-
mi fiorentini o nei torsi greci e crea in tal modo per noi
qualcosa che invano avremmo cercato altrove e invece si
parla di tutto cid come di nuovi risultati dell'indagine
scientifica, di nuovi metodi e di nuovi fatti? I fatti esisto-
no sempre e contengono gia tutto, ma ogni epoca ha bi-
sogno di altri Greci, di un altro Medioevo e di un altro
Rinascimento. Ogni epoca si crea quelli che le sono ne-
cessari e soltanto la generazione immediatamente suc-
cessiva tratta i sogni dei padri come menzogne, da dover
combattere con le proprie nuove « verita ». Anche l'effi-
cacia storica della poesia segue le stesse regole; nella
stessa critica, i contemporanei non riescono a invalidare
i sogni degli antenati, né i sogni di coloro che sono morti
di recente, sogni che non muoiono. Possono coesistere
cosi le pitt diverse « concezioni » del Rinascimento, una
accanto all’altra, proprio come una nuova Fedra, o un
Sigfrido o un Tristano di un nuovo poeta non potrebbe-
ro compromettere il valore di quelli dei suoi predeces-
sori.

Naturalmente esiste una scienza dell’arte, & necessario
che esista. Proprio i massimi rappresentanti della saggi-
stica non possono trascurarla, perché cid che essi creano
deve essere anche scienza, anche se la loro visione della
vita ha ormai superato il recinto della scienza. Spesso il
loro libero volo & legato al filo dei fatti incontestabili
dell’arida materia, spesso perde ogni valore scientifico,
perché & anch’esso una visione, preesistente ai fatti, che
li manovra liberamente e a proprio arbitrio. Sinora la
forma del saggio non ha percorso fino in fondo il cam-
mino dell’autonomia, quello che da lungo tempo sua so-
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relln, la poesia, ha gia compiuto: il processo di sviluppo
du una primitiva indifferenziata unita di scienza, morale
¢ arte. Ma la prima tappa di questo cammino fu cosi
possente che gli sviluppi successivi non sono riusciti mai
# toceare quel primo punto di arrivo, ma al massimo ad
avvicinarvisi un paio di volte. Mi riferisco ovviamente a
Platone, il pit grande saggista che sia mai esistito, colui
che ha spremuto tutto dalla storia che I'ha immediata-
mente preceduto, si da non aver bisogno di strumenti di
mediazione, colui che ha saputo collegare alla vita di
ogni giorno i suoi interrogativi, i pitt profondi che mai
furono posti. L'eccelso maestro di questa forma fu anche
il pit felice di tutti i creatori: 'uomo con la sua essenza e
il suo destino viveva a contatto diretto con lui e questa
essenza e questo destino avevano valore paradigmatico
per la sua forma. Forse questo valore paradigmatico era
presente anche nelle sue pit aride annotazioni, non solo
¢ non tanto per la sua meravigliosa capacita di plasmare
- cosi forte era 'unita di vita e di forma. Platone incon-
tro Socrate e poté costruire il suo mito, utilizzare il suo
destino come veicolo per i suoi interrogativi alla vita sul
destino. La vita di Socrate & tipica per la forma del sag-
gio, paradigmatica quanto nessun’altra vita per qualun-
que altro genere poetico, con la sola eccezione, per il ge-
nere tragico, della vita di Edipo. Socrate era sempre vivo
nei suoi interrogativi fondamentali, ogni altra realta vi-
vente aveva per lui cosi poco valore esistenziale quanto
ne avevano, per gli uomini comuni, i suoi interrogativi.
Ligli ravvivava le categorie nelle quali inquadrava tutta la
vita, con piena immediatezza di energia vitale, tutto il re-
sto era solo una verifica di questa unica vera realta, era
valido solo come mezzo per esprimere queste esperienze
vitali. Nella sua vita vibra la Sehusucht pit profonda, piu
remota, ma piena di acerrime contese; ma la Sebnsucht &
semplicemente la Sebnsucht e la forma in cui compare &
il tentativo di afferrare I’essenza della Sehnsucht e di fis-
sarla concettualmente, le contese invece sono soltanto
duelli oratori, ingaggiati per circoscrivere pill precisa-
mente alcuni concetti. La Sebnsucht pervade tutta quan-
ta la vita, le contese invece affrontano la morte e la vita
solo a parole. Tuttavia non & la Sebnsucht I'essenza della
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vita, anche se sembra pervaderla tutta, né il vivere né il
morire sono mezzi adeguati per esprimere le contese sul-
la vita e sulla morte, perché, se lo fossero, la morte di
Socrate sarebbe un martirio o una tragedia, rappresenta-
bile cioé epicamente o drammaticamente; mentre erano
ben chiare a Platone le ragioni per le quali aveva brucia-
to le tragedie che aveva scritto in gioventu. L'esistenza
tragica infatti viene legittimata soltanto dalla fine, soltan-
to la fine le conferisce significato, intenzionalita e forma,
ma & proprio la fine che in ogni dialogo — come in tutta
la vita di Socrate ~ & sempre arbitraria e ironica. Si pone
un interrogativo e lo si approfondisce al punto che esso
diventa I’interrogativo supremo, poi perd tutto rimane
in sospeso; & dall’esterno, dalla realta che non ha alcun
legame con I’interrogativo proposto né con un altro in-
terrogativo passibile alfine di risposta, che sopraggiunge
qualcosa che interrompe bruscamente tutto. Questa in-
terruzione non & una fine, perché non scaturisce dall’in-
terno, eppure ¢ la fine pit profonda, perché non sareb-
be stato possibile trovare una conclusione interna al si-
stema. Per Socrate ogni avvenimento era soltanto un’oc-
casione per chiarire dei concetti, la sua difesa di fronte
ai giudici consiste soltanto nel portare all’assurdo la loro
debole logica — e la sua morte? La morte qui non conta,
non ¢& afferrabile intellettualmente; essa interrompe bru-
scamente il grande dialogo, che & la sola vera realta, cosi
brutalmente e cosi fortuitamente, proprio come quei
rozm pedagoghi avevano intertotto il colloquio con Lisi-

e. Questa interruzione é da intendersi solamente sotto
11 proﬁlo dell’ironia, poiché & troppo slegata dalla vicen-
da che interrompe. Ma essa & anche un profondo simbo-
lo della vita — e quindi ancor pit profondamente ironica
— perché significa che l'essenziale viene sempre interrot-
to da questi accidenti e in questo modo.

I greci percepivano tutte le forme di cui disponevano
come una realta, come qualcosa di vivo, non come un’a-
strazione. Percid gia Alcibiade vide chiaramente (e
Nietzsche molti secoli dopo lo ha nuovamente sottoli-
neato con forza) che Socrate era un tipo nuovo di uomo,
profondamente diverso, nel suo essere inafferrabile, da
tutti i greci vissuti prima di lui. Socrate perd — in questo
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stesso dialogo — ha espresso anche leterno ideale degli
womini come lui, un ideale che non sard mai compreso
né da coloro che sono dotati di una perfetta partecipa-
rzione umana, né da coloro che posseggono naturali doti
di poesia: che la stessa persona dovrebbe scrivere trage-
dic ¢ commedie, che il tragico e il comico dipendono to-
tulmente dalla prospettiva prescelta. Il critico ha espres-
so qui il suo sentimento esistenziale pid profondo: la
priorita della prospettiva intellettuale, dell’idea, sul sen-
timento, formulando cosl il pensiero pitt profondamente
antigreco.

Ecco, persino Platone era un « critico », anche se in
lui questa critica era puramente un pretesto e un mezzo
espressivo ironico. Per i critici che sono venuti dopo di
lui, invece, questo & diventato il contenuto dei loro scrit-
i, essi parlarono soltanto di poesia e di arte e non incon-
trarono nessun Socrate, la cui vicenda umana potesse
servire loro da trampolino per mettersi al servizio di cid
che & fondamentale. Gia Socrate perd li aveva condan-
nati. « Poiché mi sembra » diceva a Protagora « che fare
di una poesia I'oggetto del dialogo somigli troppo alle
conversazioni conviviali di uomini incolti e volgari... Tali
conversazioni, come la presente, alle quali assistono uo-
mini come la maggior parte di quelli che si vantano di
essere tra noi, non hanno bisogno né di voci estranee né
di poeti... ».

Sia detto, per nostra buona sorte, che il saggio moder-
no non parla né di libri né di poeti — ma questa reden-
zione lo rende ancora pilt problematico. Si trova troppo
in alto, abbraccia e si riallaccia a troppe cose, per poter
essere la rappresentazione o la spiegazione di un’opera;
ogni saggio reca scritto a lettere invisibili accanto al tito-
lo: come pretesto a... E diventato troppo ricco e indi-
pendente insomma per servire umilmente, troppo rare-
fatto e multiforme per trarre da se stesso una forma.
Non & forse diventato ancor pill problematico e pitl stac-
cato dai valori esistenziali di quando si limita a riferire
fedelmente sui libri?

Se qualcosa & diventato a un certo punto problemati-
co — questo modo di pensare e la sua rappresentazione
non sono nati col tempo, ma sono sempre esistiti — vi
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pud essere salvezza solo radicalizzando al massimo la
problematicita, penetrando a fondo ogni problematica.
Il saggio moderno ha perduto lo sfondo esistenziale, che
dava energia a Platone e ai mistici, e non ha piu il dono
della fede ingenua nel valore del libro e in cid che ¢’ da
dire su di esso. L’elemento problematico di una situazio-
ne ha raggiunto gli estremi di una frivolezza quasi neces-
saria nel pensiero e nell’espressione — per la maggior
parte dei critici é diventato addirittura condizione esi-
stenziale permanente. Con questo si & dimostrato perd
che una salvezza era necessaria e quindi possibile e quin-
di reale. Ora il saggista deve rientrare in se stesso e ritro-
vare se stesso e costruire qualcosa di suo con materiale
proprio. Il saggista parla di un quadro o di un libro, ma
se ne allontana rapidamente — perché? Perché, credo,
I'idea di questo quadro o di questo libro lo sovrasta, poi-
ché egli ha dimenticato tutto il corollario degli elementi
concreti in essa contenuti e ’ha usata solo come spunto,
come trampolino di lancio. La poesia & anteriore, & pit
grande, piu ricca e pit importante di tutte le poesie:
questa era la vecchia condizione esistenziale permanente
dei critici, ai tempi nostri & stato possibile soltanto por-
tarla a livello di coscienza. La missione del critico nel
mondo & quella di mettere chiaramente in risalto e di
predicare nei suoi discorsi questa apriorita sulle cose
grandi e sulle piccole, al fine di giudicare ogni singolo
fenomeno con 1 criteri di valutazione qui considerati e
ricavati. L'idea & precedente a tutti i modi di esprimerla,
essa & di per sé valore dell’anima, motore del mondo e
formazione di vita, percid questa critica parlera sempre
della vita pit viva. L'idea & il termine di misura di tutto
cid che esiste, percid il critico che rivela « occasional-
mente » Iidea contenuta in qualche creazione sara anche
Pautore della sola vera profonda critica: a contatto con
I'idea soltanto cid che & grande e cid che & vero pud vi-
vere. Pronunciata questa parola magica, tutto il marcio,
il meschino, I'incompiuto perdono la loro essenza usur-
pata e la loro esistenza falsamente accumulata. Non c’é
nulla da « criticare », basta 'atmosfera dell’idea per pro-
nunciare la sentenza.

Tuttavia & proprio a questo punto che la possibilita di
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esistenza del saggista diviene problematica sino nelle pit
profonde radici, perché soltanto la forza giudicatrice
dell'idea da lui intravista lo salva dal relativo e dall’ines-
senziale — ma chi gli da questo diritto a giudicare? Sa-
rebbe forse esatto dire: egli se lo prende, si crea da sé le
suc categorie di giudizio. Ma nulla & piil lontano dal ve-
ro che la sua approssimativiti, questa guercia categoria
di una conoscenza di facile contentatura e soddisfatta di
sé. In effetti il saggista si crea i propri metri di giudizio,
ma non & lui che li richiama alla vita e all’opera, perché
pli vengono elargiti dal grande istitutore di valori esteti-
¢i, da colui che deve sempre venire ma che non & ancora
mai giunto, da colui che é I'unico chiamato a giudicare.
Il saggista & uno Schopenhauer che scrive i suoi Parerga
attendendo I'avvento del suo (o di un altro) « mondo co-
me volonta e rappresentazione », & un Battista che s’in-
cammina per annunciare nel deserto colui che deve ve-
nire, al quale non & degno di sciogliere i lacci dei calzari.
I¢ se lui non viene — come pud giustificare la sua esisten-
za? E se lui compare — non diventa forse superfluo?
Non ¢é forse questo tentativo di giustificare la propria
esistenza che ha provocato la sua totale problematicita?
ligli & il tipo perfetto del precursore; ma uno come lui, il
uale non ha altro che se stesso, cioé non ¢é legato alla
sorte della sua predicazione, pud pretendere di istituire
un valore e di possedere una qualche validita? Il suo te-
ner duro di fronte a coloro che non credono alla sua
{unzione messianica all'interno del grande sistema di re-
denzione & cosa assai facile: ogni autentica Sebnsucht ha
facilmente la meglio su quelli che rimangono tenace-
mente attaccati ai rozzi dati di fatto e alle esperienze,
I'esserci della Sebnsucht & sufficiente per assicurare que-
sta vittoria. Essa infatti smaschera cid che & apparente-
mente positivo e immediato, scopre cid che & Sebnsucht
secondaria e conclusione a buon mercato, mette in luce
ln misura e lordine, cui tendono inconsapevolmente an-
che coloro che vigliaccamente e affrettatamente ne nega-
no lesistenza solo perché sembrano loro irraggiungibili.
Il saggio pud contrapporre con tranquillo orgoglio la
propria frammentarieta ai piccoli sistemi della precisio-
ne scientifica e della freschezza impressionistica, ma I'a-
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dempimento pill coerente della sua missione, i suoi ap-
prodi piu alti, diventano carta straccia all’avvento della
grande estetica. Allora ogni sua immagine & solo applica-
zione del criterio di valutazione finalmente divenuto
inoppugnabile; esso stesso diventa allora qualcosa di pu-
ramente provvisorio e occasionale, i suoi risultati, gia
prima di una loro possibile sistemazione, non sono piu
giustificabili di per se stessi. Sembra dunque che il sag-
gio sia veramente ed esclusivamente un precursore, che
non ha alcuna validitd autonoma. Ma questa Sehnsucht
per il valore e la forma, per la misura, 'ordine e lo scopo
non ha fine, cosi come ogni cosa finisce, per cui scompa-
re e diventa una pretenziosa tautologia. Ogni fine auten-
tica & una fine vera e propria: la fine di un percorso, do-
ve percorso e fine non costituiscono un’uniti, non sono
collocati uno accanto all’altra come equivalenti, eppure
coesistono: la fine & impensabile e irrealizzabile se il per-
corso non viene compiuto in modo sempre nuovo; non
c’é fermata alcuna, ma arrivo, non pausa, ma scalata. Il
saggio si giustifica dunque come un mezzo necessario
per raggiungere la meta ultima, come il penultimo gradi-
no di questa gerarchia. Ma cid rappresenta soltanto il
valore della sua funzione, perché il fatto della sua esi-
stenza rappresenta un altro valore ancora pill autonomo.
La Sebnsucht infatti potrebbe realizzarsi e quindi dissol-
versi nel sistema dei valori istituiti, ma essa non & qual-
cosa che si chiude nella realizzazione di se stessa, bensi
un fatto dell’anima con valore ed esistenza autonomi,
un’originaria e profonda presa di posizione di fronte alla
totalitd della vita, una categoria ultima e insopprimibile
delle possibilita della vita. Quindi non ha bisogno di una
pura realizzazione, che provocherebbe la sua soppressio-
ne, ma di una rappresentazione formale che redima e
salvi la sua propria e ormai indissolubile essenza come
valore eterno. Il saggio opera questa rappresentazione
formale. Pensa all'esempio dei Parerga! Non si tratta di
una differenza puramente cronologica, se essi vengono
prima o dopo il sistema: questa differenza storico-crono-
logica & solo un simbolo della separazione dei loro gene-
ri. I Parerga che precedono il sistema creano con mezzi
propri le loro premesse, quindi ricavano tutto il mondo
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dalla Sebnsucht in conformita al sistema, per rappresen-
tare — apparentemente — un esempio, una indicazione;
essi contengono il sistema e la sua crescita parallela al
palpito della vita come dati immanenti e inesprimibili.
Insomma essi anticipano sempre il sistema; ed anche se
il sistema si fosse gia realizzato, i saggi non sarebbero
mai un’applicazione dello stesso, bensi una creazione
nuova, una rivitalizzazione nell’esperienza reale di vita.
Questa « applicazione » crea sia il giudicante che il giu-
dicato, circoscrive un mondo intero, eterna un esistente
proprio nella sua unicita. Il saggio & un tribunale, ma cid
che & essenziale e istitutore di valori in lui (come nel si-
stema) non € la sentenza ma il processo di giudizio.

Soltanto ora possiamo ripetere le parole iniziali: il
saggio & un genere artistico, un’autonoma e insopprimi-
bile rappresentazione formale di una vita propria e com-
piuta. Soltanto ora definirlo un’opera d’arte e tuttavia
metterne costantemente in luce gli elementi che lo di-
stinguono dall’arte non & piti contraddittorio, equivoco e
sintomo d’imbarazzo: esso assume verso la vita lo stesso
atteggiamento che assume l'opera d’arte, ma soltanto
I'atteggiamento; entrambi sono ugualmente sovrani in
questa presa di posizione, all'infuori di questo non v’é
alcun contatto tra saggio e poesia.

Volevo parlarti qui soltanto di questa interpretazione
possibile del saggio, della essenza e della forma di questa
« poesia intellettuale », come lo Schlegel maturo chiama-
va i saggi di Hemsterhuys. Non & questo il luogo di
esporre o di giudicare se il processo di autocoscienza del
saggista, che & in corso da lungo tempo, sia giunto o
possa giungere ad una fase risolutiva. Ci siamo limitati a
parlare di una possibilita, del problema se la strada per
cui questo libro tenta d’incamminarsi & veramente una
strada e non ci siamo chiesti chi I’ha gia percorsa né co-
me ’ha fatto, né tantomeno quanta parte ne abbia per-
corsa questo libro: la sua critica & gia contenuta con tut-
ta 'asprezza e la severita possibili nella visione dalla qua-
le & nato.

Firenze, ottobre 1910
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