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Credo che I'Incarnazione renda possibile una fioritura straor-
dinaria ¢ completamente nuova dell’amore e della conoscenza.
Per i cristiani, il Dio biblico pud essere amato nella carne; san
Giovanni dice di essersi seduto a tavola con lui, di avergli appog-
giato la testa sulla spalla, di averlo udito, toccato, annusato; ed
Egli ha detto che chiunque vede lui, vede il Padre, e che chiun-
que ama un altro, ama lui in quell’altro. Si ¢ aperta una nuova
dimensione dell’amare; ma & una dimensione ambigua, in quanto
fa esplodere alcuni assunti universali sulle condizioni alle quali &
possibile amare. Prima di allora, ero limitato dal popolo in cui
ero nato e dalla famiglia che mi aveva allevato; ma ora posso sce-
gliere chi amare e dove amare, ¢ questo rappresenta una seria
minaccia alle basi tradizionali dell’etica, che sono sempre in un
ethnos, in quel «noi» storicamente dato che precede ogni pro-
nuncia della parola «io».

Lapertura di questo nuovo orizzonte & accompagnata da un
secondo pericolo: listituzionalizzazione. Nasce la tentazione di
voler controllare — fino a regolamentarlo — questo nuovo tipo di
amore, di creare un’istituzione che lo garantisca, lo assicuri, lo
protegga, criminalizzando il suo opposto. Cosi, insieme a questa
nuova capacita di darsi liberamente, & apparsa la possibilita di
esercitare un tipo di potere totalmente nuovo: il potere di quan-
ti organizzano la religione cristiana, usandone la vocazione per
reclamare la propria superiorita come istituzione sociale; tale & il
potere rivendicato prima dalla Chiesa e poi dalle molte istituzio-
ni secolari generate su quel modello. Ovunque io cerchi le radici
della modernitd, le trovo nei tentativi della Chiesa di istituziona-
lizzare, legittimare e gestire la vocazione cristiana.
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Non parlo da teologo, ma da credente e da storico. Per tren-
tanni mi sono rifiutato di parlare da teologo, perché nella pin
recente tradizione della Chiesa Cattolica Romana cio equivale ad
assumere una qualche autorita istituzionale. Ho deciso invece di
scrivere da storico, desideroso di scoprire le innegabili conseguen-
ze storiche della fede cristiana; e credo di poter addurre le prove
di quanto affermo, dicendo che, quando 'angelo Gabriele
improvvisamente apparve di fronte a quella ragazza ebrea di
Nazaret e disse «Ave», fece qualcosa che lo storico non pud tra-
scurare, sebbene non rientri in modo ordinario nella storia o nello
studio della storia. Io credo che quell’angelo disse a quella donna
che, da quel momento in poi, sarebbe stata la madre di Dio e, pre-
sumendo il suo virgineo si, che colui del quale gli Ebrei non vol-
lero mai pronunciare il nome sarebbe stato, da quel momento, un
individuo vivente, umano quanto te o me. Percid io lo ascolto
come nessuno, prima di questo evento, avrebbe potuto ascoltare
un altro, guardare un altro. E una sorpresa, rimane una sorpresa, €
non potrebbe esistere altrimenti; fonda una straordinaria forma di
conoscenza, che, nella mia tradizione, si chiama fede. Non mi
aspetto che tutti condividano il senso di ci0 che, a questo punto, &
per me ovvio; tuttavia, penso di poter dimostrare che
I’Incarnazione — il farsi carne dell’Allah biblico, coranico, cristia-
no - rappresenta un momento decisivo nella storia del mondo, per
1 credenti e per i non credenti. Il credere riguardaicio che va oltre
la storia, ma entra anche dentro la storia, cambiandola per sempre.

I’Antico Testamento della Bibbia cristiana, nel suo insieme, &
profetico. Al cuore di quel testo ci sono persone che parlano di
quanto non & ancora avvenuto. Nei vecchi studi biblici ci si chie-
deva come mai solo da quella particolare trib fossero sorte simi-
li persone, o la gente che oggi chiamiamo Ebrei. Gli studi biblici
degli ultimi quarant’anni hanno modificato la domanda. Gli
interpreti che mi hanno interessato e convinto di pil si sono
chiesti: com’¢ che il popolo ebraico & venuto in essere intorno ai
suoi profeti? Cio che rende gli antichi Ebrei un popolo unico &
che sono diventati un “noi” sociale, un “io” al plurale, intorno al
messaggio che qualunque cosa avvenga nella storia, o si possa
vedere in natura, & un presagio, nello stesso senso in cui la gravi-
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Ja nascita. (Intendo qui gravidanza nel senso
diceva che una donna era in dolce attesa”, non
dove l'utero & diventato lo spazio pubblico e
monitorato in cui risiede un cittadino allo stadio embrionale). I
Profeti di Israele fecero la strabiliante affermazione che potevano
uscire dal contesto familiare e tribale, in cui domani e leri si ripe-
tono in circolo, ¢ parlare invece di un domani che sarebbe stato

del tutto inatteso, messianico. E 1ntorno al Messia annunciato

che si genera questo fenomeno, storicamente unico, del popolo
di Dio, ed & in questo senso che ’Antico Testamento & gravido
del Messia. «Tutta la creazione — dice ’apostolo Paolo — geme ¢
soffre fino ad oggi nelle doglie del parto»".

’immagine della gravidanza non andrebbe interpretata come
indizio di una qualsiasi necessita, predeterminazione, o inevitabi-
lita dell’Incarnazione, che invece rappresentava ¢ rappresenta il
compimento di una liberta pura, senza costrizione. E un concetto
molto difficile da comprendere per la nostra mentalitd moderna,
perché per noi cid che accade, o & il prodotto del caso, o rientra in
una qualche catena di necessita causale. Abbiamo perduto il senso
dell’esistenza, tra questi due estremi, di una dimensione di gratui-
@3, 0 di dono; una dimensione che si crea in risposta a una chiama-
ta, piuttosto che per effetto di una causa determinata. La stessa
parola “gratuito” rivela la perdita di questo senso. Gratuity in
inglese si usa per indicare qualcosa di poco conto, un di piu, una
mancia; e il gratuito @ percepito prevalentemente come non-
necessario, non-richiesto e, quindi, fuori luogo. Ma, nella Bibbia,
¢ questa la prima forma di “causalita” — dalla chiamata di Dio ad
Abramo fino all’incontro di Gesu con Filippo e al suo «Seguimi».
1l Vangelo esige dai propri lettori il riconoscimento che quanto
racconta nomn & necessita né caso ma una sovrabbondanza di dono,
liberamente clargita a coloro che liberamente la riceveranno.

Il dono diventa pienamente visibile solo nel momento in cui
viene rifiutato, nel momento che costituisce a mio parere il ful-
cro del Vangelo: la crocefissione. Gesli, come nostro salvatore, €
anche come nostro modello, ¢ condannato dal suo stesso popo-
lo, condotto al di fuori della citta, giustiziato come persona che

antico, quando si
nel senso attuale,

Y

1 Rm 8, 22.
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ha bestemmiato il dio della comunita. Ma non & semplicemente
giustiziato: & appeso ad una croce, un modo di morire carico di
un forte significato nella tradizione mediterranea; un significato
che si fa chiaro quando leggiamo le descrizioni dei suicidi per
impiccagione nella letteratura classica greca e romana. Il primo
resoconto del genere riguarda una regina italiana, che & piena
d’ira verso il suo popolo e vuole abbandonarlo, per cui va ad
impiccarsi nel bosco, in modo da morire senza toccare la terra.
Cosi facendo pensa che il suo spirito continuera ad infestare il
suo popolo, invece di essere assorbito nel regno degli antenati®.

Nella tradizione greca e romana, impiccare qualcuno ad una
forca perché morisse senza toccare la terra era un modo per
escluderlo non solo dal “nostro” popolo qui sulla terra, ma anche
dal nostro popolo nell’altro mondo, dai nostri morti.

Se percid prendiamo a esempio quest'uomo che dice
«Allontana da me questo calice»3, perché ne ha tanta paura, si
tratta di un esempio di lealta verso il suo popolo, e in pari tempo
di disponibilita ad esserne escluso in nome di 10 che egli rappre-
senta. Questo &, nella sua forma pit alta, I'atteggiamento cristia-
no verso la comuniti terrena, un atteggiamento che 1 cristiani
cercavano di concretizzare nella vita di tutti i giorni. La stessa
volonta di uscire dall’abbraccio della comunita & evidente nella
parabola del Samaritano. Gesti racconta la storia# rispondendo
alla domanda di un «dottore della legge», cio¢ di un esperto nella
legge di Mosg, che chiede: «Chi ¢ il mio prossimo?». Un uomo,
dice Gestl, stava andando da Gerusalemme a Gerico quando fu
circondato da briganti, spogliato, percosso e lasciato mezzo
morto in un fosso lungo la strada. Passa un sacerdote, poi un
levita, uomini legati al Tempio e ai riti sacrificali approvati dalla
comunita: entrambi passano oltre, «dall’altra parte della strada».
Poi arriva un samaritano, un uomo che quelli a cui Gesu stava
parlando avrebbero identificato come un nemico, un detestato

2 [Nella ed. tedesca questo passo & reso in diversamente: «Questo modo di
morire significa che lei non restituisce I'anima vitale alla terra. Diviene una insepul-
ta, una che non pud essere sepolta, e con questo si scinde dal suo popolo come
anche dai morti del suo popolo»].

3 [Mt 26, 39].
4 Le 10, 25-37.
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straniero del nord di Israele che non prestava culto nel Tempio.
E il Samaritano si ferma, si volge verso il ferito, lo tira su, lo pren-
de tra le braccia, gli benda le ferite e lo porta in una locanda,
pagando in anticipo per la sua convalescenza.

I una storia che ci & profondamente familiare. Nei vocabolari si
definisce il buon Samaritano come una persona che aiuta gli altri nel
momento del bisogno. Gli Stati Uniti hanno le cosiddette legg:
«gamaritane”, che scagionano dal torto commesso chi procura
inavvertitamente danno mentre presta soccorso. La familiarita,
pero, maschera lo scandalo inaudito del racconto evangelico. Forse
PPunico modo in cul oggi potremmo recuperarlo sarebbe di imma-
ginare il Samaritano come un palestinese che soccorre un ebreo
[israeliano] ferito. Quello non solo trascura la sua preferenza etni-
ca, che prevede di soccorrere il proprio simile, ma compie anche
una sorta di tradimento, ajutando un nemico. Cosi facendo, eserci-
ta una liberta di scelta, la cui radicale novita & stata spesso trascura-
t2. Una volta, una trentina di anni fa, passal in rassegna 1 sermoni
che parlavano della storia del buon Samaritano, dall’inizio del 111
secolo fino al XIX, e scoprii che la maggior parte dei predicatori
che commentavano quel passo aveva P'impressione che intendesse
indicare come ci si dovrebbe comportare ne confronti del prossi-
mo, cio¢ che fornisse una regola di condotta, o Pesempio di un
dovere etico. o credo che questo sia esattamente Popposto di quel-
lo che Gesii voleva indicare. Non gli era stato chiesto come ci si
dovrebbe comportare nei confront del prossimo, ma: chi & il mio
prossimo? E la sua risposta, per come io la intendo, &: il mio vicino

> colui che io scelgo, non colui che io devo scegliere. Non ¢’& modo
di categorizzare chi debba essere il mio prossimo. Questa dottrina
sul “prossimo” che Gesu propone ¢ assolutamente distruttiva della
normale decenza e di quello che fino ad allora si intendeva per com-
portamento etico. E su questo che la predicazione moderna non ha
voluto insistere, ed & per questo che oggi quell’insegnamento & non
meno sorprendente di quanto fu la prima volta. Nell’antichita, un
comportamento ospitale, o un impegno totale nell’azione a benefi-
cio dell’altro, presuppone un confine che circoscriva coloro verso 1
quali posso comportarmi cosi. I Greci riconoscevano un dovere di
ospitalita nei confronti degli xenot, gli stranieri che parlavano una
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lingua ellenica, ma non nei confronti dei barbaroi, ovvero di colo-
. ro che farfugliavano in strane lingue. Gest: insegnava ai Farisei che
la relazione che era venuto ad annunciare loro, la pitt completamen-
te umana, non & quella aspettata, richiesta, o dovuta; puo essere
solo di una libera creazione tra due persone, che non puo verificar-
si se non arriva qualcosa a me attraverso I’altro, da parte dell’altro,
nella sua presenza corporea. Non & una relazione che esiste per il
fatto che siamo entrambi cittadini della stessa Atene, e per questo
possiamo sentire un dovere reciproco; né per il fatto che Giove
copre con il suo mantello anche i Corinzi e gli altri Ellenici; ma esi-
ste perché noi I'abbiamo deciso. Questo & quello che il Maestro
intende per comportarsi da prossimo.

Molti anni fa, durante la serie annuale delle mie conferenze
all'Universita di Brema, scelsi il Samaritano come tema, perché gli
studenti mi avevano chiesto se avrei parlato di etica. Quello che
provai a spiegar loro era il messaggio implicito in quella storia, che
noi esseri umani possiamo trovare la perfezione solo nell’instaura-
re un rapporto, e che quel rapporto pud apparire arbitrario dal
punto di vista di chiunque altro, perché io lo instauro in risposta a
un appello e non a una categoria - in questo caso I'appello del
Giudeo picchiato e buttato nel fosso. Ci sono due implicazioni: la
prima ¢ che questo “dovere” non pud essere ridotto a norma; ha
un telos, mira a qualcuno [somebody], ad un corpo [some body];
ma non secondo una regola. E divenuto quasi impossibile, per chi
oggl si occupa di etica o di morale, ragionare in termini di relazio-
ne e non di regole. La seconda implicazione — ed & un punto su cui
mi soffermerd pil a lungo tra breve - & che, con la creazione di
questo modo di esistere, compare anche la possibilita della sua rot-
tura: € la negazione, I'infedelts, I'indifferenza, la freddezza che il
Nuovo Testamento chiama “peccato”, qualcosa che si pud ricono-
scere solo alla luce di quel nuovo bagliore di mutualita.

Limportanza che il Nuovo Testamento attribuisce alla rela-
zione si riconosce anche nella nuova considerazione della virti
che prende forma fra i cristiani. Secondo gli insegnamenti plato- |
nici e aristotelici, la virth & qualcosa che posso coltivare in me i
attraverso la disciplina, ovvero ripetendo le buone azioni fino a
che non diventino una seconda natura. Ugo di San Vittore, I"aba-
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¢l X1I secolo che & uno dei miei grandi maestri, parte da que-
sta considerazione tradizionale delle virtdi, ma ci dice anche che,
 per un uomo di fede, ogni virti pud fiorire soltanto come dono,
il dono stupefacente che egli riceve da Dio, di solito con I'inter-
mediazione del suo interlocutore, o della persona, delle persone,
o della comunita in cui vive. Il fiorire delle virtd, evidente in
quella che Ugo chiama la delicatezza del loro profumo, puo esse-
re solo un dono che ricevo, e non qualcosa che posso raggiunge-
re da solo, come sosteneva la tradizione classica, per la quale la
virta & molto centrata sullindividuo e costruita sui suoi poteri.
Ugo presenta i doni dello Spirito Santo come doni che giungono
2 me attraverso coloro insieme ai quali 10 vivo.

Anche un altro dei miei grandi maestri, il compianto Gerhart
Ladner, cerco di spiegare — nel suo libro Lidea della riforma’ - la
novita portata nel mondo dal Cristianesimo. Nutro una particola-
re gratituding verso Ladner perché, per quanto ne so, € stato tra 1
primi ad affrontare la questione di come uno storico dovrebbe
trattare apparire nella storia di un evento del tutto nuovo, senza
precedenti. Trentacinque anni fa, quando la rivoluzione era nel-
- Paria e io non potevo far altro che dedicare a queste tematiche 1

corsi estivi che tenevo al CIDOCS, esigevo che ogni studente leg-

gesse almeno alcune parti del testo di Ladner, prima di comincia-
’ re il seminario. Secondo P’esposizione di Ladner, con reformatio ci
si riferisce, nei primi secoli della cristianita, ad un modo di com-
portarsi e di sentire mai conosciuto fino allora. Il mondo classico
aveva conosciuto il rinnovamento e la rinascita come una delle fasi
delleterna ciclicita delle stelle e delle stagioni, ma questo non
aveva niente a che vedere con I'idea — nel IV secolo diffusasi ormai
in tutta la cristianita — di una conversione che avrebbe spazzato via
la cultura nella quale ero nato, lasciandomi in una condizione del
tutto nuova. Una fonte risalente a questo periodo, per esempio,
racconta la storia di una famiglia di fratelli irlandesi, il cui padre

s [Gerhart B. Ladner, The Idea of Reform: Its Impact on Christian Thought and
Action in the Age of the Fathers, Harvard University Press, Cambridge (MA)

1959]-
¢ [l Centro per la Documentazione Interculturale, gia Centro per la

Formazione Interculturale, era listituto che Illich aveva fondato e diretto a
Cuernavaca, in Messico, tra il 1961 e il 1976.
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era stato ucciso. Nella loro societa di provenienza, un figlio aveva
il dovere assoluto di vendicare I’assassinio del padre, tuttavia, que-
sti giovani fratelli dimenticarono la vendetta e si ritirarono a vive-
re come monaci in un’arida isola, a fare penitenza per i loro pec-
cati. Furono ciot in grado, all’improvviso, di uscire dalla cultura
che li aveva formati, e vissero in pacifica opposizione ad essa.

Lo stato d’animo, o il tono di fondo, di questa nuova condi-
zione ¢ la contrizione, che non ¢ motivata da un senso di colpe-
volezza, ma dal profondo dolore per la mia capacita di tradire la
relazione che io, Samaritano, ho stabilito, e, al tempo stesso, da
una profonda fiducia nel perdono e nella misericordia dell’altro;
un perdono che non era concepito come annullamento del debi-
to, ma come espressione dell’amore e della pazienza reciproca in
cui le comunita cristiane erano chiamate a vivere. Oggi ¢ difficile
capirlo, perché per noi contemporanei I'idea stessa di peccato &
diventata minacciosa e oscura. La gente tende a concepire il pec-
cato alla luce della sua “criminalizzazione”, operata dalla Chiesa
durante il Medioevo e nei secoli successivi. Come spiegherd
meglio in seguito, & stata questa criminalizzazione a generare la
moderna idea di coscienza come formazione interiore fatta di
regole o norme; proprio tale criminalizzazione rese possibili I'iso-
lamento e I’angoscia che affliggono 'vomo moderno, e mise in
ombra il fatto che per il Nuovo Testamento il peccato non &
un’ingiustizia morale, ma un voltarsi da un’altra parte, o una
mancanza. Il peccato, per come lo intende il Nuovo Testamento,
& qualcosa che si rende visibile solo alla luce del suo possibile per-
dono. Credere nel peccato, percid, significa celebrare come un
dono, al di 12 di ogni comprensione, il fatto che si & perdonati. La
contrizione & una dolce glorificazione del nuovo rapporto che il
Samaritano rappresenta: un rapporto libero e percid vulnerabile e
fragile, ma sempre capace di guarire — e del resto, cosi si concepi-
va allora la natura: sempre in via di guarigione.

Tuttavia, come ho detto, questa nuova relazione era anche
soggetta ad essere istituzionalizzata, ed ¢ appunto quello che
comincio ad accadere dopo che la Chiesa ebbe ottenuto un ruolo
ufficiale all’interno dell’Impero Romano. Nei primi anni del
Cristianesimo era d’abitudine, in una casa cristiana, avere un
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materasso in pit, un pezzetto di candela e un po’ di pane secco in
caso il Signore Gest avesse bussato alla porta nelle vesti di uno
straniero senza un tetto sopra la testa — un comportamento del
rutto estraneo alle varie culture dell’'Impero Romano, per le quali
si poteva accogliere un simile, ma non un vagabondo. Poi 'impe-
ratore Costantino riconobbe la Chiesa, e 1 vescovi cristiani acqui-
sirono nell’amministrazione imperiale una posizione pari a quel-
la dei magistrati, per cui, quando Agostino [354-430] scrisse ad
un giudice di Roma a proposito di una questione legale, gli scri-
yeva su un piano di eguaglianza sociale. Ottennero anche il pote-
re di fondare istituzioni sociali, e le prime che fondarono furono
le societa samaritane, che individuavano in determinate categorie
il prossimo preferito. Per esempio, 1 Vescovl crearono delle case
speciali, finanziate dalla comunity, cui era affidato il compito di
rendersi cura dei senzatetto; 'ospitalita non era piu la libera
scelta del padrone di casa, ma il compito di un’istituzione. Fu a
questa idea che si oppose il grande padre della chiesa Giovanni
Crisostomo [347?-407]. Lo chiamavano cosi, “bocca d’oro”, a
causa della sua splendida eloquenza, ¢ fu proprio in uno dei suoi
sermoni ch’egli mise in guardia sul pericolo costituito dalla crea-
zione di questi xenodocheia, letteralmente “case per stranieri’:
assegnando il dovere di comportarsi in questo modo a un’istitu-
zione, diceva Giovanni, i cristiani avrebbero perso 'abitudine di
riservare un letto e di avere un pezzo di pane pronto in ogni casa,
e le loro case avrebbero cessato di essere delle case cristiane.

Vi voglio raccontare una storia che ho sentito da Jean
Daniélou, quando gia era anziano. Daniélou era un gesuita, gran-
de studioso di Scritture e di patristica, ¢ aveva vissuto in Cina,
dove aveva battezzato alcune persone. Uno dei suoi convertiti era
cosi contento di essere stato accolto nella Chiesa che promise di
fare un pellegrinaggio a piedi da Pechino a Roma. Questo accade-
va poco prima della Seconda Guerra Mondiale e, quando quel
pellegrino rivide Daniélou a Roma, gli racconto la storia del suo
viaggio. All'inizio era stato abbastanza facile; in Cina bastava che
si presentasse come pellegrino, una persona che ¢ in cammino
verso un luogo sacro, e gli veniva dato cibo, vestiario e un posto
per dormire. La situazione era cambiata un po’ quando era entra-
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to nel territorio dei cristiani ortodossi: Ii, gli dissero di rivolgersi
alla casa parrocchiale, dove poteva alloggiare gratuitamente, o di
andare alla casa del prete. Poi arrivo in Polonia, il primo paese
cattolico, e vide che i polacchi gli regalavano dei soldi per siste-
marsi in un alberghetto. E una brillante idea cristiana e occiden-
tale che ci debbano essere degli istituti — meglio se non semplici
alberghi ma appositi ricoveri di infimo ordine — per chi ha biso-
gno di un posto dove dormire. In questo modo lo sforzo di esse-
re disponibili verso chi ha bisogno si risolve in una degradazione
dell’ospitalitd, che viene sostituita da istituti caritativi.

Una scelta gratuita e autenticamente libera era diventata una
ideologia e un idealismo, e questa istituzionalizzazione dell’amo-
re per il prossimo aveva acquisito posto di crescente rilievo nel
tardo Impero Romano. Se facciamo un salto in avanti di cento-
cinquanta anni dai tempi di Agostino, arriviamo a un periodo in
cui una Roma in decadenza e altri centri dell’Impero attiravano
grandi masse di migranti dalle aree rurali, o da territori stranieri,
che rendevano assai pericolosa la vita cittadina. Gli imperatori,
soprattutto a Bisanzio, promulgarono decreti per espellere chi
non poteva dimostrare di avervi una casa; decreti per legittimare
i quali si finanziavano istituzioni che avrebbero provveduto a
dare ospitalitd ai senzatetto. Se si studia il modo in cui la Chiesa
cred la sua base economica nella tarda antichita, si comprende
che proprio assumendosi il compito di creare degli enti assisten-
ziali per conto dello Stato, la Chiesa poté fondare una pretesa
legale ¢ morale sui fondi pubblici, una pretesa praticamente illi-
mitata, dato che il compito stesso era illimitato.

Ma non appena I’ospitalita si trasforma in servizio si verifica-
no due fenomeni simultanet: il primo & la comparsa di una moda-
lit del tutto nuova di concepire il rapporto Io-Tu. In nessun
luogo dell’antichita greca o romana si ha testimonianza di qual-
cosa di simile a questi nuovi alberghetti per stranieri, o ricoveri
per vedove e orfani. Ma I'Europa cristiana & inimmaginabile
senza questa profonda necessita di costruire istituti che si occu-
pino delle diverse categorie di persone in difficolta. E dunque
indiscutibile che la moderna societa di servizi sia un tentativo di
stabilire ed espandere Iospitalitd cristiana; ma & anche vero, d’al-
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Vangelo

tro canto, che quell’ospitalita noi I’abbiamo immediatamente
pervertita. La liberta personale di scegliere chi sara il mio “altro”
% stata trasformata nell’uso del potere e del denaro per fornire un
servizio, e questo non solo toglie all'idea del “prossimo” quella
liberta che la storia del Samaritano implica, ma crea anche una
visione impersonale di come una buona societa dovrebbe funzio-
nare; crea dei (cosiddetti) bisogni, bisogni di servizi, bisogni che
difficilmente potranno mai essere soddisfatti — ¢’¢ sufficiente
assistenza sanitaria, sufficiente istruzione? —, ¢ crea percid un
tipo di sofferenza del tutto sconosciuto al di fuori della cultura
occidentale con le sue radici cristiane.

Per un moderno non ¢’¢ niente di pitt insopportabile, di pit
ripugnante, che dover lasciare senza assistenza una donna afflitta o
un uomo che soffre; percid, da bravo homo technologicus, crea enti
che se ne occupino. E proprio questo cid che io chiamo la corrup-
tio optimi quae est pessima. Posso anche essere un buon cristiano ¢
prendermi cura di chi chiede, ma ho ancora bisogno di istituzioni
caritative per quelli che lascio senza le mie cure. So che i buoni
amici con del tempo a disposizione non saranno mai abbastanza, e
dunque sia: creiamo dei servizi, e lasciamo che chi si occupa di
etica discuta su come distribuire la loro limitata produttivita.

Quando parlo di queste cose, la gente mi risponde: si, vedia-
mo che c’¢ un tipo di sofferenza, nella vita di oggi, che deriva da
bisogni inesauditi di servizi; ma perché parli di una sofferenza
nuova, di un male di tipo nuovo? Perché lo chiami orrore?
Perché considero questo male come il risultato di un tentativo di
usare il potere, I’organizzazione, la gestione, la manipolazione e
la legge per assicurare la presenza sociale di qualcosa che, per sua
natura, non pud essere altro che la libera scelta di individui che
hanno accettato Pinvito a vedere in ognuno — chiunque essi scel-
gano — il volto di Cristo. Per questa ragione parlo di corruzione,
di pervertimento.

Ma facciamo un passo avanti: la vocazione, la capacitd, 'em-
powerment, 'invito a scegliere liberamente al di fuori e oltre
Porizzonte del mio ethnos quali doni offrire, € a chi offrirli, sono
qualcosa che & comprensibile solo a chi & desideroso di farsi sor-
prendere, a chi vive all’interno di quell’orizzonte inimmaginabi-
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le e imprevedibile che io chiamo fede. E il pervertimento della
fede non & soltanto male, & qualcosa di pili: & peccato, perché il
peccato ¢ la decisione di trasformare la fede in qualcosa che &
soggetto al potere di questo mondo.

| Voglio puntualizzare che stiamo parlando dell’istituzionaliz-

| zazione — o normalizzazione — di qualcosa che & assurdo per ’or-
dinario ragionamento umano. Che Dio si faccia uomo & spiega-
bile solo con ’amore. Da un punto di vista logico ¢ una contrad-
dizione. La capacita di capirlo dipende da cid che la mia tradizio-
ne chiama fede, ma anche questa & una cosa che la gente oggi
stenta a comprendere. La fede & una modalita di conoscenza che
non si basa sulla mia esperienza del mondo o sulle risorse della
mia intelligenza, ma fonda la certezza sulla parola di qualcuno di
cui mi fido, e rende questa conoscenza, che & basata sulla fiducia,
pitt fondamentale di tutto quanto io possa conoscere con la
ragione. Certo, questo & possibile solo quando credo che la paro-
la di Dio possa raggiungermi; ha senso solo se colui di cui mi fido
¢ Dio. Ma si ripercuote anche sui miei rapporti con le altre per-
sone; mi spinge a guardare in faccia le persone, nel desiderio di
considerarle per quello che esse mi rivelano di sé — prenderle in
parola, quindi, sulla loro parola — e non per quello che io so di
loro. E cio ¢ difficilissimo, dopo cento anni di psicoanalisi. Le
varie scuole psicoanalitiche, dalle pili sofisticate ¢ affascinanti alle
pitt comuni e squalificate, presumono di poterti autare a scopri-
re chi sei, comprendendoti piti perfettamente di quanto potresti
fare da solo, e questo assunto caratterizza inesorabilmente gran
parte dei nostri odierni rapporti. Una delle novita che provengo-
no da colui che dice: «Io sono venuto a fare nuove tutte le cose»”
¢ esattamente — nel rapporto con I’altro — la volonta di accettarlo
per quello che lui mi dice di se stesso. L'assunto sociologico con-
temporaneo, sia esso psicoanalitico o marxista, & che il senso che
Ialtro ha di sé ¢ una illusione foggiata dalla ideologia, dalle con-
dizioni sociali, dall’educazione e dalla formazione ricevute. Solo
togliendo la prevedibilita [predictability] dal volto dell’altro
posso ancora esserne sorpreso, ed & questo che ho provato a fare:
ho provato a incoraggiare gli altri a immaginare questa possibili-

7 [Cfr. Ap 21, 5].
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Vangelo

_ anche quando non potevo specificare quale fosse il mio

modello. La fede implica necessariamente un certo grado di

i occhi del mondo. 11 Salvatore di Israele & morto,
sheffeggiato da tutti quelli che si sentivano

abbiamo della crocefissione fu trovata nelle rovine dell’antica
Roma, sul muro esterno di un edificio che gli archeologi ritengo-
no fosse un bordello. Raffigura un uomo dalla testa d’asino cro-
cefisso e, sotto di lui, un altro uomo in atteggiamento di devota
preghiera. «Anassameno adora il suo Dio», dice Iiscrizione.
Quell’immagine ¢ la prima testimonianza storica del fatto che il
Crucifixus, il corpo sulla croce, aveva un significato per i cristia-
ni, ed & rimasto un mistero se sia stata dipinta con un intento can-
sonatorio del credo cristiano o se non sia invece ’affermazione
di un cristiano nel suo concepirsi come stolto. In ogni caso testi-
monia di uh modo di concepire il Cristianesimo come una forma
di “follia”, un’interpretazione rimasta viva nella Chiesa orientale
fino alla fine del diciannovesimo secolo. Nella Chiesa occidenta-
le, chi voleva uscire dal mondo e dedicarsi totalmente a una vita
di preghiera cristiana poteva farlo solo diventando monaco.
Nella Chiesa greca, invece, si poteva scegliere se diventare un
monaco o uno stolto; ma doveva essere una stultitia affatto gra-
tuita, e non segretamente motivata da un desiderio di perfezione.
Parlo di queste cose perché mi sembra che una delle vie per
capire la storia del Cristianesimo occidentale consista nel veder-
lo come il progressivo smarrimento del significato di follia che
Cristo attribuisce a quella liberta di cui Egli ¢ modello e testimo-
ne. La Chiesa occidentale, nel suo zelante sforzo di istituziona-
lizzare questa liberta, ha finito per trasformare la suprema follia,
prima in dovere desiderabile, poi in dovere legiferato. E follia
essere ospitali come lo & il Samaritano — pura follia, a pensarci
bene. Renderla un obbligo, e poi creare categorie di persone
verso le quali I'obbligo & dovuto, dimostra una forma di zelo
brutale. Ma c’¢ di pit: inversione di quella straordinaria follia
che il Vangelo ha reso possibile, rappresenta un mistero del male,

ed & a questo mistero che ora mi voglio volgere.



