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Rapinatore di banca, detenuto, e omicida. Poi ancora
autore di best seller, uomo libero, milionario, assassino
recidivo. Di nuovo carcerato, infine suicida.

Questa & la vita di Jack Henry Abbott, il «criminale
letterato» pit celebre d’America, amico del grande
romanziere Norman Mailer, paragonato a Kafka e

Dostoevskij.

Nel ventre della bestia & uno dei libri pit sconvolgenti mai
scritti sulle prigioni americane.

Un libro di culto per la crudezza del racconto e l'abilita
letteraria del suo autore.

con una prefazione di Norman Mailer

narrativa
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Pit1 avanti, Engels dice: «In ogni caso & pur certo che noi prefe-

riamo la vecchia leggenda tribale semitica nella quale per il ma-
schio e per la femmina valeva pur la pena di uscire dallo stato di
innocenza, e che al signor Dithring restera incontestata la glo-
ria di aver costruito il suo peccato originale con due maschi».

Ciog, peccato originale = rapporto sociale.
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Carcerato cresciuto dallo Stato

In qualche modo ho provato a trasmetterle le sensazioni — lei
forse direbbe: la pressione atmosferica — di cosa davvero com-
porti essere un condannato a lunga pena in una prigione ameri-
cana. Voglio essere ancora pil1 preciso. Ho provato a comuni-
carle cosa significhi stare in carcere dopo avere passato la pro-
pria giovinezza in istituti di pena. Stando in carcere cosi a
lungo, si finisce col non ricordare esattamente cosa ti ha portato
li. Cosi, accade che la tuaimmaginazione sul mondo libero non
sia facilmente distinguibile da quello che tu «conosci» davvero
del mondo reale. Ancora, fantasticare dell'essere liberi somiglia
incredibilmente a quello che un uomo libero sogna del paradi-
so. Morire, e andare nel mondo libero... : ,
Quella parte di me che si aggira dentro la mia mente e non
vede né sente mai oggetti reali, ma che si nutre e simuove attra-
verso le mie emozioni e le mie passioni, vive questo mondo

et e O

come un orribile incubo. Adesso sto parlando del me dei miei

sogni. Di quello che appare nei miei sogni come me. Di quello

e e i i

che & nello stesso tempo soggetto e oggetto di tutti quei simboli
surreali. Di quello che viaggia dentro la mia vita, dentro di me,
di cio che san Giovanni della Croce considerava la ricerca della
pienezza nelle ore notturne. Quando si parla di fantasmi dei

morti che peregrinano nella notte portandosi dietro tutto quello
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che hanno lasciato inconcluso in vita, ecco, grosso modo & acm.
sta la mia esperienza soggettiva di questa vita.

Per cosi tanti anni ho sentito il disperato bisogno di scappa-

re, che provarci per me & diventato una routine. Dovunque mi
mandino, i miei occhi, il mio cervello cercano immediatamente
vie di fuga, allo stesso modo in cui gli occhi, il cervello di un
altro detenuto cercano amichevolezza, rifugio o un posto caldo
e tranquillo dove mettersi giti e sentirsi al riparo. Troppo spesso
per i miei gusti quegli occhi e quei cervelli trovano me.

Sono evaso unavolta. Sono stato nel mondo libero per sei set-
timane, nel Stavo in una stanza d’albergo a Montreal, in
Canada. E dormiivo. Erano gia circa tre settimane che ero scappa-
to. Mi sono svegliato in piena notte in un bagno di sudore per dei
brutti sogni. Avevo semplicemente sognato il carcere. Quando
ero in prigione, mm%z%nmmpﬁmm@mms al punto che non
avere paura era diventata un ‘abitu .\.n e—Ma quella pa arte di me
che o chiamo il miolato mommmﬁfé a paura ogni minu-

to di ogni giorno. E adesso, il disgusto €1l terrore sepolti dentro

& me venivano in superficie nei sogni. Una mattina mi svegliai
e caddi in uno shock psicologico. Mi ero scordato di essere libero,
di essere scappato. Non mi rendevo conto di dove fossi. Ero in
- una magnifica camera da letto arredata con gusto. Una finestra
era aperta e lasciava entrare la luce del sole. Non Cerano sbarre. I
muri avevano una carta da parati riccamente elaborata. Il letto
era largo e confortevole. Tutto era a posto. Devo essere rimasto
per urora seduto sul letto, intorpidito, annaspando perlo shock,
prima di ritornare gradualmente in me e al fatto che ero evaso.

In prigione possiamo resistere come buoni soldati e indurir--
ci. Ma se Io fai per troppo tempo, perdi te stesso. Perché dentro
tutti noi, nel profondo, ¢’ qualcosa di fragile, debole e innocente
— qualcosa come un fanciullo — che soffre realmente in un modo
che non permetteresti mai neppure a un insetto di soffrire.

Cosi la prigione mi sta strappando dentro. Ogni giorno mi
ferisce. Ogni giorno mi porta mmgwwm pittlontano &Em mia vita.
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E non sono nemmeno in grado di capire come stia accadendo
questa mia dissoluzione. In ogni caso, non n posso fermarla.

To non parlo mai di queste sensazioni. Non ¢é che ci abbia

mai dedicato troppo tempo. In verita, penso a queste cose pro-
prio ora che ne sto scrivendo. Trovo penoso e irritante guardar-
mi allo specchio. Quando in un corridoio mi capita di passare
davantia una finestra e vedere la mia immagine riflessa, d'istin-
to sento la rabbia. Sento la vergogna e Fodio. Se le circostanze
mi costringono a stare in mezzo ad altri detenuti, a stento mi
trattengo dallaggredirli. Sento una tale ostilita, un tale odio, da -
non riuscire in alcun-modo a trattenere la rabbia. Per tutti que-
mm anni non ho fatto altro che sentirla. Paranoia, Posso control-
larla. Non cerco intenzionalmente Ho scontro, mai. Quando
parlo, modulo la voce per soffocare la rabbia che sento, il caos e
il dolore giusto appena sotto la superficie di cio che convenzio-
nalmente definiamo la realtd. La paranoia ¢ la malattia contrat-
ta nelle prigioni. Non ¢ la ragione delle mie condanne al rifor-
matorio e al carcere, Eeffetto, nonla causa.
“""Come si sentirebbe a essere costretto tutti i giorni della sua
vita a sedere ogni mattina a colazione accanto a uno stupido e
puzzolente avvinazzato? O se qualche rumoroso cazzone nella
sua infinita rozzezza potesse in qualsiasi momento dirle (farfu-
gliare): «Ehi, amico, dammi una sigaretta». Guardo i suoi
squallidi occhi e avrei voglia di rompergli il culo davantia Dio e
al mondo.

Immagini migliaia di queste intrusioni nella sua vita, ogni .
minuto e ogni ora di ogni giorno, e pud rendersi conto delfori-

i

S

‘gine di questa paranoia, di questa rabbia che mi potrebbe divo-
- rare in qualsiasi momento perdessi il controllo.

a importanza cosa sia stato detto e fatto
Gli occhi sanno.
La capacitd di giudizio dellamente
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Non bada alle apparenze e alle parole
Niente & finito e concluso per sempre.
Niente. ¥

Neppure la tua cattiveria.

Meno che maila tua cattiveria.

Cosi, non chiedermi scusa.

Ho camminato curvo sotto il tuo cuore,
Quella corona a sangue freddo

Che incastona lo scintillante gioiello
Della contraddizione nei tuoi occhi.

Penso che potrei strapparli via
Dal tuo cranio
E schiacciarli nel mio pugno.

—Ti do un cane con cui vedere

Ti do occhi che sbuffano e sbavano,

Occhi che strisciano su tutt'e quattro le zampe —
Occhi che si ritraggono al suono della mia voce;
Mentimi allora. ‘

Dimmi che la vita & buona con te

— Quando tutti i tuoi ricordi sono distillati
Nellimmagine trasformata, I'ldea,

Di una mano meccanica che siallunga

_A cavarti gli occhi.

Mentimi allora.
Mentimi, Occhi-di-cane.
Mentimi allora.

Ho scritto questa poesia fra le braccia di Paranoia, la musa del
carcere, nel «buco», in segregazione. Essere capace di scrivere
e A - ~ . . - LY .
qualcosa cosi fuori di testa — saper scrivere solo cio che esprime
la mia reazione alla vita — mi lascia sconcertato.
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Questa mattina ho scritto in mezzo al casino infernale di un
centinaio di detenuti chiusi nelle loro celle singole —urla di mi-
nacce, discorsi razzisti, come se non ci fosse domani.

Sono nato il 21 gennaio del 1944, in un base militare a Osco-
da, Michigan: Dalla nascita sono stato affidato a questa o quella
famiglia. A scuola non ho finito la sesta elementare. A nove
anni ho iniziato a trascorrere lunghi periodi in luoghi di deten-
zione minorile. A dodici mi hanno spedito alla Scuola Indu-
striale per Ragazzi dello Stato dello Utah. Mi hanno rilasciato
sulla parola una volta per circa sessanta giorni, poi sono ritorna-
toli. A diciotto anni mi hanno sbattuto fuori. Cinque o sei mesi
dopo sono finito al Penitenziario di Stato dello Utah per il reato
di «emissione di assegno senza adeguata copertura» con una

condanna a tempo indeterminato fino a un massimo di cinque

e e e S S
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anni. Circa tre anni piu tardi, senza essere stato mai rilasciato,
ho ucciso un detenuto e ferito un altro in una rissa nello spazio
comune. Sono stato giudicato per reato capitale secondo il vec-
chio regolamento sui detenuti che prevede o una condanna a
morte obbligatoria se si riscontra premeditazione o una condan-
na da tre a ventanni. A me hanno dato questa. Un «tempo non.
determinato» & quello che giustifica il concetto di rilascio sulla
parola. Il tuo buon comportamento determinera quanto alungo
rimani in prigione. La legge indica semplicemente un minimo
e un massimo di pena — implicitamente presupponendo che
nessuno sconti il massimo. Nel mio caso, una presupposizione
falsa. A ventisei anni sono evaso per circa sei settimane.

Adesso ho trentasette anni. Da quando ne ho dodici sono
stato libero nove mesi e mezzo in tutto. Ho scontato lunghi pe-
riodi di isolamento —solo per tre periodi un cumulo di pit di
dieci anni. Ho calcolato che in tutto ho passato in isolamento
quattordici o quindici anni. Il reato pili grave che ho commesso
nel mondo libero & stato una rapina in banca quando ero evaso.

...Era un edificio di mattoni rossi con due ali, alto circa quat-

tro piani. Era stato costruito dall'Esercito degli Stati uniti quan-
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do lo Stato era ancora un Territorio. Era uno dei diversi edifici
che venivano usati come caserme di punizione per i militari.
Queste caserme da un pezzo erano passate allo Stato e funzio-
navano come carceri minorili.

Nel seminterrato della grande costruzione a mattoni rossi

cerano file di celle di isolamento. Si poteva accedere al semin-
terrato solo dall’esterno.

Devo avere dodici o tredici anni. E inverno. Sto marciandoin
una lunga fila per due di ragazzi. Stiamo marciando verso la
mensa. C’& una guardia che ci controlla mentre avanziamo
verso di lui. E ¢ una guardia che ci cammina dietro.

Ho le palle rinsecchite e il sangue pompa, e mi bruciano gli
occhi, mi fanno male. Il cuore batte forte e faccio fatica a respi-
rare lentamente, a controllarmi.

Lancio ur’occhiata alle guardie, a quella di fronte e a quella
dietro dime.

I campi, laggit, sono arati e coperti da un manto ghiacciato
di neve. Non ho la pii1 pallida idea di quale sia la distanza fra
questi campi e la mia liberta. :

Allimprovviso, il ragazzo che sta in testa alla fila si volta e
colpisce quello dietro di lui. La guardia che ci sta davanti, come
un cane da combattimento, & subito addosso a entrambi — bat-
tendoli fino a bloccarli. Pochi secondi, e altra guardia che sta
dietro corre in avanti, spostandomi mentre mi passa vicino.

Adesso sono fuori dalla fila, e mi metto a correre perla mia vita.
Allungo Ia corsa, piti che posso, ma le gambe di un ragazzo alto un
metro e trentasette centimetri non possono portarti tanto lontano.

I campi adesso sono davanti, una distesa immobile di gelo e
neve, e le zolle della terra arata e ora di ghiaccio diventano osta-
coli insormontabili. 11 cielo & di un azzurro stinto, quasi bianco.
Laria & pulita.

Non ho neanche fatto una cinquantina di metri, e sento che
la caccia comincia: «Tu! Fermatil» Capisco immediatamente
che mi prenderanno ma continuo a correre. 5
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Non sento arrivare il pugno. Per un attimo rimango sospeso
a mezZaria, poi rotolo fra le zolle gelate. Vengo rimesso in
piedi: un braccio & girato contro la schiena; ho i polmoni che
bruciano per l'aria fredda; le narici dilatate. Sto gia indurendo-
mi dentro per far fronte alla punizione che mi tocchera.

Gli altri ragazzi restano immobili in una lunga fila diritta,
fiancheggiati dalle guardie, e io vengo trascinato superandoli.
Non sento alcun rispetto per loro, perché non proveranno maia
correre — non proveranno mai a scappare. Le mie gambe sono
troppo corte per tenere il passo della guardia, che senza sforzo
continua a tenermi il braccio piegato dietro la schiena, e in-

© ciampo continuamente, ridicolizzato. E difficile mantenere un

B e e e

minimo di dignita. 5

Vedo la porta del seminterrato delledificio a mattoni rossi, ci
avviciniamo velocemente. Un fiocco di neve mi cade su un oc-
chio e si scioglie. Sta cominciando lentamente a nevicare.

In cima alle scale del seminterrato, vengo scaraventato con-
tro un portone nero d’acciaio. Mi metto sullattenti, di fianco,
mentre la guardia tira fuori un gran mazzo di chiavi e bussa al

portone. Ci guardano da una finestrella. Il portone si spalancae

- compare una guardia anziana, che milancia uno sguardo pieno

di cattiveria.

Entriamo. Ci fermiamo all'inizio di una scala di larghi gradi-
ni di cemento che scende fino al pavimento del seminterrato.
Mi gettano per e scale, e atterro sul pavimento, aspettando.
Sanguino dal naso e le orecchie fischiano peri colpi ricevuti alla
testa.

«In Huwmnﬁ_vv

Mi rigettano subito a terra.

«Spogliatil» . i

Sto in piedi, malfermo, e lascio cadere i vestiti. Le sue mani
mi tirano i capelli, ma non oso muovermi.

«Giratil»

Mi giro.
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«Chinatil»

Mi piego. Mi ispeziona 'ano e i genitali. Lo guardo, impauri-
to, pregando con tutte le mie forze che non mi faccia del male.

Mi ordina di seguirlo.

Entriamo in un passaggio tra file di pesanti porte d’acciaio. Il -

passaggio & stretto; & largo neppure un metro e mezzo, ed & illu-
minato debolmente. Appena entriamo, sento puzza di sudore e
il calore dei corpi. : o

Ci fermiamo davanti a una porta. Luila apre. Io entro. Nean-
che una parola. Lui chiude e girala chiave, e posso sentire i suoi
passi mentre si allontana lungo lo scuro passaggio.

Nella cella, ¢& una finestra con le sbarre, e con un vecchio,
spesso schermo a maglia d’acciaio. La finestra ¢ allaltezza del
terreno esterno. I vetri della finestra sono incrostati da decenni
di sporcizia, e lo schermo impedisce di pulirli. Attraverso quelli
rotti sbircio fuori, e mi vedo come se stessi ancora correndo at-
traverso i campi. ; .

11 letto & uno spesso foglio di compensato, su gambe di ferro
imbullonate al pavimento. Una tazza del water allantica € in un
angolo, a fianco a un lavello con I'acqua fredda corrente. Una
lampadina fioca getta una luce opaca gialla dietro uno Spesso
schermo di ferro attaccato alla parete.

I muri sono coperti di nomi e date — qualche data va indietro
di vent'anni — graffiate sui muri. Ci sono cuori trafitti da frecce e
croci messicane dappertutto. Dovunque, le parole «mammay»,
«amore», «dio» — i muri trasudano e sono scivolosi e freddi.

Dato che mi & stato concesso di tenere solo le mutande, mi
muovo per scaldarmi.

Quando spegnevano la luce di notte, piangevo senza rite-
gno. Sessanta giorni in isolamento era un tempo infinito per
me a quei tempi. ‘

Quando la chiave della guardia batteva contro la serratura
della mia porta per segnalare che un «pasto» veniva servito, se
non stavo sull'attenti neltangolo piti lontano della cella, con la
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faccia verso di lui, la guardia avrebbe potuto colpirmi con il

mazzo di chiavi legato a una pesante catena.
11 mio pasto era un terzo di uno regolare, tre volte al giorno.

Solo un giorno a settimana mi portavano fuori dalla cella e mi

ordinavano di fare una doccia mentre una guardia restava nella
spazio antistante le docce e mi cronometrava per fre minuti

esatti.
Sprangati nelle nostre celle, non potevamo vederci T'uno con

Taltro, e se ci beccavano a gridare da una cella altaltra ci picchia-

vano. Comunicavamo battendo leggermente dei colpi alle pare-
ti. ma se sentivano i nostri colpi eravamo picchiati —I'intera fila
di celle, un ragazzo alla volta. i

Ho passato cinque anni in @zmz,m&mao a mattoni rossi, e,
sommando diversi periodi, due o tre in isolamento. Quando ne
venni fuori, ormai ero considerato un adulto, soggetto ai regola-

~ menti per adulti.

moﬁomﬁmﬁonOmmeEHmomenrmSOSncmmEmamP muimnmgﬁ&
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carcere, e ho provato a scappare almeno venti volte. Ero: finito i
Tl . . 0 =3 . 1
er un «reato» minorile, quello di «assenza di adattamento al-

linterno di famiglie mmmmmmwm;;@.w‘x =

..Chi viene cresciuto dallo Stato - sin dalla pii tenera eta,
dopo che ¢ stato tirato via da quella che lo Stato definisce «una
famiglia distrutta» — impara ogni giorno della sua vita che la
gente puo fargli qualsiasi cosa senza essere punita dalla legge.
Puo fargli qualsiasi cosa, con tutta la forza dello Stato che lo ap-
poggia. .

Da ragazzo, deve marciare a file serrate per avere il suo pasto
alla mensa. Pud possedere solo tre camicie, due paia di pantalo-
ni e un paio di scarpe.

La gente gli salta addosso attraversolo Statoe lo ferisce. Con
chiunque entri in contatto, & qualcuno che per qualche via & di-
pendente dallo Stato. Impara presto a evitare le persone. Se ne
svincola a ogni passo.

In qualsiasi Stato d’America se sei stato allevato dallo Stato
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puoi essere colpito e ammazzato.come un cane da chiunque
non abbia la fedina penale «sporca», nella piu assoluta impu-

nita. Non sto esagerando su questo punto. E un fatto cos % w

per un detenuto cresciuto dallo Stato che & un senso comune.
Se un carcerato mostrasse un certo scetticismo su cose di que-
sto genere, tutti noi penseremmo che stia perdendo la ragione.
Metterebbe in dubbio ci6 che per noi & una verita scontata: un
fatto concreto della vita.

...Torno continuamente su uno degli aspetti centrali della
prigione, che mette da una parte detenuti comuni i quali, in un
certo momento délla loro vita, scontano pochi anni, e vanno via
senza tornare dentro mai piti — o, se capita, sara di nuovo per un
periodo breve e basta— el carcerato «cresciuto dallo Stato», cioe
quel detenuto che passa dalladolescenza alleta adulta sempre
dentro istituti di pena. :

Vi ho gi2 accennato come a uma forma di instabilita (mentale,
emotiva, eccetera). Non c’é alcun dubbio (diciamo che ci sono
pochi dubbi) che questa instabilita sia causata dalla vita passata in
carcere. Lunghi pezzi di carcere, diciamo dai dieci ai diciassette
anni, e quindi dai diciassette-diciotto fino ai trenta e quaranta.

In questo periodo si parla parecchio di «adolescenza blocca-
ta», e io penso che questo concetto rappresenti pienamente il

‘nocciolo della questione dellinstabilita di detenuti come me.

Ogni societa da ai suoi uomini e alle sue donne i vantaggi e
gli svantaggi dell'essere uomini e donne, adulti. A ciascuno &
dato cio6 che e dovuto. Dopo una certa eta sei considerato come
un uomo. Ti chiamano «signore», nessuno mette il naso nei
tuoi affari, ti bacchetta o se ne frega. La societa & generalmente
attenta a te e cerca di esserti utile. Ti viene dimostrato rispetto.
Piano piano il tuo metro di valutazione tende a prendere forma
perché poco a poco ti accorgi che ha delle conseguenze; incide
sulla societa, sul mondo. La tua esperienza quotidiana modera
le tue sensazioni perché sei libero di andare ovunque tu voglia,
di impegnarti e di giocare su qualsiasi cosa. Puoi correr dietro a
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_ qualunque oggetto d’amore, di piacere, di pericolo, di profitto

eccetera. Sei addestrato dai termini reali della tua esistenza so-
ciale, dagli oggetti che vanno e vengono secondo le tue inten-
zioni, secondo la natura delle tue proprie emozioni —e tu impa-
1i come sei fatto, i tuoi gusti, la tua forza e la tua debolezza. In
altre wmnoﬂm“ cresci emotivamente.
Cosi non accade al detenuto cresciuto dallo Stato. Da ragaz-
70, in riformatorio, € punito per essere ancora piccolo. In pri-
gione, & punito per provare a essere un uomo, nel senso appena
descritto. In prigione & considerato un adolescente. E comeaun
adolescente sono negate le chiavi delfautomobile di casa per
qualsiasi disobbedienza, qualsiasi casino, cosi io rischio la cella
d'isolamento per qualsiasi disobbedienza, qualsiasi casino. Po-
trei finire in isolamento per un omicidio o per aver rubato un
pacchetto di zucchero. In entrambi i casi ne verrd fuori, e il pe-
riodo di tempo che dovrd scontare per reati cos diversi non &
differente. Iunico mio scopo & di evitare di lasciare tracce che
possano mettermi sotto processo 12 fuori nel mondo, oltre que-
ste mura, dove vige una sembianza di democrazia. ,
I regimi carcerari costringono i detenuti a prendere decisioni-a-
dicali su questioni moderate, decision. che rispondono solo alla logi-
ca dello... 0. Non ti & consentito contraddire apertamente. Non i ¢
- Comsentito di cambiare. Ti & solo consentito di sottometterti; I «accor-
do» non esiste (significherebbe che si é su un piano di uguaglionza).
'Tu sei solo I'adolescente ribelle che deve obbedire e sottostare
alla volonta degli «adulti» — «tiranni» sono soprannominati da
noi quando si parla delle guardie.
r Undetenutonon cresciuto dallo Stato gestisce questa situa-
zione grazie alla sua maturita sociale precedente al carcere. Lui
sa che le cose sono diverse, fuori dalla prigione. Ma il prigionie-
1o allevato dallo Stato non percepisce alcuna differenza. Lui
manca di esperienza ‘e, quindi, di maturita. Il suo giudizio €

fuori misura, precipitoso; le sue emozioni sono impulsive,
crude, smodate.
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Ci sono emozioni — tutto uno spettro — che conosco solo at-
traverso le parole, solo attraverso F/mrmgﬁ la mia immatura

Do T

capacita di immaginare. Posso immaginare di sentire queste
emozioni (so, comunque, che cosa siano), ma non posso viverle.

A trentasette anni sono giusto un ragazzino svelto. Le mie pas-

sioni sono quelle di un ragazzo.

Questa storia delle &
detenuti cresciuti dallo STat6. Lorribile punto debole che cia-
scuno nasconde a chiunque altro. C’¢ dellaltro. El'altra meta —
e riguarda il giudizio, 1a ragione (morale, etica, culturale). E il
manto dellorgoglio, dell'integrita, dellonore. E la considera-
zione che d’istinto abbiamo per la violenza, la forza. E quello
che cirende mbwmm;ﬁ uomini il cui giudizio ha un impatto sugli
altri, sul mondo: pericolosi assassini che agiscono da soli e
senza alcuna emozione, che agiscono seguendo dei calcoli e
dei principi, per vendicarsi, stabilire e difendere i propri
principi compiendo degli omicidi che in genere eludono i pro-
cessi giudiziari. Questa & per i detenuti allevati dallo Stato la
concezione della virilita. :

Il modello che emuliamo & un individuo fanaticamente ar-
rogante e psicotico che non riesce neppure a immaginare cosa
sia il perdono, la pieta o la tolleranza, perché non ha esperienza
di questi valori. Le sue emozioni non capiscono cosa significhi-
no questi valori, ma li immagina come una serie di «debolezze»

proprio perché l'aggressore privo di principi puo sfuggire al ca-

stigo per via di queste «debolezze» dentro la societa.

Ma se ti comporti come un uomo (un uomo proprio come
lei) sei fregato; sei temuto e odiato. Secondo i criteri delle auto-
ritd, sei «pazzo» — per via dei loro pregiudizi sul comportamen-
to dentro il carcere. .

" Puo immaginare come mi sento — a essere trattato come un
ragazzino e non come un uomo? Quando ero un ragazzino ve-
nivo trattato come un uomo — riesce a immaginare cosa possa
significare per un ragazzo? (Continuo ad aspettare che gli anni
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¢ la faccia nascosta, oscura dei

mi regalino il senso dellumorismo, ma almeno sinora mi

manca completamente).

Ad esempio. Una guardia accigliata mi dice: «Perché non sei
al lavoro?» Oppure: «Infila il lembo della camicia dentro!» Fa’
questo e fa’ quello. Nel modo in cui si parla a un ragazzino. E
qualcosa con cui ho dovuto convivere non per unanno o due—e
neppure dieci —ma, almeno sinora, per diciotto anni. E quando
esplodo, mi brucio comportandomi come un ragazzetto pentito
eindisciplinato. Cosi, per evitare questa umiliazione, ho messo
a punto un metodo per rovesciare la situazione — e divento io
Tuomo che punisce il ragazzino. (Povero ragazzo!) mi ¢ costato
caro, e non solo in termini di anni di prigione o di isolamento.

Non riesco ad adattarmi alla vita in carcere. E stato sempre
cosi per quasi ventanni. Non ho mai passato un mese filato di
carcere senza incorrere in qualche provvedimento disciplinare
per aver trasgredito le «regole». Mai, in tutti questi anni.

Significa che devo morire in carcere? Significa che non
posso «adattarmi» alla societa fuori del carcere?- :

11 governo risponde di st — ma io ho memoria della societa, e
non & come il carcere. E penso che se mai riuscissi ad adattarmi
al carcere, proprio per questo non riuscirei mai ad adattarmi alla
societd. Tornerei dentro in pochi mesi.

Ora, io ci tengo parecchio a me stesso e non posso accettare

- Tidea dinon essere in grado di adattarmi alla liberta. Anche se

questo dovesse significare che passerd la mia vita dentro — per-
ché per me il carcere non e altro che ammutinamento e rivolta.
...Un piolo rotondo non entrera mai in una scanalatura qua-
drata. Non credo che loro mi metteranno fuori almeno finché
questo dipendera dal mio «buon adattamento al carcere». .
" All'inizio, i muri della mia cella erano di lamiera d’acciaio per
caldaie, e mi veniva di prenderli a calci tutti i giorni, strillando,
urlando — senza alcun motivo. A quel tempo (sedici o diciassette
anni fa) ero cosi sconvolto dalla rabbia che riuscivo appena a par-
lare, anche quand’ero tranquillo: balbettavo. Di solito gettavo il
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mio vassoio senza pensarci, come lei getterebbe un foglio appal-
lottolato nel secchio della spazzatura —solo che io lo facevo con
un vassoio pieno dicibo scagliato contro la faccia di una guardia.

Questo & quello che intendo per reazione allesperienza del
carcere da parte di un uomo che non gli appartiene.

Porca puttana, se non fossi mai finito in prigione chissa
quanto «male» avrei potuto fare. E non sto dicendo che sicco-
, ‘ me non appartengo al carcere non avrebbero dovuto mandarmi
qui. Teoricamente, nessuno dovrebbe appartenere al carcere.
- o Sono stato mandato qui per punizione — e capita che la puni-
. £ zione I'ho avuta. Non penso che sia cosi per la maggior parte di
quelli che finiscono in carcere. Ciascun detenuto soffre, ma
non in questo modo.

Ancora adesso non riesco a parlare con una guardia, a meno
che non lo abbia messo con il culo allangolo e non sia io a dare
ordini a lui. Qualche volta tartaglio ancora quando mi rivolgo a
una guardia — mi rivolgo senza violare qualche regola. Posso
maledirla o insultarla, ma solo quando violo una regola o non
mi preoccupo di farlo. A pensarci, & proprio strano: nel mondo,
le persone con un difetto di balbuzie riescono a cantare senza
tartagliare; io posso stramaledire senza tartagliare...

E incredibile. Mi sembra d’essere uno di quei matti che, al
cospetto di Cesare e dei suoi leoni affamati, potrebbero tornar-
sene a casa solo rimangiandosi una dichiarazione e tuttavia non
possono trattenersi dal dire a Cesare «fottiti» — pur avendone
chiare tutte le conseguenze. Di pit, io rifiuto di essere un martire;
non accetto le conseguenze, e continuero a lamentarmi sino
alla morte. Una morte che, almeno in apparenza, ho scelto io.

Se potessi compiacere Cesare, lo farei ben volentieri.

E un mondo del cazzo, ma & tutto quello che ho.

Non ho mai accettato di essere stato io ad avere fatto questo a
me stesso. Non sono mai riusciti a convincermi di questa cosa.
Che poi ¢ il solo motivo per cui sono stato in prigione cosi a
lungo.
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Tlavaggio del cervelld comincia nel momento in cui sei ar-
restato. E aumenta a ogni passo del percorso, dal momento del-
l'arresto a quando finisci in carcere. In wﬁ%obm trova il massi-
mo della sua espressione.

Ogni minuto, per anni, sei indotto a credere che le tue soffe-
renze nascano dal tuo «cattivo comportamento», una sorta di
auto-afflizione. Sei spinto ad accettare ciecamente qualsiasi
cosa ti sia fatta. Ma se una guardia mi getta a terra, solo per in-
dottrinamento posso credere di averlo fatto da me. Se mi getta-
no in isolamento, nel «buco», per avere violato una qualche re-
gola della prigione —a esempio, per essermi rivolto con insolen-
za a uno sbirro — posso Qmmmwm che sia colpa mia solo per
lavaggio del cervello.

..Forse sarebbero pure riusciti a convincermi, se non fosse
stato per la cattiveria e la rozzezza degli uomini che lavorano S&

carcere.

“Aun detenuto si insegna che quanto si vuole da lui & che non
opponga resistenza, e non si metta sempre di traverso. A un de-
tenuto siinsegna a supplicare gli sbirrie a prendersi le colpe per
cose che non ha mai fatto.

Mi sono capitate guardie che non avevo mai visto e che
hanno scritto rapporti contro di me per minacce e litigi. Mi
hanno trascinato davanti commissioni disciplinari di guardie
per cose che non avevo mai fatto, per cose che tutti loro sapeva-
no che io non avevo mai fatto.

La mia scheda di detenuto registra pit atti di violenza de-
nunciati dalle guardie di ognuno dei 25.000 detenuti federali
attualmente in carcere, e io non sono colpevole dei nove-decimi
delle accuse. Tuttavia, non posso proprio fare nulla riguardo a
questo.

Se domani fossi picchiato a morte, la mia scheda andrebbe
davanti al procuratore che indaga — o a chiunque venisse incari-
cato dellinchiesta — e il mio «passato di violenza» giustifiche-

rebbe i miei assassini. Nei fatti, il regime carcerario puo com-
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mettere qualsiasi atrocita nei miei confronti, e la mia «scheda»
servira da assoluzione.

Il governo porta questa mia scheda ai giudici se intraprendo
una causa civile contro la prigione o per una petizione per esse-

re ascoltato. E un modo di influenzare il giudice —un uomo che

non aspetta altro che una qualsiasi occasione per lasciarsi in-
fluenzare contro i detenuti. :

... Responsabilitd? Non mi sento responsabile per quello che
il governo —il suo sistema della giustizia, le sue prigioni —miha
fatto. Di certo, non sono stato io a farmelo. :

Non & semplice dirlo; non & semplice tenere questo punto di
vista. Perché? Perché mi & costato, almeno sino adesso, quasi
due decenni di carcere. Questa considero la piti grande respon-
sabilita: ed io non c'entro niente. .

Non ho nulla da condividere con i peccati di questo colpevo-
le paese; non siamo «tutti nella stessa barca»! Chi oggi in Ame-
rica avrebbe il coraggio di assumersi la responsabilita per sé e per
gli altri come io e innumerevoli altri detenuti abbiamo fatto?

...So che lei non é cosi banale da pensare che io stia provan-
do a scaricare la responsabilita della mia «personalita corrotta».
Non & proprio il mio caso. Sto solo cercando di dimostrare I'op-
posto: io rivendico la responsabilita per me stesso. Solo facendo
cosl, sono arrivato a capire le ragioni di tutto. Penso di poterme-
la cavare abbastanza bene.

Non ho quella sorta di sicurezza che appartiene ai sonnam-
buli, cosi la mia volonta di migliorare si puo considerare, spiri-
tualmente, una volonta assolutamente consapevole.

Gli esistenzialisti dicono di assumersi sulle loro spalle ogni re-
sponsabilitd per le loro vite e per come va il mondo. E chi pu6 con-
traddirli? Il mondo & sconcertato da quanto sia «crudele»! (E dav-
vero buffo, a pensarcil). E poi, quando le chiacchiere stanno a zero
(altincirca, una delle espressioni favorite di Sartre), Sartre, che
non ha mai scommesso una cicca ma si & infatuato della termino-
logia di un tipo di audacia che non ha per posta che il suo culo sia
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fatto a strisce, «martirizza» se stesso. Somiglia allo stesso tipo di
responsabilita che uno assume su di sé accettando la pessima opi-

nione che hai dilui, rosso di vergogna e condividendo ogni impu-

tazione —dopo di che, fatto questo, con aria derelitta ti dice che gli
dispiace se stanotte ha piovuto, che gli dispiace se prezzo del te
& salito cosi tanto, eccetera. Non si difendera mai, perché & davve-
roin colpa e perché & troppo patetico per essere punito.

Dire che non sei responsabile per la vita di qualcuno che hai
ucciso per legittima difesa, non responsabile per le circostanze
che ti hanno portato in carcere (e che continuano a tenerti per
decenni) — dire tutto questo in faccia ai tuoi accusatori, accusa-
tori che trovano giustificazione nei maltrattamenti che ti inflig-
gono attraverso queste accuse, ¢ essere responsabile sul serio
delle tue parole e dei tuoi gesti. Perché ogni volta che tu respin-
gile accuse, sarai ritenuto ulteriormente responsabile per cose in
cui non centri nulla.

...Ho scoperto solo adesso che io WO iniziato a valermi della
mmno#m di pensare a trentanni. Sono senza pace pili adesso di
quando ne avevo dieci — e niente allora poteva fermarmi.

B buffo che alcuni di noi debbano non solo orientarsi ma co-
noscere ogni dettaglio del mondo prima di mﬁmﬂgﬁﬁﬁmw Solo
adesso sento di sapere abbastanza per vivere, ma non & per,
niente divertente che quello che ho imparato puo costringermi
a gettare via la mia vita.

...Una volta ho passato cinque anni e mezzo in una cella di
massima sicurezza, e per un periodo di oltre due anni non ho
parlato con nessuno tranne che con mia sorella quandovenivaa
farmi visita due volte al mese.

Quando entrai in massima sicurezza, ero alto circa un
metro e settantacinque. Non avevo la barba e non conoscevo le
nozioni pilt elementari dellaritmetica. Quando ne venni fuori
non riuscivo a camminare senza collassare; avevo una barba
folta ed ero alto pit1 di un metro e ottanta. Possedevo una cono-
scenza rudimentale della teoria matematica e della logica sim-

35




B A R A AR, e e s

bolica e avevo studiato tutte le scienze teoriche. Avevo letto a

fondo un certo numero di classici, dalla preistoria a oggi. Avevo

una vista perfetta, quando mi rinchiusero; quando ne uscii,
avevo bisogno degli occhiali.

I1 mio colpo di fortuna consiste nel fatto che in quella prigio- .

ne a ogni detenuto era concesso ricevere volumi direttamente

da una libreria — ovviamente purché non fosse pornografia. (La
rivista «Playboy» era di contrabbando e si rischiava una puni-

zione a tenerla)
Per anni, mia sorella mi ha mandato libri sempre dalla stes-

salibreria, e i proprietari recuperavano anche queilibri chenon
avevano in magazzino, senza supplemento di prezzo, pur di

mandarmeli.

finita.

E1li che ha avuto inizio la mia educazione. Ea tuttogginone |

...Non sono molti i libri fondamentali di filosofia che ionon

abbia letto. Ma il sapere viene dall'esperienza, e i libri possono
solo aiutare a capire l'esperienza. Non & solo una mia personale
considerazione, malesperienza di qualsiasi autorita carceraria:
i pit1 pericolosi detenuti — e intendo in senso «fisico» — sono
«lettori e scrittori». ,

In massima sicurezza, ho scontato anni a piedi nudi, con

solo i miei libri e le mie palle e la tuta bianca (di cinque misure
pittlarga) del regime di punizione. Romanzi e dizionari. E dopo
filosofia, finché mi & uscita dalle orecchie e dagli occhi—e, occa-
sionalmente, anche dalla bocca: i nove-decimi delle parole del

mio vocabolario non li avevo mai sentiti dire. Ad esempio le pa-

role «college» e «retorica». Brevi imbarazzi quando scoprii che

le avevo pronunciate in modo errato per tutta la vita. La parola
«guru» anche — e «a priori». Non ricordo neppure come, finii
per gettarmi sulle scienze — cosi ingenuo nell'approccio che riu-
scii a padroneggiare cose che soltanto uno come Bohr era riu-
scito a fare. Confesso di non riuscire a imparare nulla di pratico
se prima non ho sviscerato la questione nella sua forma teorica
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piti pura. Non capivo neppure le cose piti elementari del calcolo
finché non ho studiato Hertz e — fra tutti — Hegel, in merito. Un
testo elementare per bambini mi disorienterebbe. La fisica teori-
ca mi viene facile, ma la fisica applicata mi lascia stordito con
una sensazione di blocco. Riesco a capire la logica simbolica —
Frege, Russell, Whitehead, Carnap, ‘Quine, eccetera — meglio
che laritmetica per le mncoﬂm elementari. Tutto questo ha trova-
to espressione — e si & concentrato, nel senso pili elegante —
nelle scoperte di Marx. E questo & un mondo di scienza e lettera-
tara che il mondo in cui io e lei viviamo ci tiene nascosto. Ha ri-
chiesto un enorme impegno e immaginazione da parte mia
scovare e raggiungere significativi passi avanti nella nostra cul-
tura che il mondo in cui noi viviamo in Occidente prova con -
tutte le forze a sopprimere. Avendo avuto contatti con quel
mondo e avendo comunicato con esso a un certo livello, a que-
sto livello io sono diventato libero.
[[Tibri’som0 pericolosi dove c’e EmEmmNHva

Tio scontato giorni di pena solo per aver fatto richiesta di libri.
Mi hanno montato contro un sacco di storie, ho subito pregiu-
dizi e discriminazioni per via dei titoli dei libri che leggevo.
(Anche un libro con la parola «Platone» in copertina puo met-
terti nei guai).

Nessun penitenziario federale (e ce ne sono moHo sei di alto li-
vello, gli altri sono carceri comuni) ha una biblioteca. Le autorita
dicono che noi facciamo un «pessimo uso» della conoscenza se ci
viene accordato il permesso di educarci da soli seguendo listinto
naturale. Loro dicono che usiamo ! Enciclopedia Britannica per
fabbricare bombe, pistole, acidi, eccetera, a partire dalle informa-
zioni che possiamo scovare. Dicono che Marx mente a proposito
delle nostre condizioni e ci rende immorali e codardi e disperati.

E questoil motivo per cui hanno instaurato dei «programmi
educativi» in carcere, cosi possiamo imparare solo quello che
[oro vogliono che impariamo. E un punto d’orgoglio per me il fatto
di non essere mai stato in una scuola in prigione.
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Lei ha toccato per caso il pili grosso punto dolente del sistema
carcerario chiedendomi perché i libri sono una faccenda delicata
periregimidipena. Lei ha difficolta a capirlo perché & un uomo li-
bero che vive a New York. Ma gli oppressi sanno il valore dei libri,

perché se mai capita che si fissino su una singola idea, o ne sono

anche solo curiosi — e le corrono dietro —, loro sono gia sulla stra-
da della g per «ribellione» intendo proprio la piti san-
guinaria violenza, lomicidio e la depravazione piti crudeli lei rie-
sca a immaginare. Un assaggio diliberta in prigione non ¢ molto
diverso da un assaggio di eroina — un assaggio che ti ossessiona:
un «assaggio» che ti schiavizza — tu uccideresti per esso, letteral-
mente. In carcere, oggi, puntano al tuo cervello —laddove prima
Tobiettivo era la sofferenza fisica. La posta in gioco & molto, molto
pitialta, oggi. I pil1 pericolosi detenuti nella storia carceraria ame-
ricana stanno oggi dietro le sbarre. Uccidono piti velocemente,
pitt efficacemente, sono pitt pronti a morire per quello in cui cre-
dono—sono pit complessi da ogni punto di vista. Ho l'impressio-
ne chelei continuia pensareal carcere come se fosse una caserma
militare. Non ¢'& proprio paragone. E pii1 appropriato paragonar-
laauna prigione («scuola») per gladiatori dellantic
riodo delle persecuzioni di schiavi e cristiani. Siamo automatica-
mente spinti 'uno contro l'altro da gradi diversi di stoicismo (una
sorta di «sistema di classe»), manipolati dalla prigione.

I nostri libri li conserviamo quasi militarmente — alla lettera.
Come prigionieri non abbiamo diritti legali, solo come cittadini.
I soli «diritti» che abbiamo sono quelli lasciati alla loro «discre-
zionalitd». Cosi rivendichiamo i nostri diritti nel solo modo
possibile. E un compromesso, e ho un gran timore che alla fine

noi detenuti perderemo — ma la nostra sara una sconfitta della
societa. Siamo solo a pochi passi lontano dalla societa. Dopo di
noi, tocchera avoi. :

Certo, € spaventoso, ma ancora piit spaventoso per me é co-
statare come la societa abbia abbassato la guardia e riponga cosi
tanta fiducia nel governo centrale.
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E questo & il motivo per cui le scrivo. Perché sono davvero
preoccupato per questa storia. :

...Mi sforzero ancora per imparare a scrivere. Ma & come im-
parare a nuotare sulla terra. Imparero piti che posso. Mi & difficile
prenderela cosa seriamente o sentirmi a mio agio. E come se stes-
si seduto in platea ad ascoltare persone per bene e studiosi che di-
scettano di cose verso le quali ho un grande rispetto. Allimprovvi-
souno diloro guarda dentrola platea affollata direttamente verso

~ dime e dice: «E il tuo turno, Jack. Vieni su e di qualcosa».

Non & difficile immaginare il mio imbarazzo — e la mia feli-
cita: due emozioni che generano una gran confusione per cui
rion trovo parole adatte. Gratitudine ¢ quella piti vicina. X

Come ho detto, ci provero.

...Non sono un intellettuale, perché i miei pensieri per me
sono anzitutto un-predicato dell'azione.

" Le ho detto tempo fa che non conosco altro modo. Nessuno,

neppure lei (ma lei ci & andato vicino, e in sé questo & commo-
vente), mi ha mai teso una mano per essere un uommo migliore.
Nessuno. Sto facendo del mio meglio tutto da me e lavoro con
quello che ho, che & poca roba.

Le ho detto altinizio che non ero, per cosi dire, un tipo sim-
patico. Non ho mai provato ad abbellire alcunché. Non ho mai
provato a piacerle.

Non ho mai tenuto un diario, ma la cosa che pili ci somiglia

sono le lettere che le ho scritto. La mia vita non € una «saga» e

" mi offende che lei usi un termine simile. Io non mi sento «eroi-

co». Sono immerso in ur'esperienza di vita, non nel soggetto di

~ una dissertazione. Lei ha espresso un interesse per questo. In-
_ tendo venire incontro a questo interesse al meglio che posso.

Non le ho mai fatto prediche, né ho provato a convertirla. Il

. mio rispetto non lo consentirebbe. Inoltre, so meglio di altri
_ quanto sia futile discutere di queste cose.
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