
 

SILVIA MERONI, Carlo Maria Martini e gli Anni 
di piombo. Le fatiche di un vescovo e le voci dei 
testimoni, Àncora, Milano 2020.  

Estratto: pag 99-113 

 

 

 

 
28 maggio 1980: Walter Tobagi. «Il giusto è stato ucciso. Perché?»  

Nel gennaio 1979, nei pressi di piazza Durante, il reparto operativo del gruppo dei 

carabinieri di Milano scopre un’auto sospetta: a bordo dei terroristi – probabilmente dei 

Reparti Comunisti d’Attacco – hanno lasciato una valigetta con i piani di uccisione di 

alcuni «obiettivi», compresi i dettagli su orari, abitudini, amicizie dei bersagli da colpire. 

Fra i nomi spicca anche quello di un giornalista del «Corriere della Sera»: Walter Tobagi, 

i cui pezzi sul terrorismo compaiono sempre più spesso in prima pagina. Tobagi, nato il 

18 marzo 1947, inizia a scrivere all’età di quindici anni. A diciotto conosce Stella Olivieri, 

che sposa nel 1971, un anno prima della laurea. Due anni dopo nasce Luca e nel 1977 

Benedetta.  

 Non è ancora maggiorenne quando scrive sul giornale della scuola: «L’impegno di chi 

entrerà tra non molto nella società del lavoro è proprio questo. Stabilire un’effettiva 

giustizia nell’interno del nostro sistema. Senza volerlo rovesciare […]. Questo è 

l’impegno: operare secondo coscienza in difesa della libertà individuale per migliorare 

l’attuale situazione»1. Sarà ciò che realizza. Lo stile della sua scrittura lo conduce dalla 

passione per lo sport alla storia e alla politica, proprio nel cuore della contestazione 

studentesca. Non meno scrupolosa e caparbia è la sua attività sindacale mentre, con una 

certa audacia, contribuisce alla nascita di Stampa Democratica2. Tobagi è immerso nella 

realtà vissuta dalla gente. Il suo impegno nel giornale contro la deriva eversiva del 

terrorismo è noto e il suo stile documentato, scrupoloso, critico, rende molto efficaci e 

precisi i suoi reportage. Quando è al Corriere nessuno scrive come lui sul reclutamento 

                                                
 

1 W. TOBAGI, Impegno cristiano senza rivoluzioni, La zanzara, dicembre 1964. 
2 Una corrente sindacale emersa all’interno dell’associazione dei giornalisti. 

 

 



 

 

2 

dei giovani terroristi a Milano. L’esposizione del giornalista è molto grande: sostiene che, 

in particolare, con l’omicidio di Alessandrini, sono i riformisti il primo obiettivo della 

lotta armata; scrive dei “laboratori” del terrorismo nei quartieri popolari di Milano; 

raccoglie le voci degli operai contro il terrorismo, ponendo l’attenzione sulla «fragilità 

che deriva dalla sensazione diffusa che il terrorista può sbucare dall’ombra e uccidere 

chiunque» 3. E nei titoli smonta il mito dei temuti fautori della violenza: «si dissolve il 

mito della colonna imprevedibile», «non sono samurai invincibili». 

Diventa pericoloso. La sua personalità coerente e mite rifiuterebbe una vita condizionata 

e certamente non metterebbe in pericolo la vita di altri. Non è chiaro se gli venga offerta 

una scorta armata da parte del ministro dell’Interno, Virginio Rognoni. La questione è 

aperta. In merito, la figlia Benedetta annota: «Cosa pensa, cosa prova un uomo quando 

accetta di mettere a rischio non solo se stesso, ma anche la serenità delle persone che ama 

di più?»4.  

Walter Tobagi, presidente dell’Associazione Lombarda dei giornalisti, viene ucciso 

intorno alle 11.00 del 28 maggio 1980: a 33 anni, a poche centinaia di metri da casa. La 

moglie Stella Olivieri rimane sola con i figli di 7 e 3 anni. Non è il primo giornalista a 

finire nel mirino della violenza armata. Dopo la gambizzazione di Vittorio Bruno a 

Genova, vicedirettore del Secolo XIX, il primo giugno 1977, di Indro Montanelli a 

Milano il giorno dopo, e il grave ferimento di Emilio Rossi, direttore del TG1, a Roma il 

3 giugno, è chiaro che l’informazione, già prima del sequestro Moro, è nel mirino dei 

terroristi. È la morte di Carlo Casalegno – vicedirettore de La Stampa colpito a Torino il 

16 novembre 1977 e deceduto in ospedale tredici giorni dopo – a rappresentare un punto 

di non ritorno: per la prima volta un giornalista viene ucciso dalle BR per le sue rigorose 

prese di posizione contro la lotta armata5. Il cronista torinese è considerato un nemico 

troppo pericoloso dai terroristi che ritengono insufficiente la gambizzazione e lo 

eliminano tendendogli un agguato nell’androne sotto casa. L’omicidio di Tobagi si 

colloca dunque nel solco della violenza contro i professionisti dell’informazione, 

considerati temibili avversari dello scontro armato e difensori di quella democrazia e di 

                                                
 

3 W. TOBAGI, Vogliono i morti per sembrare vivi, Corriere della sera, 26 gennaio 1980. 
4 B. TOBAGI, Come mi batte forte il tuo cuore, 193-196. Cfr. G. MONCALVO, Oltre la notte di Piombo. 
Walter Tobagi, Carlo Alberto Dalla Chiesa, Guido Galli, Giuseppe Taliercio, Enrico Riziero Galvaligi, 
Vittorio Bachelet, San Paolo, Roma 1984, 23.  
5 Casalegno, partecipe alla resistenza all’interno della formazione Giustizia e libertà, proprio per il suo 
senso del valore della democrazia è durissimo nel giudizio sulla lotta armata. 
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quelle regole della convivenza che il disegno eversivo, di sinistra come di destra, mira a 

demolire. 

Il commando del gruppo terroristico della Brigata XXVIII marzo, che infierisce con 

quattro colpi, è composto da almeno sei terroristi. Fra loro ci sono eredi della borghesia 

intellettuale milanese, due studenti del classico Berchet: Marco Barbone, figlio di un 

dirigente della casa editrice Sansoni, e Paolo Morandini, figlio di un critico 

cinematografico del Giorno6.  

Dall’assemblea generale della CEI a Roma, Martini, vescovo di Milano da poco più di tre 

mesi, si unisce pubblicamente, con un comunicato, al dolore dei familiari: 
L’atto proditorio contro Tobagi, uccidendo un cittadino inerme ed incolpevole, tenta di 
intimidire e soffocare la voce della stampa, garanzia del permanere delle libertà civili, 
democratiche. 
Esso riempie di sdegno ogni animo retto. Al dolore e alla riprovazione, il credente unisce 
le certezze della fede in una giustizia più alta e in una vita più vera, e implora dal Signore 
per i familiari straziati quel conforto che le parole umane non valgono a dare7. 

Lascia poi la capitale per tornare a Milano, sentendosi coinvolto personalmente e 

motivato dalla volontà di esprimere la sua doverosa vicinanza ai familiari di Tobagi. Una 

partenza indimenticabile: 
Ricordo benissimo quel 28 maggio 1980. Io ero a Roma, all’assemblea dei vescovi italiani. 
Subito sentii l’impulso a prendere la macchina e correre a Milano8.  

È Martini a celebrare i funerali nella parrocchia di Santa Maria del Rosario a Milano. 

Ancora molti anni dopo ricorda l’intenso tormento, ma anche la profonda solidarietà e il 

desiderio di porre fine ai soprusi nei confronti di una intera comunità: 
Ero senza parole di fronte a tanta sofferenza. Ricordo che ai funerali, insieme al dolore, 
vedevo tanto coraggio e determinazione nella innumerevole folla accorsa. Milano voleva 
reagire con grande forza e con grande dignità. Non era la paura che dominava, ma la volontà 
di resistere. Ricordo molto bene anche il dolore e la grande compostezza dei familiari, lo 
smarrimento degli amici, il sincero cordoglio di tutti9.  

Da subito il vescovo milanese coglie il rilievo assunto da questo crimine, nel contesto 

delle libertà civiche e popolari; mostra solidarietà agli operatori dell’informazione, 

diventati un obiettivo del disegno eversivo in ragione del loro impegno professionale; e 

crede fermamente in una giustizia “più alta”. 

                                                
 

6 Inoltre Mario Marano, Francesco Giordano, Daniele Laus e Manfredi De Stefano. 
7 C. M. MARTINI, Dichiarazione dopo l’assassinio di Walter Tobagi (Roma, 29 maggio 1980), «Rivista 
Diocesana Milanese» 71/6 (1980) 616. 
8 A. ZACCURI, Martini: i miei Anni di piombo e di speranza, «Avvenire», 13 marzo 2008. 
9 A. ZACCURI, Martini: i miei Anni di piombo e di speranza, «Avvenire», 13 marzo 2008. 
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A legare Martini a Tobagi è soprattutto la passione (in senso etimologico) per la verità e 

la convinzione che sia necessario usare tutti gli strumenti democratici per porre fine alla 

violenza, pur nella consapevolezza delle ambiguità che possono derivare dall’uso 

sconveniente o dalla manipolazione ideologica dell’informazione, da cui lo stesso Martini 

si sente immediatamente colpito.  
Sulla nostra Milano, che ha visto troppe volte scorrere il sangue, su tutto il nostro popolo 
stanco, amareggiato, ma non arreso, invoco la protezione di Dio, unica fonte della nostra 
speranza10. 

L’Arcivescovo, chiedendo protezione per la città e per il popolo “amareggiato e stanco”, 

sollecita a non arrendersi di fronte allo scorrere di troppo sangue.  

Stella Olivieri oggi legge in modo analogo gli atteggiamenti del popolo di allora: 
C’era una crisi forte del potere centrale, e mentre la politica perdeva di autorevolezza, 
cresceva all’opposto un fermento di ribellione, di rivolta, che deteriorava la situazione 
politica. Si stava anche ricreando una destra esasperata con tanto di leva militare che andava 
di pari passo con la crisi, che voleva potere in modo occulto e che aveva mezzi ufficiali e 
risorse per organizzarsi11.  

E richiama il ruolo di quella che definisce 
“maggioranza silenziosa”. È quella parte di popolo poco consapevole, disgregato, che non 
vive la democrazia! Questo atteggiamento ha permesso l’esuberanza di alcuni che ne hanno 
tratto vantaggio personale12. 

Stella Olivieri oggi, con il vigore che la caratterizza, riconosce una parte di popolo non 

arreso, una minoranza, impegnata a salvaguardare i fondamenti della convivenza 

democratica: 
Erano anni ‘eccessivi’ ma anche di molta vitalità: l’ondata del Sessantotto da una parte e il 
Concilio dall’altra erano un fermento vibrante. C’era un linguaggio comune, anche se le 
motivazioni erano molto diverse: nascevano cooperative, impegni di volontariato, progetti 
umanitari. Nel frattempo però degenerava la situazione sindacale, anche dentro l’editoria, 
che necessitava di rigore professionale. In tutto questo Walter era la persona giusta al 
momento giusto. Quando è entrato in redazione a fare praticantato non era ancora laureato. 
Lavorava di giorno e studiava di notte.  
Lo studioso non era meno significativo del giornalista. La sua passione per la storia gli 
aveva procurato anche un percorso universitario come storico, proprio perché 
rappresentava la sua passione. Le sue capacità di giornalista dipendevano proprio dalla cura 
nel contestualizzare gli eventi che gli offrivano quel quid in più, nell’interpretare in maniera 
più completa e complessa i fenomeni. 
Aveva quindi iniziato il suo lavoro di giornalista e il suo cuore era però il sindacato. Non 
si riconosceva nei raggruppamenti esistenti e quindi Walter, con degli amici, aveva fondato 

                                                
 

10 C. M. MARTINI, Dichiarazione dopo l’assassinio di Walter Tobagi, 616. 
11 Intervista a Stella Olivieri, Milano, 10 febbraio 2015. 
12 Intervista a Stella Olivieri, Milano, 10 febbraio 2015. I sindacati nel secondo dopoguerra è titolata la tesi 
“mastrodontica” di laurea che impegna Tobagi in anni di ricerca. «Tobagi amava il sindacato, è non c’è 
critico più severo di un innamorato sincero» scrive la figlia. B. TOBAGI, Come mi batte forte il tuo cuore, 
100. 
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una nuova corrente nel sindacato giornalisti, del quale divenne ben presto leader, 
coltivando relazioni, dando fiducia, acquistando stima. Aveva un ottimo rapporto con il 
mondo operaio e il mondo del lavoro e aveva un temperamento capace di ascoltare. Così, 
quando gli venne affidata la cronaca politica, si trovò a incontrare, pur giovanissimo, le 
figure istituzionali più importanti del suo tempo. Nel suo lavoro di giornalista non ebbe 
però vita semplice dentro la redazione del Corriere. E in quegli anni, purtroppo, le vittime 
venivano scelte proprio fra coloro che sostenevano processi di riforma e di rinnovamento13. 

Quando, dopo le esperienze con Avanti e Avvenire e una lunga gavetta al Corriere 

d’Informazione (1972-1976), Walter Tobagi arriva al Corriere della Sera (novembre 

1976) gli sono riconosciute pacatezza, profondità di analisi, ricerca dell’obiettività, 

serietà nel rispetto delle fonti e lucidità, nonostante la giovane età14. Qualità rimaste 

permanenti nei documenti che riportano la sua firma e delle quali il figlio Luca ci 

consegna un’eredità viva: 
Se mio padre fosse vivo, oggi, esorterebbe i miei figli e i loro coetanei a guardarsi attorno 
con occhi curiosi. A ragionare sul mondo e spiegare, almeno a se stessi, anche ciò che 
appare più difficile da capire, sapendo che capire non significa accettare. Ad agire per il 
bene, con un impegno serio, senza clamore. A far emergere quell’umanità che sta dentro di 
noi e intorno a noi e che proprio per questo, forse, è più difficile portare in superficie15. 

Ma sono le parole della figlia Benedetta a testimoniare il dramma dei ricordi di quel 28 

maggio:  
Quella mattina i killer hanno ucciso anche la mia innocenza, l’atteggiamento di fiducia che 
i bambini hanno verso un mondo che si immagina ordinato, lineare, ragionevole, dove c’è 
chi ti protegge e non può succederti nulla di male16.  

Sono considerazioni estremamente profonde nella rilettura dell’esperienza di chi non è 

semplicemente “figlia, ma orfana”, a distanza di diversi anni, fatte nel tentativo di 

ricostruire una memoria dell’immagine del padre che non le è stato permesso di avere 

accanto.  

Quando la mattina del 30 maggio 1980, Martini presiede i funerali di Walter nella chiesa 

di S. Maria del Rosario, dice di trovarsi di fronte alla morte di «un uomo buono, a un 

padre esemplare, a uno sposo amatissimo, a un lavoratore serio e stimato dai colleghi, 

benvoluto dagli amici, mite e giusto». La descrizione delle qualità non è banale, seppur 

si tratti di doti attribuitegli da molti: esse rendono “più drammatica” la domanda che è a 

un tempo un interrogativo e una denuncia della violenza: «Perché?». E motiva: 

                                                
 

13 Intervista a Stella Olivieri, Milano, 10 febbraio 2015. 
14 Un’efficace vetrina delle sue attitudini si trova in ASSOCIAZIONE LOMBARDA DEI GIORNALISTI, Walter 
Tobagi giornalista, Milano Stampa, Cuneo, 2005. 
15 L. TOBAGI, Mio padre Walter Tobagi spiegato con le sue parole, «Corriere della Sera», 28 maggio 2019. 
16 B. TOBAGI, Come mi batte forte il tuo cuore, Einaudi, Torino 2009, 9. 
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Essa nasce sul nostro cuore impaurito, così come veniva spontanea ai due discepoli di 
Emmaus ai quali Gesù si era unito nel cammino della sera: “Ma perché sono avvenute 
queste cose? Ma che senso ha tutto ciò? Come possiamo sopravvivere al fatto che il Giusto 
sia stato ucciso, che l’Uomo buono in opere e in parole davanti a Dio e davanti agli altri sia 
stato messo a morte?” (Cfr. Lc. 24, l4-24). Anche noi vorremmo che Walter ci aiutasse, in 
questo momento a trovare una risposta che rianimasse l’animo disorientato. Noi siamo certi 
nella fede – in quella comune fede che lo faceva venire a questa chiesa ancora fino a 
domenica scorsa alla Messa delle ore 17.30 e che Gli permetteva di accostarsi a questo 
altare per ricevere il Corpo del Signore Gesù – che Egli sta camminando invisibilmente con 
noi, così come Gesù si accompagnò con i tristi discepoli di Emmaus che si domandavano, 
con il volto sconfortato, “perché, perché?”17. 

La scelta del brano biblico non è casuale. Per i coniugi Tobagi l’episodio dei discepoli di 

Emmaus – che contiene lo scoramento di fronte alla morte violenta e insieme l’invito a 

non soffermarsi sulla temporanea vittoria storica del male, a riconoscere Gesù che resta 

accanto e aiuta, anche nella morte18 – era la lettura per il giorno del matrimonio, celebrato 

nel 1971. L’hanno scelta con cura, e nove anni dopo quella pagina del vangelo assume 

ben altri significati. Forse, superficialmente, poteva sembrare un’opzione inopportuna 

quella di mantenere per il giorno dei funerali lo stesso brano evangelico che gli sposi 

hanno voluto per il giorno del matrimonio. Ma Stella esprime tutta la sua gratitudine per 

questa scelta e oggi riconosce come sia stato raccolto in quel giorno amaro «quello che 

per noi significava». Nell’omelia Martini si appella alla fede affermando che Walter 

cammina invisibilmente accanto, come «Gesù si accompagnò con i tristi discepoli di 

Emmaus». Ma da questa fede emerge, con gli stessi sentimenti e l’identico sconforto 

sperimentato dai discepoli, l’impellente domanda: «perché, perché?». Martini cerca di 

colmare l’interrogativo:  
La prima risposta a questi perché è molto amara ed è quella stessa che Gesù nel Vangelo 
pronuncia nei confronti dei suoi nemici, di coloro cioè che vorranno uccidere Lui, il Giusto: 
«Mi hanno odiato senza ragione (Gv. l5,25) […]. Non è possibile uccidere senza odiare, 
ma è possibile odiare senza ragione! 
È proprio questo enigma d’insensatezza, di follia, di vile anonimato omicida che ci rattrista 
tutti quanti, che ci pesa nel cuore e che ci chiuderebbe le parole in bocca se non ci fosse in 
noi una speranza piena d’una certezza più grande e più carica di promesse della realtà 
drammatica che ci sta davanti19. 

Le parole del biblista sono soppesate con cura. Dentro di esse ritroviamo la volontà di 

non semplificare e di non equiparare i sentimenti di tutti. Vittima e carnefice non sono 

                                                
 

17 C. M. MARTINI, Omelia ai funerali di Walter Tobagi (Milano, S. Maria del Rosario, 30 maggio 1980), 
«Rivista Diocesana Milanese» 71/6 (1980) 616-617. 
18 È questo il tema bonhoefferiano del Dio che in Gesù Cristo sulla croce ci abbandona e «solo così egli ci 
sta al fianco e ci aiuta». Cfr. D. BONHOEFFER, Lettera del 16 luglio 1944, in Resistenza e Resa (= ODB 8), 
Queriniana, Brescia 2002, 498.  
19 C. M. MARTINI, Omelia ai funerali di Walter Tobagi, 617. 
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entrambi nemici: solo l’omicida ha scelto di odiare! Oggi, sul piano morale, questo 

dettaglio risuona decisivo e ci obbliga a custodire questo divario per non attribuire alle 

vittime il peso di doversi occupare della ricostruzione di una relazione spezzata come se 

ci trovassimo nella necessità di ripristinare un equilibrio della cui rottura vittima e 

carnefice sono ugualmente corresponsabili. 

Martini dall’altare, quasi con l’intento di trovare un senso, impossibile, alla morte di 

Tobagi si rivolge deciso ai carnefici:  
Anzitutto noi vorremmo che fosse una chiara voce a tutti coloro di cui non sappiamo il 
nome, ma che potrebbero ora raccogliere in qualche modo le nostre parole;  
A costoro senza volto diciamo che questo deve essere l’ultimo atto criminoso, che queste 
cose non pagano nessuno, non servono a nessuno, non aiutano nessuno. Vorremmo che 
queste parole le sentissero coloro che hanno premuto il grilletto, coloro che hanno armato 
queste altre mani, coloro che hanno offerto chissà quali motivazioni nascoste e indicibili20. 

Il peso di queste parole va oltre la semplice denuncia dell’operato degli assassini, poiché 

Martini individua qui la catena delle responsabilità, indicando tre livelli, tutti ugualmente 

colpevoli: gli esecutori materiali (“coloro che hanno premuto il grilletto”, e usa non a caso 

il plurale), i mandanti (“coloro che hanno armato queste altre mani”), e accanto a ciò gli 

ispiratori ideologici e coloro che hanno in quegli anni offerto copertura, quell’area di 

contiguità che – all’ombra di slogan vergognosi come “né con lo Stato né con le BR” o 

in nome di una equidistanza dalla lotta armata eversiva e dalle istituzioni democratiche – 

crea le condizioni perché gli assassini possano uccidere, contando sulla taciturna e 

pusillanime approvazione di una parte del Paese (“coloro che hanno offerto chissà quali 

motivazioni nascoste e indicibili”). In questo modo la responsabilità personale non viene 

“annacquata” in una presunta corresponsabilità collettiva, ma al contrario Martini 

richiama quella di ciascuno, non solo degli esecutori materiali ma anche di coloro che 

stando alla finestra a guardare o approvando silenziosi la violenza agita da altri hanno 

creato, ognuno per la propria parte, le condizioni perché quegli omicidi fossero possibili. 

Da qui la richiesta, quasi una implorazione che lo assimila a quella che Romero pronunciò 

nei confronti dell’esercito – il giorno prima di essere ucciso –, a venire allo scoperto:  
Vorremmo che capissero – come pare che qualcuno comincia già a intendere – che è ora di 
cambiare, che ci sono altre maniere di parlare, di esprimersi, di venire allo scoperto, di 
mettersi in dialogo, liberamente e con coraggio, con gli argomenti, con la verità, anzi con 
la forza della verità stessa che mai è disgiunta da una coerente passione per l’uomo. 
Vengano fuori le parole, le discussioni, i fatti, le intenzioni, nel quadro di un costume civile 
e democratico.  

                                                
 

20 C. M. MARTINI, Omelia ai funerali di Walter Tobagi, 617. 
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Basta invece con tutto ciò che distrugge, e distrugge anche quelli stessi che tentano di usare 
mezzi e vie fondati sul disprezzo dell’uomo21. 

Nel riascoltare oggi questa implorazione di verità si percepisce l’eco di una profezia 

drammaticamente incompiuta, di una preghiera che per molti aspetti a tanti anni di 

distanza rimane ancora inappagata.  

Nella vicenda del terrorismo questi sono mesi cruciali. Le forze buone del Paese sono 

sfinite da un decennio di violenze, dal disprezzo sistematico della vita umana, e 

dall’impressione che ci sia un disegno eversivo che non si è chiuso con l’omicidio Moro. 

Nei primi cinque mesi dell’anno sono 25 i morti ammazzati, fra i quali i nomi eccellenti 

di Vittorio Bachelet, Guido Galli, Girolamo Minervini, ma anche meno noti esponenti 

delle forze dell’ordine22. Il 28 maggio, poche ore prima dell’assassinio di Tobagi, viene 

ucciso a Roma dai NAR neofascisti Francesco Evangelista, detto Serpico, e due mesi 

dopo a Bologna la bomba alla stazione provoca 85 morti e oltre 200 feriti. Le confessioni 

di Patrizio Peci iniziate successivamente all’arresto del febbraio 1980, consentono di 

individuare, poco alla volta, persone e covi. 

Martini evoca indirettamente le ammissioni del primo pentito (che costeranno la vita al 

fratello poco più di un anno dopo), prima di richiamare la fede di Tobagi e riportare alla 

necessità di mantenere la fiducia nell’efficacia della preghiera per una giustizia altra: 
Vorremmo, davvero, che la voce di questo testimone fosse per tutti voce di ragionevolezza, 
una ragionevolezza amorosa, insistente, protesa alla comprensione anticipatrice del 
futuro: “Ma perché? Ma che cosa volete ottenere?”. 
Anche se noi crediamo sempre nella persuasione anche di coloro dei quali non conosciamo 
il volto, sappiamo tuttavia che queste parole non danno tutto il senso di questa tragica 
vicenda. 

Continua: 
Per questo ci soccorrono di nuovo le pagine bibliche che abbiamo lette; esse ci portano in 
ogni caso un senso più alto, più certo, più profondo, al quale tutti nella fede ci sentiamo e 
ci vogliamo legare. Questa fede che fu di Walter, è fondata sul Signore Gesù Risorto e la 
conferma il libro di Giobbe: “Io lo so che il mio Liberatore è vivente, alla fine si leverà 
sulla polvere. Dopo che questa mia pelle sarà distrutta, senza la mia carne vedrò Dio. Io 
stesso lo vedrò e i miei occhi lo contempleranno non da straniero” (cfr. Gb 19,25 27). 

                                                

 
21 C. M. MARTINI, Omelia ai funerali di Walter Tobagi, 618. 
22 Girolamo Minervini, è un Magistrato italiano, ucciso a Roma dalle BR il 18 marzo 1980, giorno 
successivo all’assunzione dell’incarico di Direttore Generale degli Istituti di Prevenzione e Pena. Oltre a 
lui, non si possono dimenticare i rappresentanti delle forze dell’Ordine come Carlo Ala (ucciso a Settimo 
Torinese il 31 gennaio 1980 da esponenti dei Nuclei Comunisti Territoriali), Maurizio Arnesano (ucciso il 
6 febbraio 1980 da due membri dei NAR), Alfredo Albanese (ucciso a Mestre il 12 maggio 1980 da terroristi 
legati alle BR). Fra gli studenti non dimentichiamo Valerio Verbano, militante di Autonomia Operaia, 
ucciso a Roma il 22 febbraio 1980. Movente, mandanti e responsabili non sono accertati. 
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La preghiera che sorge è rivolta al giusto sofferente, che rimane perennemente fedele. 

Un’icona densissima di significato per chi è stato colpito dalla violenza negli affetti più 

intimi: 
Walter lo vede e noi lo vediamo nella sua fede, perché essa fu forte. Perciò, mentre per lui 
preghiamo, anche con lui vogliamo pregare, perché continui a fortificare, a sostenere, e 
incoraggiare e a sorreggere questa nostra fede, quella della sua sposa e dei suoi figlioli.  
Fa’ sentire a noi, o amico, la tua presenza; falla sentire come Gesù quando si è avvicinato 
ai due discepoli di Emmaus, fa’ che sentiamo la tua parola confortatrice, fa’ che sentiamo 
che tu stesso ci dai speranza e fiducia nella tua vicenda di dolore. Fa’ che noi tutti sentiamo 
che, come i tuoi Genitori ti hanno insegnato, è l’amore che alla fine trionfa; fa’ che noi 
crediamo che tutta la nostra giustizia, se sarà ispirata dall’amore e dal coraggio, animata 
dalla solidarietà e dalla persuasione, darà il suo frutto. Che tutto questo ci porti ad una 
società più buona, ad amarci, a capirci davvero. 
Nel tuo nome, nel nome del tuo sacrificio, della sofferenza tua e dei tuoi più cari, sarà più 
vicina la civiltà dell’amore23. 

Parole che mettono al centro un modello di convivenza il cui ideale di giustizia poggia 

sull’amore, il coraggio, la solidarietà, la persuasione, la comprensione: una società ‘più 

buona’, dice Martini, non con l’ingenuità di un generico richiamo a un irrealizzabile dover 

essere, ma con la consapevolezza che questa società buona non può che fondarsi sul 

riconoscimento primario del diritto a vivere e a realizzarsi, come persone umane, 

all’interno della propria comunità sociale, economica e politica. A chi pretende di imporre 

con la violenza il proprio modello ritenuto giusto Martini mette così di fronte un’altra 

giustizia. È il grande tema evangelico della “giustizia maggiore” che si colloca prima di 

tutto come alternativa alla pretesa umana di ridurre la giustizia all’imposizione degli uni 

sugli altri. 

A tanti anni di distanza, Stella, di fronte alle parole dell’omelia di quel giorno commenta 

così: 
Nel riascoltare oggi Martini, mi colpisce sentire quanto egli sia profondamente toccato. 
Sembra che dica queste parole anche per sé stesso. Si sente che si sta interrogando, che è 
scosso e partecipe del dolore per la morte di Walter. Per una persona così riservata quale 
era, questo è ancora più evocativo. Martini era un uomo che aveva lavorato molto. Dava 
l’impressione di essere distaccato, ma poi arrivava in profondità molto più di altri. Doveva 
essere profondamente sincero. Manteneva delle distanze rispettose, ma poi offriva di sé 
delle parti molto intime. Stillava autorevolezza, perché faceva sentire di essere autentico. 
Si è proposto di rendere percorribile la lettura comune della Parola di Dio e ci è riuscito. 
Metteva le condizioni per incontrare sul serio gli altri e il mistero di Dio. Cosa poteva dire 
di più? Faceva sentire di amare24. 

                                                
 

23 C. M. MARTINI, Omelia ai funerali di Walter Tobagi (Milano, S. Maria del Rosario, 30 maggio 1980), 
«Rivista Diocesana Milanese» 71/6 (1980) 616-618. 
24 Intervista a Stella Olivieri, Milano, 17 febbraio 2015. 
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La vicenda della famiglia Tobagi e la relazione che Martini vive con loro, ci aiuta oggi a 

comprendere con più profondità il dolore delle vittime: oltre alla violenza estrema che 

debilita o addirittura annienta la vita di coloro che restano, rimangono il dolore crescente 

della perdita, vissuto spessissimo in solitudine, la stratificazione di nuove forme di 

sopruso, l’isolamento forzato che ne segue, la lotta personale per contenere il rancore, 

perfino il senso di colpa. Le parole di Benedetta, che ringrazia ciascuno di coloro che 

hanno condiviso il dolore, ci introducono al tempo seguito alla morte di Walter 

condensando in breve il percorso di un’esistenza:  
Io so che il sangue della vittima innocente resta impresso, indelebile, negli occhi 
dell’innocente testimone. Di mio padre, là sulla strada, dello scandalo intollerabile di ogni 
innocente ucciso, rimane negli occhi un grido: non chiama vendetta, piange un dolore senza 
fine. E il cuore non trova pace25. 

In queste parole è contenuto il cuore del percorso compiuto dalle vittime nella resistenza 

al rancore: si tratta di una sofferenza e una fatica che rendono difficile il ritorno a una vita 

“normale”, che non sono facili da accantonare e che accompagnano per sempre, anche 

quando la memoria pubblica diventa più sbiadita. È la voce flebile di Stella che ci 

riconduce ancora una volta a un tempo quasi cristallizzato, sul quale è sceso troppo 

silenzio: 
Walter mi rendeva partecipe di ogni cosa, ed è stato un dono essergli accanto. La morte è 
un trauma terribile, specialmente quando avviene in quel modo. Eppure noi abbiamo patito 
molto di più dopo la morte di Walter. Per i depistaggi, i processi, ma anche per la 
perversione seguita dopo un momento non facile da mandare giù. Non era semplice 
riconoscere il bene dal male26. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.ancoralibri.it/scheda-libro/silvia-meroni/carlo-maria-martini-e-gli-anni-di-piombo-9788851422158-2016.html 

                                                
 

25 B. TOBAGI, Come mi batte forte il tuo cuore, Einaudi, Torino 2009, 230; 232-233. 
26 Intervista a Stella Olivieri, Milano, 10 febbraio 2015. 
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SILVIA MERONI – FRANCESCO SCANZIANI, 
«… Ma anche la Chiesa ci ha dimenticato». Carlo 
Maria Martini e le vittime del terrorismo, La scuola 
Cattolica 150/4 (2022) 647-686. 

Nel X anniversario della morte del card. C.M. 
Martini, lo studio indaga un aspetto mai 
scandagliato del suo ministero: la scelta oraggiosa 
di stare accanto alle vittime del terrorismo. 
Attraverso un inedito ascolto dei familiari delle 
vittime si ricostruisce l’azione del pastore e l’analisi 
delle sue parole ne illumina l’intenzione profonda. 
Emerge così un aspetto poco conosciuto e quasi per 
nulla indagato delle sue scelte durante gli Anni di 

piombo a Milano, che si rivela profetico ancora oggi per la Chiesa e la società italiana. 

Estratto 647-651: 

1 «La chiesa dov’era?» 

Chi vuole ormai che s’interessi ancora, a distanza di anni, dell’angoscia, della 
disperazione, della dannazione dei parenti delle vittime uccise o dei feriti più gravi in 
attesa di un minimo di giustizia? […] Salviamo pure i terroristi carcerati, ma chi salverà 
le anime delle vittime? Non solo lo stato dimentica le vittime, ma anche la chiesa ci ha 
dimenticato27. 

Così dava voce allo scoramento e al senso di abbandono Antonio Iosa, sopravvissuto 
alla gambizzazione da parte dei terroristi della Colonna Walter Alasia delle BR il primo 
aprile 1980 – in una prima lettera aperta rivolta al nuovo vescovo, inviata alla redazione 
de La Civiltà Cattolica, quattro anni dopo l’agguato. Nel cuore degli anni di piombo la 
sua rimaneva una denuncia amara che nasceva non solo dallo sconforto per non aver 
ricevuto alcuna risposta dal Ministero dell’interno, ma anche dalla sempre maggiore 
attenzione riservata, finanche in ambito ecclesiale, ai terroristi. In questa linea si colloca 
la consegna delle armi al cardinale Martini, avvenuta sabato 13 giugno 198428. Si trattò 
in realtà di un atto “simbolico”. Nelle intenzioni di don Luigi Melesi, cappellano del 

                                                
 

27 A. IOSA – G. P. BAZZEGA, Milano e gli anni del terrorismo, 137. La lettera è datata 14 settembre 1984. 
Antonio Iosa, morto il 19 agosto 2019, subì 34 operazioni per evitare l’amputazione delle gambe. Con 
Martini ci fu corrispondenza e conoscenza reciproca. Iosa fu l’unico familiare delle vittime a promuovere 
la nascita di incontri fra alcuni terroristi di sinistra e i familiari di vittime di terrorismo e delle stragi. Anche 
Martini venne informato, verso la fine della sua vita, pur non avendo promosso personalmente questo 
percorso. Iosa criticò però aspramente tale esperienza nell’intervista a cura di Luca Guglielminetti, «Uno 
spazio per testimonianze di sofferenza, di speranza e di solidarietà», Rivista di Criminologia, Vittimologia 
e Sicurezza XII/2 (Maggio-Agosto 2018) 87-92. 
28 Il presente studio si basa sull’ampia ricerca di Silvia Meroni rifluita nella tesi magistrale, Carlo Maria 
Martini e gli “Anni di piombo”. Sollecitazioni teologiche (2017-2018), ora edita per i tipi di Áncora. 
Interviste a don Luigi Melesi, Cortenova (LC), 1 aprile 2013 e 15 gennaio 2015, 220-232: 229. 
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carcere di San Vittore, avrebbe dovuto essere l’inizio esemplare di un effetto domino che, 
tuttavia, non si verificò. Anzi, va detto che, paragonato all’entità dell’arsenale a 
disposizione dei terroristi, si trattò di un quantitativo minimo di cui peraltro non è mai 
stata precisata la provenienza29. Al di là della portata simbolica, che non va dunque 
enfatizzata, quell’evento rimaneva comunque rivelativo dell’attenzione della Chiesa alla 
condizione dei terroristi detenuti in un clima nel quale la questione delle carceri aveva 
assunto una crescente rilevanza per due ragioni. Prima di tutto perché i terroristi avevano 
fatto delle carceri uno dei simboli dello scontro con lo Stato, rivendicando la natura 
politica e, in questo senso, “l’illegittimità” della loro detenzione da parte di un 
ordinamento che li condannava per i gravissimi reati che avevano commesso. In secondo 
luogo, perché, proprio in ragione di questa delegittimazione della magistratura e 
dell’ordine costituzionale, i terroristi decisero di colpire coloro che ritenevano 
responsabili della condizione nella quale versavano le carceri. L’elenco degli atti 
intimidatori e degli omicidi è impressionante e dà la misura di un disegno eversivo che 
intendeva attaccare l’intero sistema giudiziario, considerato come il braccio di un sistema 
politico democratico che voleva smantellare. 

Dal febbraio 1981 aumentarono e si aggravarono gli episodi di violenza all’interno dei 
penitenziari. A San Vittore i tumulti vennero scatenati dai detenuti del secondo raggio e 
di quello di massima sicurezza, dove erano reclusi i sospettati di terrorismo e quelli che 
si autodefinivano “reclusi politici”: furono loro a indirizzare numerosi comunicati alle 
istituzioni e alla stampa, rendendosi responsabili di atti di violenza nei confronti di 
detenuti per reati comuni per ottenere visibilità e attenzione politica30. 

Non deve dunque stupire che la questione delle carceri sia diventata rilevante anche 
per la Chiesa italiana e per la diocesi di Milano. Non perché dovesse essere la priorità, 
ma più semplicemente perché di fronte a una situazione di violenza anche il vescovo si 
sentiva in dovere di intervenire alla luce del messaggio evangelico. Così, quando Martini 
decise di intraprendere le visite pastorali alla diocesi volle iniziare da San Vittore. La 
visita avvenne nei giorni 4-7 novembre 1981, quando erano passati poco meno di due 
anni dal suo ingresso a Milano: il vescovo celebrò con i detenuti nel cuore del 
penitenziario, incontrò gli agenti di custodia – su loro richiesta – per commemorare il 
maresciallo Francesco Di Cataldo e, in modo particolare, il vicebrigadiere Francesco 
Rucci (assassinato il 17 settembre, appena 50 giorni prima), visitò le detenute e, infine, 
ascoltò individualmente alcuni reclusi. Spiegherà egli stesso con queste parole le ragioni 
della scelta: 

Il carcere di San vittore è il luogo in cui confluiscono tutte le contraddizioni della nostra 
società: il luogo, forse, nel quale riscoprire le radici dei mali di cui soffre oggi l'umanità31. 

Andare alle radici del male sarà un aspetto che qualificherà l’operato di Martini anche 
in altri contesti, pur non ottenendo la stessa attenzione suscitata dalle visite al carcere. Di 
                                                

 
29 Cf A. SACCOMAN, Le Brigate Rosse a Milano. Dalle origini della lotta armata alla fine della colonna 
«Walter Alasia», Edizioni Unicopli, Milano 2013, 219-234. 
30 Per tale studio abbiamo analizzato come fonte l’archivio digitale del Corriere della Sera dal 1980 al 1982 
alla voce “San Vittore” e dal 1980 al 2022 per la voce “Carlo Maria Martini”. 
31 L. VISINTIN, «Perché l’arcivescovo ha visitato San Vittore», Corriere della Sera 7 novembre 1981, 16. 
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fatto i media diedero molto rilievo alla sua scelta di entrare a San Vittore, sottolineando 
che l’ultima visita era stata quella di Montini prima della sua elezione al soglio pontificio, 
il 6 gennaio 196032. Negli anni seguenti la chiesa intera si prodigherà intensamente per i 
detenuti, anche mediante i cappellani delle carceri. Lo stesso non si può dire, però, nei 
confronti delle vittime e dei loro familiari, che sperimentarono in molti casi la 
disattenzione e, persino, l’oblio da parte della chiesa. 

Sono particolarmente interessanti, in proposito, le parole pronunciate da Mario 
Calabresi nel cinquantesimo anniversario dell’assassinio del padre Luigi, avvenuto a 
Milano il 17 maggio 1972. Testimone diretto della rovina causata dalla violenza e 
promotore della riscoperta delle biografie delle vittime del terrorismo, denunciava come 
ancora attuale un simile oblio: 

Per molto tempo la solitudine, il silenzio e un diffuso disinteresse, forse figlio 
dell’imbarazzo, forse del fastidio, hanno circondato le vittime del terrorismo e i loro 
familiari. Difficile, quasi impossibile riuscire a far sentire la propria voce, essere ascoltati. 
Tutti coloro che sono qui e che hanno perso una persona amata negli Anni di Piombo 
sanno di cosa parlo, di quei lunghi anni in cui ci sentivamo dimenticati e quasi di peso. 
Anni in cui il dibattito pubblico non contemplava di potersi dedicare alle vittime e alla 
loro memoria, in cui le librerie erano piene soltanto di volumi scritti da ex terroristi o 
ideologi della rivoluzione, in cui negli anniversari, soprattutto in questo che cade nella 
data del ritrovamento del corpo di Aldo Moro, in televisione e sui giornali, a spiegarci 
cosa era successo erano gli assassini33. 

Lo spostamento dell’interesse pubblico sui terroristi rimane così una ferita aperta che 
accompagna da decenni i familiari delle vittime e i sopravvissuti e pone ancora non poche 
domande. Una disattenzione – a volte una vera e propria eclissi – dalla quale non fu 
immune la Chiesa. Un’assenza unicamente pastorale o più profondamente una lacuna di 
carattere teologico che ha dato più attenzione al peccatore (pentito?) che alle sue vittime 
innocenti?  
 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.ancoralibri.it/scheda-fascicolo_ebook/autori-vari/la-scuola-cattolica-4-2022-8008012340028_2022_04_digit-7902.html 

                                                
 

32 «L’arcivescovo visiterà il carcere di san Vittore», Corriere della sera 30 dicembre 1960, 4. Montini vi si 
era già recato, ad imitazione di papa Giovanni XXIII, nell’epifania del 1956 e nel Natale 1958. 
33	M. CALABRESI, «Non c’è giustificazione per gli aggressori. Dal terrorismo all’Ucraina ecco la lezione», 
La Stampa 10 Maggio 2022. 


