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28 maggio 1980: Walter Tobagi. «Il giusto ¢ stato ucciso. Perché?»

Nel gennaio 1979, nei pressi di piazza Durante, il reparto operativo del gruppo dei
carabinieri di Milano scopre un’auto sospetta: a bordo dei terroristi — probabilmente dei
Reparti Comunisti d’Attacco — hanno lasciato una valigetta con 1 piani di uccisione di
alcuni «obiettivi», compresi i dettagli su orari, abitudini, amicizie dei bersagli da colpire.
Fra i nomi spicca anche quello di un giornalista del «Corriere della Sera»: Walter Tobagi,
1 cui pezzi sul terrorismo compaiono sempre piu spesso in prima pagina. Tobagi, nato il
18 marzo 1947, inizia a scrivere all’eta di quindici anni. A diciotto conosce Stella Olivieri,
che sposa nel 1971, un anno prima della laurea. Due anni dopo nasce Luca e nel 1977
Benedetta.

Non ¢ ancora maggiorenne quando scrive sul giornale della scuola: «L’impegno di chi
entrera tra non molto nella societa del lavoro ¢ proprio questo. Stabilire un’effettiva
giustizia nell’interno del nostro sistema. Senza volerlo rovesciare [...]. Questo ¢
I’impegno: operare secondo coscienza in difesa della liberta individuale per migliorare
I’attuale situazione»'. Sara cio che realizza. Lo stile della sua scrittura lo conduce dalla
passione per lo sport alla storia e alla politica, proprio nel cuore della contestazione
studentesca. Non meno scrupolosa e caparbia ¢ la sua attivita sindacale mentre, con una
certa audacia, contribuisce alla nascita di Stampa Democratica®. Tobagi ¢ immerso nella
realta vissuta dalla gente. Il suo impegno nel giornale contro la deriva eversiva del
terrorismo ¢ noto e il suo stile documentato, scrupoloso, critico, rende molto efficaci e

precisi i suoi reportage. Quando ¢ al Corriere nessuno scrive come lui sul reclutamento

!'W. TOBAGI, Impegno cristiano senza rivoluzioni, La zanzara, dicembre 1964.
2 Una corrente sindacale emersa all’interno dell’associazione dei giornalisti.



dei giovani terroristi a Milano. L’esposizione del giornalista ¢ molto grande: sostiene che,
in particolare, con ’omicidio di Alessandrini, sono i riformisti il primo obiettivo della
lotta armata; scrive dei “laboratori” del terrorismo nei quartieri popolari di Milano;
raccoglie le voci degli operai contro il terrorismo, ponendo I’attenzione sulla «fragilita
che deriva dalla sensazione diffusa che il terrorista pud sbucare dall’ombra e uccidere
chiunque» . E nei titoli smonta il mito dei temuti fautori della violenza: «si dissolve il
mito della colonna imprevedibile», «non sono samurai invincibili».

Diventa pericoloso. La sua personalita coerente e mite rifiuterebbe una vita condizionata
e certamente non metterebbe in pericolo la vita di altri. Non ¢ chiaro se gli venga offerta
una scorta armata da parte del ministro dell’Interno, Virginio Rognoni. La questione ¢
aperta. In merito, la figlia Benedetta annota: «Cosa pensa, cosa prova un uomo quando
accetta di mettere a rischio non solo se stesso, ma anche la serenita delle persone che ama
di piu?»*.

Walter Tobagi, presidente dell’Associazione Lombarda dei giornalisti, viene ucciso
intorno alle 11.00 del 28 maggio 1980: a 33 anni, a poche centinaia di metri da casa. La
moglie Stella Olivieri rimane sola con i figli di 7 e 3 anni. Non ¢ il primo giornalista a
finire nel mirino della violenza armata. Dopo la gambizzazione di Vittorio Bruno a
Genova, vicedirettore del Secolo XIX, il primo giugno 1977, di Indro Montanelli a
Milano il giorno dopo, e il grave ferimento di Emilio Rossi, direttore del 7G/, a Roma il
3 giugno, ¢ chiaro che I’informazione, gid prima del sequestro Moro, ¢ nel mirino dei
terroristi. E la morte di Carlo Casalegno — vicedirettore de La Stampa colpito a Torino il
16 novembre 1977 e deceduto in ospedale tredici giorni dopo — a rappresentare un punto
di non ritorno: per la prima volta un giornalista viene ucciso dalle BR per le sue rigorose
prese di posizione contro la lotta armata®. Il cronista torinese & considerato un nemico
troppo pericoloso dai terroristi che ritengono insufficiente la gambizzazione e lo
eliminano tendendogli un agguato nell’androne sotto casa. L’omicidio di Tobagi si
colloca dunque nel solco della violenza contro i professionisti dell’informazione,

considerati temibili avversari dello scontro armato e difensori di quella democrazia e di

3 W. ToBAGlI, Vogliono i morti per sembrare vivi, Corriere della sera, 26 gennaio 1980.

4 B. ToBAGI, Come mi batte forte il tuo cuore, 193-196. Cfr. G. MONCALVO, Oltre la notte di Piombo.
Walter Tobagi, Carlo Alberto Dalla Chiesa, Guido Galli, Giuseppe Taliercio, Enrico Riziero Galvaligi,
Vittorio Bachelet, San Paolo, Roma 1984, 23.

5 Casalegno, partecipe alla resistenza all’interno della formazione Giustizia e liberta, proprio per il suo
senso del valore della democrazia ¢ durissimo nel giudizio sulla lotta armata.
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quelle regole della convivenza che il disegno eversivo, di sinistra come di destra, mira a
demolire.

Il commando del gruppo terroristico della Brigata XXVIII marzo, che infierisce con
quattro colpi, ¢ composto da almeno sei terroristi. Fra loro ci sono eredi della borghesia
intellettuale milanese, due studenti del classico Berchet: Marco Barbone, figlio di un
dirigente della casa editrice Sansoni, e Paolo Morandini, figlio di un critico
cinematografico del Giorno®.

Dall’assemblea generale della CEI a Roma, Martini, vescovo di Milano da poco piu di tre
mesi, si unisce pubblicamente, con un comunicato, al dolore dei familiari:

L’atto proditorio contro Tobagi, uccidendo un cittadino inerme ed incolpevole, tenta di
intimidire e soffocare la voce della stampa, garanzia del permanere delle liberta civili,
democratiche.

Esso riempie di sdegno ogni animo retto. Al dolore e alla riprovazione, il credente unisce
le certezze della fede in una giustizia piu alta e in una vita piu vera, e implora dal Signore
per i familiari straziati quel conforto che le parole umane non valgono a dare’.

Lascia poi la capitale per tornare a Milano, sentendosi coinvolto personalmente e
motivato dalla volonta di esprimere la sua doverosa vicinanza ai familiari di Tobagi. Una
partenza indimenticabile:

Ricordo benissimo quel 28 maggio 1980. lo ero a Roma, all’assemblea dei vescovi italiani.
Subito sentii I’impulso a prendere la macchina e correre a Milano®.

E Martini a celebrare i funerali nella parrocchia di Santa Maria del Rosario a Milano.
Ancora molti anni dopo ricorda I’intenso tormento, ma anche la profonda solidarieta e il
desiderio di porre fine ai soprusi nei confronti di una intera comunita:

Ero senza parole di fronte a tanta sofferenza. Ricordo che ai funerali, insieme al dolore,
vedevo tanto coraggio e determinazione nella innumerevole folla accorsa. Milano voleva
reagire con grande forza e con grande dignita. Non era la paura che dominava, ma la volonta
di resistere. Ricordo molto bene anche il dolore e la grande compostezza dei familiari, lo
smarrimento degli amici, il sincero cordoglio di tutti’.

Da subito il vescovo milanese coglie il rilievo assunto da questo crimine, nel contesto
delle liberta civiche e popolari; mostra solidarietd agli operatori dell’informazione,
diventati un obiettivo del disegno eversivo in ragione del loro impegno professionale; e

crede fermamente in una giustizia “piu alta”.
de fi t t « Ita”

¢ Inoltre Mario Marano, Francesco Giordano, Daniele Laus e Manfredi De Stefano.

7 C. M. MARTINI, Dichiarazione dopo [’assassinio di Walter Tobagi (Roma, 29 maggio 1980), «Rivista
Diocesana Milanese» 71/6 (1980) 616.

8 A. ZACCURIL, Martini: i miei Anni di piombo e di speranza, «Avvenire», 13 marzo 2008.

® A. ZACCURL, Martini: i miei Anni di piombo e di speranza, «Avvenire», 13 marzo 2008.



A legare Martini a Tobagi ¢ soprattutto la passione (in senso etimologico) per la verita e
la convinzione che sia necessario usare tutti gli strumenti democratici per porre fine alla
violenza, pur nella consapevolezza delle ambiguita che possono derivare dall’uso
sconveniente o dalla manipolazione ideologica dell’informazione, da cui lo stesso Martini
si sente immediatamente colpito.

Sulla nostra Milano, che ha visto troppe volte scorrere il sangue, su tutto il nostro popolo
stanco, amareggiato, ma non arreso, invoco la protezione di Dio, unica fonte della nostra
speranza'’.

L’ Arcivescovo, chiedendo protezione per la citta e per il popolo “amareggiato e stanco”,
sollecita a non arrendersi di fronte allo scorrere di troppo sangue.
Stella Olivieri oggi legge in modo analogo gli atteggiamenti del popolo di allora:

C’era una crisi forte del potere centrale, e mentre la politica perdeva di autorevolezza,
cresceva all’opposto un fermento di ribellione, di rivolta, che deteriorava la situazione
politica. Si stava anche ricreando una destra esasperata con tanto di leva militare che andava
di pari passo con la crisi, che voleva potere in modo occulto e che aveva mezzi ufficiali e
risorse per organizzarsi''.

E richiama il ruolo di quella che definisce

“maggioranza silenziosa”. E quella parte di popolo poco consapevole, disgregato, che non
vive la democrazia! Questo atteggiamento ha permesso 1’esuberanza di alcuni che ne hanno
tratto vantaggio personalelz.

Stella Olivieri oggi, con il vigore che la caratterizza, riconosce una parte di popolo non
arreso, una minoranza, impegnata a salvaguardare i fondamenti della convivenza

democratica:

Erano anni ‘eccessivi’ ma anche di molta vitalita: ’ondata del Sessantotto da una parte e il
Concilio dall’altra erano un fermento vibrante. C’era un linguaggio comune, anche se le
motivazioni erano molto diverse: nascevano cooperative, impegni di volontariato, progetti
umanitari. Nel frattempo pero degenerava la situazione sindacale, anche dentro 1’editoria,
che necessitava di rigore professionale. In tutto questo Walter era la persona giusta al
momento giusto. Quando ¢ entrato in redazione a fare praticantato non era ancora laureato.
Lavorava di giorno e studiava di notte.

Lo studioso non era meno significativo del giornalista. La sua passione per la storia gli
aveva procurato anche un percorso universitario come storico, proprio perché
rappresentava la sua passione. Le sue capacita di giornalista dipendevano proprio dalla cura
nel contestualizzare gli eventi che gli offrivano quel quid in piu, nell’interpretare in maniera
piu completa e complessa i fenomeni.

Aveva quindi iniziato il suo lavoro di giornalista e il suo cuore era pero il sindacato. Non
si riconosceva nei raggruppamenti esistenti e quindi Walter, con degli amici, aveva fondato

10°.C. M. MARTINI, Dichiarazione dopo I’assassinio di Walter Tobagi, 616.
! Intervista a Stella Olivieri, Milano, 10 febbraio 2015.
12 Intervista a Stella Olivieri, Milano, 10 febbraio 2013. I sindacati nel secondo dopoguerra é titolata la tesi
“mastrodontica” di laurea che impegna Tobagi in anni di ricerca. «Tobagi amava il sindacato, ¢ non c’¢
critico piu severo di un innamorato sincero» scrive la figlia. B. TOBAGI, Come mi batte forte il tuo cuore,
100.
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una nuova corrente nel sindacato giornalisti, del quale divenne ben presto leader,
coltivando relazioni, dando fiducia, acquistando stima. Aveva un ottimo rapporto con il
mondo operaio e il mondo del lavoro e aveva un temperamento capace di ascoltare. Cosi,
quando gli venne affidata la cronaca politica, si trovo a incontrare, pur giovanissimo, le
figure istituzionali piu importanti del suo tempo. Nel suo lavoro di giornalista non ebbe
pero vita semplice dentro la redazione del Corriere. E in quegli anni, purtroppo, le vittime
venivano scelte proprio fra coloro che sostenevano processi di riforma e di rinnovamento'.

Quando, dopo le esperienze con Avanti e Avvenire e una lunga gavetta al Corriere
d’Informazione (1972-1976), Walter Tobagi arriva al Corriere della Sera (novembre
1976) gli sono riconosciute pacatezza, profondita di analisi, ricerca dell’obiettivita,
serietd nel rispetto delle fonti e lucidita, nonostante la giovane eta!*. Qualita rimaste
permanenti nei documenti che riportano la sua firma e delle quali il figlio Luca ci
consegna un’eredita viva:

Se mio padre fosse vivo, oggi, esorterebbe 1 miei figli e i loro coetanei a guardarsi attorno
con occhi curiosi. A ragionare sul mondo e spiegare, almeno a se stessi, anche cio che
appare piu difficile da capire, sapendo che capire non significa accettare. Ad agire per il
bene, con un impegno serio, senza clamore. A far emergere quell’'umanita che sta dentro di
noi e intorno a noi e che proprio per questo, forse, ¢ piu difficile portare in superficie'.

Ma sono le parole della figlia Benedetta a testimoniare il dramma dei ricordi di quel 28
maggio:

Quella mattina i killer hanno ucciso anche la mia innocenza, 1’atteggiamento di fiducia che
i bambini hanno verso un mondo che si immagina ordinato, lineare, ragionevole, dove c¢’¢
chi ti protegge e non puo succederti nulla di male'®.

Sono considerazioni estremamente profonde nella rilettura dell’esperienza di chi non ¢
semplicemente ‘““figlia, ma orfana”, a distanza di diversi anni, fatte nel tentativo di
ricostruire una memoria dell’immagine del padre che non le ¢ stato permesso di avere
accanto.

Quando la mattina del 30 maggio 1980, Martini presiede i funerali di Walter nella chiesa
di S. Maria del Rosario, dice di trovarsi di fronte alla morte di «un uomo buono, a un
padre esemplare, a uno sposo amatissimo, a un lavoratore serio e stimato dai colleghi,
benvoluto dagli amici, mite e giusto». La descrizione delle qualita non ¢ banale, seppur
si tratti di doti attribuitegli da molti: esse rendono “piu drammatica” la domanda che ¢ a

un tempo un interrogativo e una denuncia della violenza: «Perché?». E motiva:

13 Intervista a Stella Olivieri, Milano, 10 febbraio 2015.
14 Un’efficace vetrina delle sue attitudini si trova in ASSOCIAZIONE LOMBARDA DEI GIORNALISTI, Walter
Tobagi giornalista, Milano Stampa, Cuneo, 2005.
15 L. TOBAGI, Mio padre Walter Tobagi spiegato con le sue parole, «Corriere della Sera», 28 maggio 2019.
16 B. ToBAGI, Come mi batte forte il tuo cuore, Einaudi, Torino 2009, 9.
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Essa nasce sul nostro cuore impaurito, cosi come veniva spontanea ai due discepoli di
Emmaus ai quali Gesu si era unito nel cammino della sera: “Ma perché sono avvenute
queste cose? Ma che senso ha tutto ci0? Come possiamo sopravvivere al fatto che il Giusto
sia stato ucciso, che I’Uomo buono in opere e in parole davanti a Dio e davanti agli altri sia
stato messo a morte?” (Cfr. Lc. 24, 14-24). Anche noi vorremmo che Walter ci aiutasse, in
questo momento a trovare una risposta che rianimasse 1’animo disorientato. Noi siamo certi
nella fede — in quella comune fede che lo faceva venire a questa chiesa ancora fino a
domenica scorsa alla Messa delle ore 17.30 e che Gli permetteva di accostarsi a questo
altare per ricevere il Corpo del Signore Gesu — che Egli sta camminando invisibilmente con
noi, cosi come Gesu si accompagno con i tristi discepoli di Emmaus che si domandavano,
con il volto sconfortato, “perché, perché?”!”.

La scelta del brano biblico non ¢ casuale. Per i coniugi Tobagi I’episodio dei discepoli di
Emmaus — che contiene lo scoramento di fronte alla morte violenta e insieme ’invito a
non soffermarsi sulla temporanea vittoria storica del male, a riconoscere Gesu che resta
accanto e aiuta, anche nella morte!8 — era la lettura per il giorno del matrimonio, celebrato
nel 1971. L hanno scelta con cura, e nove anni dopo quella pagina del vangelo assume
ben altri significati. Forse, superficialmente, poteva sembrare un’opzione inopportuna
quella di mantenere per il giorno dei funerali lo stesso brano evangelico che gli sposi
hanno voluto per il giorno del matrimonio. Ma Stella esprime tutta la sua gratitudine per
questa scelta e oggi riconosce come sia stato raccolto in quel giorno amaro «quello che
per noi significava». Nell’omelia Martini si appella alla fede affermando che Walter
cammina invisibilmente accanto, come «Gesu si accompagnd con i tristi discepoli di
Emmaus». Ma da questa fede emerge, con gli stessi sentimenti e I’identico sconforto
sperimentato dai discepoli, ’impellente domanda: «perché, perché?». Martini cerca di
colmare I’interrogativo:

La prima risposta a questi perché ¢ molto amara ed ¢ quella stessa che Gesu nel Vangelo
pronuncia nei confronti dei suoi nemici, di coloro cio¢ che vorranno uccidere Lui, il Giusto:
«Mi hanno odiato senza ragione (Gv. 15,25) [...]. Non ¢ possibile uccidere senza odiare,
ma ¢ possibile odiare senza ragione!

E proprio questo enigma d’insensatezza, di follia, di vile anonimato omicida che ci rattrista
tutti quanti, che ci pesa nel cuore e che ci chiuderebbe le parole in bocca se non ci fosse in
noi una speranza piena d’una certezza piu grande e piu carica di promesse della realta
drammatica che ci sta davanti'.

Le parole del biblista sono soppesate con cura. Dentro di esse ritroviamo la volonta di

non semplificare e di non equiparare i sentimenti di tutti. Vittima e carnefice non sono

17.C. M. MARTINI, Omelia ai funerali di Walter Tobagi (Milano, S. Maria del Rosario, 30 maggio 1980),
«Rivista Diocesana Milanese» 71/6 (1980) 616-617.

'8 E questo il tema bonhoefferiano del Dio che in Gesu Cristo sulla croce ci abbandona e «solo cosi egli ci
sta al fianco e ci aiuta». Cfr. D. BONHOEFFER, Lettera del 16 luglio 1944, in Resistenza e Resa (= ODB 8),
Queriniana, Brescia 2002, 498.

19 C. M. MARTINI, Omelia ai funerali di Walter Tobagi, 617.



entrambi nemici: solo 1’omicida ha scelto di odiare! Oggi, sul piano morale, questo
dettaglio risuona decisivo e ci obbliga a custodire questo divario per non attribuire alle
vittime il peso di doversi occupare della ricostruzione di una relazione spezzata come se
ci trovassimo nella necessita di ripristinare un equilibrio della cui rottura vittima e
carnefice sono ugualmente corresponsabili.

Martini dall’altare, quasi con I’intento di trovare un senso, impossibile, alla morte di
Tobagi si rivolge deciso ai carnefici:

Anzitutto noi vorremmo che fosse una chiara voce a tutti coloro di cui non sappiamo il
nome, ma che potrebbero ora raccogliere in qualche modo le nostre parole;

A costoro senza volto diciamo che questo deve essere 1’ultimo atto criminoso, che queste
COSe Nnon pagano nessuno, Non Servono a nessuno, non aiutano nessuno. Vorremmo che
queste parole le sentissero coloro che hanno premuto il grilletto, coloro che hanno armato
queste altre mani, coloro che hanno offerto chissa quali motivazioni nascoste e indicibili*’.

Il peso di queste parole va oltre la semplice denuncia dell’operato degli assassini, poiché
Martini individua qui la catena delle responsabilita, indicando tre livelli, tutti ugualmente
colpevoli: gli esecutori materiali (“coloro che hanno premuto il grilletto”, e usa non a caso
il plurale), i mandanti (“coloro che hanno armato queste altre mani”), e accanto a cio gli
ispiratori ideologici e coloro che hanno in quegli anni offerto copertura, quell’area di
contiguita che — all’ombra di slogan vergognosi come “né con lo Stato né con le BR” o
in nome di una equidistanza dalla lotta armata eversiva e dalle istituzioni democratiche —
crea le condizioni perché gli assassini possano uccidere, contando sulla taciturna e
pusillanime approvazione di una parte del Paese (“coloro che hanno offerto chissa quali
motivazioni nascoste e indicibili”). In questo modo la responsabilita personale non viene
“annacquata” in una presunta corresponsabilitd collettiva, ma al contrario Martini
richiama quella di ciascuno, non solo degli esecutori materiali ma anche di coloro che
stando alla finestra a guardare o approvando silenziosi la violenza agita da altri hanno
creato, ognuno per la propria parte, le condizioni perché quegli omicidi fossero possibili.
Da qui la richiesta, quasi una implorazione che lo assimila a quella che Romero pronuncio
nei confronti dell’esercito — il giorno prima di essere ucciso —, a venire allo scoperto:

Vorremmo che capissero — come pare che qualcuno comincia gia a intendere — che ¢ ora di
cambiare, che ci sono altre maniere di parlare, di esprimersi, di venire allo scoperto, di
mettersi in dialogo, liberamente e con coraggio, con gli argomenti, con la verita, anzi con
la forza della verita stessa che mai ¢ disgiunta da una coerente passione per 1’'uomo.
Vengano fuori le parole, le discussioni, i fatti, le intenzioni, nel quadro di un costume civile
e democratico.

20 C. M. MARTINI, Omelia ai funerali di Walter Tobagi, 617.



Basta invece con tutto cio che distrugge, e distrugge anche quelli stessi che tentano di usare
mezzi e vie fondati sul disprezzo dell’uomo?'.

Nel riascoltare oggi questa implorazione di verita si percepisce 1’eco di una profezia
drammaticamente incompiuta, di una preghiera che per molti aspetti a tanti anni di
distanza rimane ancora inappagata.

Nella vicenda del terrorismo questi sono mesi cruciali. Le forze buone del Paese sono
sfinite da un decennio di violenze, dal disprezzo sistematico della vita umana, e
dall’impressione che ci sia un disegno eversivo che non si ¢ chiuso con I’omicidio Moro.
Nei primi cinque mesi dell’anno sono 25 i morti ammazzati, fra i quali i nomi eccellenti
di Vittorio Bachelet, Guido Galli, Girolamo Minervini, ma anche meno noti esponenti
delle forze dell’ordine??. Il 28 maggio, poche ore prima dell’assassinio di Tobagi, viene
ucciso a Roma dai NAR neofascisti Francesco Evangelista, detto Serpico, e due mesi
dopo a Bologna la bomba alla stazione provoca 85 morti e oltre 200 feriti. Le confessioni
di Patrizio Peci iniziate successivamente all’arresto del febbraio 1980, consentono di
individuare, poco alla volta, persone e covi.

Martini evoca indirettamente le ammissioni del primo pentito (che costeranno la vita al
fratello poco piu di un anno dopo), prima di richiamare la fede di Tobagi e riportare alla
necessita di mantenere la fiducia nell’efficacia della preghiera per una giustizia altra:

Vorremmo, davvero, che la voce di questo testimone fosse per tutti voce di ragionevolezza,
una ragionevolezza amorosa, insistente, protesa alla comprensione anticipatrice del
futuro: “Ma perché? Ma che cosa volete ottenere?”.

Anche se noi crediamo sempre nella persuasione anche di coloro dei quali non conosciamo
il volto, sappiamo tuttavia che queste parole non danno tutto il senso di questa tragica
vicenda.

Continua:

Per questo ci soccorrono di nuovo le pagine bibliche che abbiamo lette; esse ci portano in
ogni caso un senso piu alto, piu certo, piu profondo, al quale tutti nella fede ci sentiamo e
ci vogliamo legare. Questa fede che fu di Walter, ¢ fondata sul Signore Gesu Risorto e la
conferma il libro di Giobbe: “Io lo so che il mio Liberatore ¢ vivente, alla fine si levera
sulla polvere. Dopo che questa mia pelle sara distrutta, senza la mia carne vedro Dio. Io
stesso lo vedro e i miei occhi lo contempleranno non da straniero” (cfr. Gb 19,25 27).

2L C. M. MARTINI, Omelia ai funerali di Walter Tobagi, 618.

22 Girolamo Minervini, ¢ un Magistrato italiano, ucciso a Roma dalle BR il 18 marzo 1980, giorno
successivo all’assunzione dell’incarico di Direttore Generale degli Istituti di Prevenzione e Pena. Oltre a
lui, non si possono dimenticare i rappresentanti delle forze dell’Ordine come Carlo Ala (ucciso a Settimo
Torinese il 31 gennaio 1980 da esponenti dei Nuclei Comunisti Territoriali), Maurizio Arnesano (ucciso il
6 febbraio 1980 da due membri dei NAR), Alfredo Albanese (ucciso a Mestre il 12 maggio 1980 da terroristi
legati alle BR). Fra gli studenti non dimentichiamo Valerio Verbano, militante di Autonomia Operaia,
ucciso a Roma il 22 febbraio 1980. Movente, mandanti e responsabili non sono accertati.
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La preghiera che sorge ¢ rivolta al giusto sofferente, che rimane perennemente fedele.

Un’icona densissima di significato per chi ¢ stato colpito dalla violenza negli affetti piu

intimi:
Walter lo vede e noi lo vediamo nella sua fede, perché essa fu forte. Percio, mentre per lui
preghiamo, anche con lui vogliamo pregare, perché continui a fortificare, a sostenere, e
incoraggiare e a sorreggere questa nostra fede, quella della sua sposa e dei suoi figlioli.
Fa’ sentire a noi, o amico, la tua presenza; falla sentire come Gesu quando si ¢ avvicinato
ai due discepoli di Emmaus, fa’ che sentiamo la tua parola confortatrice, fa’ che sentiamo
che tu stesso ci dai speranza e fiducia nella tua vicenda di dolore. Fa’ che noi tutti sentiamo
che, come i tuoi Genitori ti hanno insegnato, ¢ 1’amore che alla fine trionfa; fa’ che noi
crediamo che tutta la nostra giustizia, se sara ispirata dall’amore e dal coraggio, animata
dalla solidarieta e dalla persuasione, dara il suo frutto. Che tutto questo ci porti ad una
societa piu buona, ad amarci, a capirci davvero.

Nel tuo nome, nel nome del tuo sacrificio, della sofferenza tua e dei tuoi piu cari, sara piu
vicina la civilta dell’amore®.

Parole che mettono al centro un modello di convivenza il cui ideale di giustizia poggia
sull’amore, il coraggio, la solidarieta, la persuasione, la comprensione: una societa ‘piu
buona’, dice Martini, non con I’ingenuita di un generico richiamo a un irrealizzabile dover
essere, ma con la consapevolezza che questa societd buona non pud che fondarsi sul
riconoscimento primario del diritto a vivere e a realizzarsi, come persone umane,
all’interno della propria comunita sociale, economica e politica. A chi pretende di imporre
con la violenza il proprio modello ritenuto giusto Martini mette cosi di fronte un’altra
giustizia. E il grande tema evangelico della “giustizia maggiore” che si colloca prima di
tutto come alternativa alla pretesa umana di ridurre la giustizia all’imposizione degli uni
sugli altri.

A tanti anni di distanza, Stella, di fronte alle parole dell’omelia di quel giorno commenta
Ccosi:

Nel riascoltare oggi Martini, mi colpisce sentire quanto egli sia profondamente toccato.
Sembra che dica queste parole anche per sé stesso. Si sente che si sta interrogando, che ¢
scosso e partecipe del dolore per la morte di Walter. Per una persona cosi riservata quale
era, questo ¢ ancora piu evocativo. Martini era un uomo che aveva lavorato molto. Dava
I’impressione di essere distaccato, ma poi arrivava in profondita molto piu di altri. Doveva
essere profondamente sincero. Manteneva delle distanze rispettose, ma poi offriva di sé
delle parti molto intime. Stillava autorevolezza, perché faceva sentire di essere autentico.
Si ¢ proposto di rendere percorribile la lettura comune della Parola di Dio e ci ¢ riuscito.
Metteva le condizioni per incontrare sul serio gli altri e il mistero di Dio. Cosa poteva dire
di piu? Faceva sentire di amare®.

23 C. M. MARTINI, Omelia ai funerali di Walter Tobagi (Milano, S. Maria del Rosario, 30 maggio 1980),
«Rivista Diocesana Milanese» 71/6 (1980) 616-618.
24 Intervista a Stella Olivieri, Milano, 17 febbraio 2015.



La vicenda della famiglia Tobagi e la relazione che Martini vive con loro, ci aiuta oggi a
comprendere con piu profondita il dolore delle vittime: oltre alla violenza estrema che
debilita o addirittura annienta la vita di coloro che restano, rimangono il dolore crescente
della perdita, vissuto spessissimo in solitudine, la stratificazione di nuove forme di
sopruso, I’isolamento forzato che ne segue, la lotta personale per contenere il rancore,
perfino il senso di colpa. Le parole di Benedetta, che ringrazia ciascuno di coloro che
hanno condiviso il dolore, ci introducono al tempo seguito alla morte di Walter
condensando in breve il percorso di un’esistenza:

Io so che il sangue della vittima innocente resta impresso, indelebile, negli occhi
dell’innocente testimone. Di mio padre, 1a sulla strada, dello scandalo intollerabile di ogni
innocente ucciso, rimane negli occhi un grido: non chiama vendetta, piange un dolore senza
fine. E il cuore non trova pace®.

In queste parole ¢ contenuto il cuore del percorso compiuto dalle vittime nella resistenza
al rancore: si tratta di una sofferenza e una fatica che rendono difficile il ritorno a una vita
(13 29 1+

normale”, che non sono facili da accantonare e che accompagnano per sempre, anche
quando la memoria pubblica diventa piu sbiadita. E la voce flebile di Stella che ci
riconduce ancora una volta a un tempo quasi cristallizzato, sul quale ¢ sceso troppo
silenzio:

Walter mi rendeva partecipe di ogni cosa, ed ¢ stato un dono essergli accanto. La morte ¢
un trauma terribile, specialmente quando avviene in quel modo. Eppure noi abbiamo patito
molto di piu dopo la morte di Walter. Per i depistaggi, i processi, ma anche per la
perversione seguita dopo un momento non facile da mandare giu. Non era semplice
riconoscere il bene dal male?.

https://www.ancoralibri.it/scheda-libro/silvia-meroni/carlo-maria-martini-e-gli-anni-di-piombo-9788851422158-2016.html

25 B. TOBAGI, Come mi batte forte il tuo cuore, Einaudi, Torino 2009, 230; 232-233.
26 Intervista a Stella Olivieri, Milano, 10 febbraio 2015.
10



SILVIA MERONI — FRANCESCO SCANZIANI,
«... Ma anche la Chiesa ci ha dimenticato». Carlo
Maria Martini e le vittime del terrorismo, La scuola
Cattolica 150/4 (2022) 647-686.

Nel X anniversario della morte del card. C.M.
Martini, lo studio indaga wun aspetto mai
scandagliato del suo ministero: la scelta oraggiosa
di stare accanto alle vittime del terrorismo.
Attraverso un inedito ascolto dei familiari delle
vittime si ricostruisce l’azione del pastore e [’analisi
delle sue parole ne illumina l’'intenzione profonda.
Emerge cosi un aspetto poco conosciuto e quasi per
nulla indagato delle sue scelte durante gli Anni di
piombo a Milano, che si rivela profetico ancora oggi per la Chiesa e la societa italiana.

ANCORA

Estratto 647-651:

1 «La chiesa dov’era?»

Chi vuole ormai che s’interessi ancora, a distanza di anni, dell’angoscia, della
disperazione, della dannazione dei parenti delle vittime uccise o dei feriti piu gravi in
attesa di un minimo di giustizia? [...] Salviamo pure i terroristi carcerati, ma chi salvera
le anime delle vittime? Non solo lo stato dimentica le vittime, ma anche la chiesa ci ha
dimenticato?’.

Cosi dava voce allo scoramento e al senso di abbandono Antonio losa, sopravvissuto
alla gambizzazione da parte dei terroristi della Colonna Walter Alasia delle BR il primo
aprile 1980 — in una prima lettera aperta rivolta al nuovo vescovo, inviata alla redazione
de La Civilta Cattolica, quattro anni dopo 1’agguato. Nel cuore degli anni di piombo la
sua rimaneva una denuncia amara che nasceva non solo dallo sconforto per non aver
ricevuto alcuna risposta dal Ministero dell’interno, ma anche dalla sempre maggiore
attenzione riservata, finanche in ambito ecclesiale, ai terroristi. In questa linea si colloca
la consegna delle armi al cardinale Martini, avvenuta sabato 13 giugno 198428, Si tratto
in realta di un atto “simbolico”. Nelle intenzioni di don Luigi Melesi, cappellano del

27 A. 10SA — G. P. BAZZEGA, Milano e gli anni del terrorismo, 137. La lettera ¢ datata 14 settembre 1984.
Antonio losa, morto il 19 agosto 2019, subi 34 operazioni per evitare I’amputazione delle gambe. Con
Martini ci fu corrispondenza e conoscenza reciproca. losa fu 1’unico familiare delle vittime a promuovere
la nascita di incontri fra alcuni terroristi di sinistra e i familiari di vittime di terrorismo e delle stragi. Anche
Martini venne informato, verso la fine della sua vita, pur non avendo promosso personalmente questo
percorso. losa critico pero aspramente tale esperienza nell’intervista a cura di Luca Guglielminetti, «Uno
spazio per testimonianze di sofferenza, di speranza e di solidarieta», Rivista di Criminologia, Vittimologia
e Sicurezza X11/2 (Maggio-Agosto 2018) 87-92.
28 ]] presente studio si basa sull’ampia ricerca di Silvia Meroni rifluita nella tesi magistrale, Carlo Maria
Martini e gli “Anni di piombo”. Sollecitazioni teologiche (2017-2018), ora edita per i tipi di Ancora.
Interviste a don Luigi Melesi, Cortenova (LC), 1 aprile 2013 e 15 gennaio 2015, 220-232: 229.
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carcere di San Vittore, avrebbe dovuto essere I’inizio esemplare di un effetto domino che,
tuttavia, non si verificd. Anzi, va detto che, paragonato all’entita dell’arsenale a
disposizione dei terroristi, si trattd di un quantitativo minimo di cui peraltro non ¢ mai
stata precisata la provenienza?®. Al di 1a della portata simbolica, che non va dunque
enfatizzata, quell’evento rimaneva comunque rivelativo dell’attenzione della Chiesa alla
condizione dei terroristi detenuti in un clima nel quale la questione delle carceri aveva
assunto una crescente rilevanza per due ragioni. Prima di tutto perché i terroristi avevano
fatto delle carceri uno dei simboli dello scontro con lo Stato, rivendicando la natura
politica e, in questo senso, “I’illegittimita” della loro detenzione da parte di un
ordinamento che li condannava per i gravissimi reati che avevano commesso. In secondo
luogo, perché, proprio in ragione di questa delegittimazione della magistratura e
dell’ordine costituzionale, i terroristi decisero di colpire coloro che ritenevano
responsabili della condizione nella quale versavano le carceri. L’elenco degli atti
intimidatori e degli omicidi ¢ impressionante e da la misura di un disegno eversivo che
intendeva attaccare 1’intero sistema giudiziario, considerato come il braccio di un sistema
politico democratico che voleva smantellare.

Dal febbraio 1981 aumentarono e si aggravarono gli episodi di violenza all’interno dei
penitenziari. A San Vittore i tumulti vennero scatenati dai detenuti del secondo raggio e
di quello di massima sicurezza, dove erano reclusi i1 sospettati di terrorismo e quelli che
si autodefinivano “reclusi politici”: furono loro a indirizzare numerosi comunicati alle
istituzioni e alla stampa, rendendosi responsabili di atti di violenza nei confronti di
detenuti per reati comuni per ottenere visibilita e attenzione politica®.

Non deve dunque stupire che la questione delle carceri sia diventata rilevante anche
per la Chiesa italiana e per la diocesi di Milano. Non perché dovesse essere /a priorita,
ma piu semplicemente perché di fronte a una situazione di violenza anche il vescovo si
sentiva in dovere di intervenire alla luce del messaggio evangelico. Cosi, quando Martini
decise di intraprendere le visite pastorali alla diocesi volle iniziare da San Vittore. La
visita avvenne nei giorni 4-7 novembre 1981, quando erano passati poco meno di due
anni dal suo ingresso a Milano: il vescovo celebro con i detenuti nel cuore del
penitenziario, incontrd gli agenti di custodia — su loro richiesta — per commemorare il
maresciallo Francesco Di Cataldo e, in modo particolare, il vicebrigadiere Francesco
Rucci (assassinato il 17 settembre, appena 50 giorni prima), visito le detenute e, infine,
ascolto individualmente alcuni reclusi. Spieghera egli stesso con queste parole le ragioni
della scelta:

Il carcere di San vittore ¢ il luogo in cui confluiscono tutte le contraddizioni della nostra
societa: il luogo, forse, nel quale riscoprire le radici dei mali di cui soffre oggi I'umanita®'.

Andare alle radici del male sara un aspetto che qualifichera I’operato di Martini anche
in altri contesti, pur non ottenendo la stessa attenzione suscitata dalle visite al carcere. Di

29 Cf A. SACCOMAN, Le Brigate Rosse a Milano. Dalle origini della lotta armata alla fine della colonna
«Walter Alasia», Edizioni Unicopli, Milano 2013, 219-234.

30 Per tale studio abbiamo analizzato come fonte I’archivio digitale del Corriere della Sera dal 1980 al 1982
alla voce “San Vittore” e dal 1980 al 2022 per la voce “Carlo Maria Martini”.

31 L. VISINTIN, «Perché I’arcivescovo ha visitato San Vittore», Corriere della Sera 7 novembre 1981, 16.
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fatto 1 media diedero molto rilievo alla sua scelta di entrare a San Vittore, sottolineando
che I'ultima visita era stata quella di Montini prima della sua elezione al soglio pontificio,
il 6 gennaio 1960%. Negli anni seguenti la chiesa intera si prodighera intensamente per i
detenuti, anche mediante i cappellani delle carceri. Lo stesso non si puo dire, pero, nei
confronti delle vittime e dei loro familiari, che sperimentarono in molti casi la
disattenzione e, persino, I’oblio da parte della chiesa.

Sono particolarmente interessanti, in proposito, le parole pronunciate da Mario
Calabresi nel cinquantesimo anniversario dell’assassinio del padre Luigi, avvenuto a
Milano il 17 maggio 1972. Testimone diretto della rovina causata dalla violenza e
promotore della riscoperta delle biografie delle vittime del terrorismo, denunciava come
ancora attuale un simile oblio:

Per molto tempo la solitudine, il silenzio e un diffuso disinteresse, forse figlio
dell’imbarazzo, forse del fastidio, hanno circondato le vittime del terrorismo e i loro
familiari. Difficile, quasi impossibile riuscire a far sentire la propria voce, essere ascoltati.
Tutti coloro che sono qui e che hanno perso una persona amata negli Anni di Piombo
sanno di cosa parlo, di quei lunghi anni in cui ci sentivamo dimenticati e quasi di peso.
Anni in cui il dibattito pubblico non contemplava di potersi dedicare alle vittime e alla
loro memoria, in cui le librerie erano piene soltanto di volumi scritti da ex terroristi o
ideologi della rivoluzione, in cui negli anniversari, soprattutto in questo che cade nella
data del ritrovamento del corpo di Aldo Moro, in televisione e sui giornali, a spiegarci
cosa era successo erano gli assassini’>.

Lo spostamento dell’interesse pubblico sui terroristi rimane cosi una ferita aperta che
accompagna da decenni i familiari delle vittime e i sopravvissuti e pone ancora non poche
domande. Una disattenzione — a volte una vera e propria eclissi — dalla quale non fu
immune la Chiesa. Un’assenza unicamente pastorale o pit profondamente una lacuna di
carattere teologico che ha dato piu attenzione al peccatore (pentito?) che alle sue vittime
innocenti?

https://www.ancoralibri.it/scheda-fascicolo_ebook/autori-vari/la-scuola-cattolica-4-2022-8008012340028 2022 04 _digit-7902.html

32 «L’arcivescovo visitera il carcere di san Vittore», Corriere della sera 30 dicembre 1960, 4. Montini vi si
era gia recato, ad imitazione di papa Giovanni XXIII, nell’epifania del 1956 e nel Natale 1958.

33 M. CALABRESI, «Non c’¢ giustificazione per gli aggressori. Dal terrorismo all’Ucraina ecco la lezione»,
La Stampa 10 Maggio 2022.
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