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dell’insegnamento creano un tempo autonomo dell’adole-
scenza che sfugge all’influenza della famiglia e costituisce un
universo indipendente; insomma quando l'autorita degli
adulti viene minata da un’incompetenza ancora appesantita
da conoscenze passate di moda, dalla loro inesperienza in
campi altrettanto nuovi o pita nuovi per loro che per dei gio-
vani ultimi arrivati, dall’inutile armatura morale di cui vor-
rebbero gravare i loro successori senza riuscire essi stessi a
giustificarla.

In queste condizioni, sembra che I'educatore non abbia
pit niente da dire. Non da pit la parola ad altri: gliela tol-
gono. Mantiene tuttavia la sua missione e le sue responsabi-
lita. Occupa cosi un posto privilegiato nel cuore della crisi
culturale di cui soffre ma che da lui esige di piu. Egli ¢ anzi-
tutto 'uomo dell'incontro e del confronto. Nello stesso
tempo solidale, promotore e vittima dei rinnovamenti, si
trova cosi alla giuntura tra passato e presente; serve allo stes-
so tempo la causa della tradizione per quello che insegna e
la causa della rivoluzione per coloro che forma. E infine é
incaricato di iniziarli al senso della loro esistenza in una
comunita e, se possibile, di insegnare cosi un linguaggio che
sia vero per loro come per lui. Attraverso tutto cio, che cosa
si aspetta? Che un giorno, insediati nella sua voce, al di la di
essa, parlino anch’essi in termini nuovi di ¢io che cercava di
dir loro o di cio che non sapeva.

Un dialogo, un passaggio culturale, una speranza comune: que-
sti tre aspett della sua funzione indicano anch’essi le vie di
un approfondimento spirituale. Che ve ne siano altre, ¢ fin
troppo chiaro. Qui importa solo discernere in una situazio-
ne presente alcune forme dell'incontro con gli altri.
Vocazione, I'esperienza religiosa dell’educatore non € ester-
na ai suoi dati oggettivi. Ne & una lettura spirituale. Pit o
meno incaricato di educare, ognuno di noi deve imparare a
leggere 1a propria esperienza, per insegnare ad altri un’arte
che avra scoperto con loro e per ottenere, nell’esercizio stes-
so del suo compito, la grazia di essere «<ammaestrato da Dio»
(Gv 6,45).
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Interlocutor: a confronto
Un faccia a faccia

Uno dei caratteri nuovi della civiltd & la diminuzione della
presenza fisica degli uomini nei settori dell’informazione e
della cultura. Le comunicazioni di massa proclamano: «nien-
te mediatore», «di fronte allo schermo». L'autodidassi, che
cresce con il tempo libero, lascia il lettore col suo libro, anco-
ra prioritario tra i mezzi di documentazione'. Il cinema e la
televisione fanno vedere, ampliano le conoscenze e gli inte-
ressi, senza che si possa interloquire con lo speaker: sedu-
cente e amichevole, questi & presente ‘sotto cellophan’; lo
conosciamo senza incontrarlo; ce ne sharazziamo senza che
faccia resistenza; non viene minacciato e non minaccia dato
che non ¢ qui; ‘ci parla’, ma a tutti e a ciascuno; ‘appare’ sol-
tanto, per il tempo che ognuno gli concede. Nessun con-
fronto, nessun impegno in questa relazione in cui 'uno vede
e I'altro viene visto. Il volto stesso dell’uomo, messo a fuoco
dalle telecamere o rivelato dalle foto del libro, offerto dovun-
que allo spettatore che lo scruta, resta un’immagine tanto
piu inafferrabile quanto pia si denuda e si avvicina. La vista
disarma la presenza. Possiede cio che non raggiunge pit o
non puo essere raggiunto.

A questo primato della vista sull’incontro o della cono-
scenza sul dialogo si oppone, nell’esperienza dell’educatore,
il primato della sua relazione coi propri allievi o i propri bam-
bini. Sicuramente tanti conflitti sparirebbero se i genitori si
vedessero solo in televisione, o il professore solo al cinemal
Ma per I'appunto non pud essere cosi. Il professore o il
padre di famiglia devono vedersela, fisicamente e spiritual-
mente, con dei bambini. Bisogna che il consigliere spiritua-

' Si veda Joftre Dumazedier, Vers une civilisation du loisir?, Seuil, Paris 1962,
pp. 215 ss.
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le e il ragazzo di cui € la guida si parlino. Da una parte e dal-
I'altra vi é rivelazione di resistenze e di fragilita. L'educatore
¢ legato dallo spazio e dalla contiguita. E anzitutto 'uomo
del faccia a faccia.

Questa situazione € oggi il dato primario di una funzione
che deve portare chi viene educato non solo a comprendere
un sapere tecnico o ad adattarsi a una mentalita collettiva ma,
piu radicalmente, a situarsi tra uomini. Un conflitto & inevita-
bile. La coesistenza provoca reazioni di difesa o di conquista:
etichettare l'altro come quello che «non capisce niente» o
«non sa far niente»; irrigidirsi perché si viene contestati; assi-
milare I'altro all'immagine di ci6 che si sarebbe voluto essere
0 a un ideale prefabbricato; stupirsi che il bambino opponga
resistenza e sia altro. Istintivamente, 1’educatore dice di no al
suo interlocutore reale, che oppone a sua volta un rifiuto pin
0 IEeNo COoNsclo a una pressione piu o meno volontaria.

La paura

«’educatore stesso deve essere educato», diceva Marx®. Lo
€ necessariamente, se accetta il dialogo. Di fatto, le circo-
stanze sopra ricordate provocano una messa sotto accusa e
anche una cattiva coscienza degli educatori. Si sentiranno
spesso inadeguati, incapaci di seguire I'evoluzione e di for-
nire un esempio o un ideale proporzionato a esigenze
nuove’. All'irruzione di allievi o bambini che sono loro ‘stra-

nieri’! corrispondera la tentazione della rinuncia: «Non si rie-

* Karl Marx, Terza tesi su Feuerbach.

?Viene detto chiaramente: «La gioventit moderna non trova esempi imme-
diati quando si volta indietro», dice un giovane. <K proprio sicuro» dice un
altro «che attualmente la giovent non puo trovare, nella generazione che
I'ha preceduta, esempi che possano andarle bene?» (citat in Les conflits de
générations, PUF, Paris 1963, p. 120).

! Claude Brémond concludeva una sua indagine presso i professori con que-
ste parole: «Siete davvero in tanti a riconoscere che alla fine non sapete
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sce piu a farsi obbedire... Lo lascio fare, non si pu6 dire nien-
te, € cosi che oggi fanno tutti, loro». La rinuncia é altrettanto
grave quando i genitori affidano ’educazione dei figli a un
istituto scolastico, o quando i professori abbandonano, a
favore dell’informazione, i doveri della formazione. E nei piu
autoritari o nei piu fragili la rinuncia si muta in repressione.

Quali che siano le sue motivazioni, una protezione cosi
povera € continuamente scossa da quanti vengono educati. La
loro inevitabile presenza smantella la concezione che I'edu-
catore si fa della vita o della cultura e, piu profondamente, le
basi della sua esistenza. Non € solo un ostacolo esterno. Si
infiltra come un veleno che viene a turbare dall’interno un
equilibrio pagato con anni di tentennamenti. Intacca la riu-
scita di una carriera. Insolita e insolente, questa presenza €,
come qualsiasi novita, un elemento interno di dissuasione.
Non ci sono conoscenze teoriche né informazioni in grado di
rimpiazzare un’esperienza del genere, perché essa coinvolge
tutto 'uomo. Chiamiamo col suo vero nome il veleno che,
come un rimedio, deve far uscire I’educatore dalla sua atonia;
la minaccia che gli intrusi rappresentano per le sue idee, per
la sua opera e per la sua relativa tranquillita ¢ la paura. Paura
di perdere il suo prestigio e la sua autorita, paura di togliere
la maschera del privilegio che 'adulto o I'uvomo d’esperien-
za si attribuiscono, paura di manifestare i suoi limiti e la sua
incompetenza, paura di lasciarsi togliere la forza e la giustifi-
cazione che I'adulto trova nello sguardo di ammirazione del
suo bambino o del suo discepolo, paura di affrontare il miste-
ro dell’avvenire e della stranezza che un volto completamen-
te nuovo svela. Lo specialista pud sfuggire a un interrogativo
cosi pressante e rinchiudersi nell'universo della sua profes-

niente di quello che pensano e che amano i vostri allievi» («Cahiers univer-
sitaires catholiques», giugno-luglio 1964, p. 41). Si veda anche G. Teindas -
Y. Thireau, La jeunesse dans la famille et la sociélé modernes, Les éditions socia-
les francaises, Paris 1961, pp. 385-393 («Comment les parents voient-ils leurs
enfants?»). Dopo di che il problema non ha fatto che aggravarsi.
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sione o delle sue relazioni. L'educatore non puoé farlo.
Quando pretende di «armare per I’avvenire» i suoi bambini,

\ sono loro a disarmarlo; dopo essersi lamentato che «a loro
- non si puo dire niente», finisce per domandarsi «in fondo,

che cos’ho da dirgli?». Ha il presentimento di un vuoto, che
in fondo € in lui. H:%m:mmmmm perché una simile incertezza
¢ incompatibile con la sua sicurezza. Ha paura di una morte.

Ma impara cosi a riconoscere che in realta incontra davan-
t1 a $€ una resistenza .F,EES da motivazioni simili alle sue. Chi
viene @iﬂnmﬁo difende in wEEm persona il proprio diritto all'e-
sistenza e, piu che il proprio avvenire, il proprio : presente.
Teme di entrare in un mondo occupato dalle generazioni pre-
cedenti o simile a quello che esse hanno fatto, e di trovarsi iner-
me quanto esse davanti a problemi ancora piu gravi. Oltre a
essere un ostacolo presente e un inutile peso del passato, gli
adulti rappresentano la banalita, le difficolta, il lavoro, insom-
ma la minaccia di domani. Forniscono un’immagine dell’av-
venire che mette paura. E nella misura in cui cresce tanto da
avere collettivamente coscienza della propria autonomia, I'am-
biente degli adolescenti ha la tendenza a isolarsi, a mantenere
un universo che ha la sua mitologia, la sua intimita ¢ persino
il suo nuovo romanticismo’. Gli adolescent rifiutano di per-
dere il paradiso realizzato a caro prezzo tra compagni, o le
legittime ambizioni per le quali, a quanto pare, non c’'¢ pero
via d’uscita. Non ¢ mancanza di lucidita o di coraggio: preve-
dono quel che li aspetta. Ma segnano una battuta d’arresto, per
ritardare I'ora che sanno verra, 'ora di entrare nella societa
degli adulti, I'ora di passare dal loro mondo al ‘sistema’.

* Nella rivista «Mademoiselle» si sottolineava, unitamente al tema
«Romantico, perché no?», una volonta di mostrare che il mondo & meno
ostile, i conflitti sociali meno gravi, I'incomprensione dei genitori meno
totale di quanto pensino i corrispondenti dei giornali. Si sdrammatizza, si
rassicura e al tempo stesso si consolida il paradiso dell’adolescenza. I con-
sigli agli adolescenti, come li da la radio, danno spesso testimonianza di
questa ‘saggezza’ che addormenta: alla fine € poco rispettosa esattamen-
te come 'adulazione che sfrutta la contestazione.
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Una condizione comune

In questa forma come in molte altre, nel loro rapporto gli
interlocutori schivano, contemporaneamente, il tempo a veni-
re. Il confronto mmmﬁ:& ma rivela anche, «la presenza di imma-
turita rispettive»°. La fuga dell’altro risponde anch’essa al biso-
gno di assentarsi dal mondo storico e alla paura di abitare in

mmfﬁ.@mvvcﬂmﬁm ?ES mﬁwnoicznmosﬂnawczmﬁﬁgmno-
perta per molti e di un mmwmmswm piu mHOmo:Qw. Rischiare infat-
ti di perdersi, essere posti di fronte agli altri e all’avvenire e cosi
imparare a vivere, ecco una questione che si pone a ogni
uomo: essa coinvolge dei mortali. Con I'esperienza banale, quo-
tidiana, del suo incontro con coloro che forma, I'educatore
impara dunque ad andare a toccare in loro un interrogativo
piu radicale di tutte le loro obiezioni e di tutte le sue lezioni;
si sente legato a loro da una condizione comune.

La morte che sono costretti a guardare fissandosi gli fa
apparire derisoria la maschera della propria autoriti o della
propria competenza. Cio che egli detiene non & un assolu-
to, ma solo un mezzo, necessario o inutile, in vista di una ini-
ziazione altrimenti essenziale. Egli fara entrare la wwo?,_m
scomparsa nell’impostazione wmgmmom_nm come una via che
anche chi viene educato deve seguire per superare la paura
che lo trattiene sulla soglia della sua esistenza di adulto. E
forse anche, senza aver bisogno di difendersi lui stesso con
la fuga, con l'irrigidimento o con gli artifici di una finta fami-
liarita, si trovera pit semplicemente in sintonia con i suoi
allievi, pitt umile, meno costretto a nascondere i propri limi-
ti. Rendera tangibile la lezione che il suo equilibrio affettivo
e la sua libera accettazione devono dare, segreto di cui gli
adolescenti hanno pilt bisogno che di qualsiasi altra cosa.
Mostrera, proprio mentre lo impara, che & mortale e, in
quanto tale, membro della stessa storia; che non possiede il

% ].G. Clarke su «Esprit», t. 32, 1964, p. 276.
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mondo ma lavora a un’opera di cui non traccia i limiti; che
non ¢ un dio, falso dio fragile e aggressivo, monumento
immaginario, statua di un sapere ironico, fatto per essere
inaccessibile, per mantenere a distanza, ma un uomo, ugua-
le a coloro che educa.

Questa forte umilta prolunghera o sostituira I'esperien-
za che puo essere per il bambino lo spettacolo dei suoi geni-
tori in ginocchio accanto a lui davanti a Dio”: idoli del foco-
lare, anch’essi sono solo degli uomini e uguali agli altri. I
loro privilegi, senza smettere di implicare dei doveri, scom-
paiono davanti alla realta di una comunione religiosa e
all'urgenza di una collaborazione. In questa prospettiva
particolare, apparira sicuramente pitt normale che il mae-
stro scenda dalla sua cattedra o che i bambini diano del tu
al loro genitori. «Bisogna farsi fratelli degli uomini proprio
perché si vuole esserne pastori, Umai e maestrl. Il clima del

mi_owc.m;;::hii>:E_uﬁ:r ?:: mmws.:ouhm :uo:m
avrebbe forse come fine solo di nascondere I’assenza della
pratica?

Se ¢ - ¢ cristiana, I'amicizia fondata su questa esperienza par-
nno%m _o:EDmBmDS m::md@.»viamac della Parola eterna.

E in comunione con il mistero di Cristo che si & posto di fron-
te mr: uomini tra i quali é realmente venuto per essere ‘lega-
to’ ai suoi interlocutori dalla paura stessa e nell’atto della sua
morte. Certo, quando fu ‘preso’ da loro, offriva liberamente
la vita che essi pensavano di portargli via. L'educatore, a sua
volta, € condotto 1a dove non voleva; pero riconoscera la gra-
zia delle grazie — anche se € sempre temibile — nel favore di
essere attaccato ai fratelli fino al @CDS che un altro, un bam-
bino, gli cinge la veste (Gu 21,18)°.

TP Bovel, Le sentiment religieux et la psychologie de Uenfant, Delachaux et
Niestlé, Neuchatel 1933, pp. 86-87.

* Paolo VI, Enciclica Ecclesiam suam, 6 agosto 1964,

! Michel de Certeau, Devenir libres ensemble, «Parents et maitres», 52, giugno
1966, pp. 301 ss.
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La tradizione del nuovo
La pratica delle parole

L’educatore non si limita a essere li, in quanto € preposto a un
servizio. Trasmette delle conoscenze. Dopo aver forse voluto
essere {ulfo, non puo cedere all’inversa tentazione di non esse-
re niente, di sottrarsi al suo compito. Se si critica a ragione il
primato attribuito troppo in generale all'informazione a sca-
pito della formazione, non si potrebbe considerare la secon-
da indipendentemente dalla prima. Il dialogo & appunto cioé
che fa, cio che deve fare di una necessaria informazione 1'e-
lemento di una formazione. Lo scambio tra chi educa e chi
viene educato tende a essere il crogiolo dove si operano len-
tamente il mutamento della cultura e I'evoluzione del lin-
guaggio: ¢ li, in modo privilegiato, che devono mescolarsi due
correnti, quella di una tradizione e quella di una rivoluzione;
¢ 1i che si costituisce quell’«umanesimo in sviluppo» di cui
parlava tempo fa René Maheu', e che si forma 'uomo
moderno, che insegna e che impara, «chiamato a imparare
per tutta la vita, a perfezionarsi, a riciclarsi» costantemente'’
Per insegnare, I'educatore usa delle parole. Ne ha per tutto;
la sua bocca, la sua testa e il suo bagaglio ne sono pieni. Rischia
di essere solo un chiacchierone occupato a piazzare d’occa-
sione quel materiale logorato dall’'uso eccessivo. Ma ne speri-
mentera ogni giorno la pericolosa potenza, se mette quei fra-
gili attrezzi al servizio del lavoro dello spirito. I ragazzi che si
insinuano nelle menzogne del suo linguaggio bell’e fatto non
appena egli stesso (ben piu di loro) vi si lascia prendere e che,
solitari, giocano con le parole nuove di cui ancora ignorano il
peso, deve prenderli in parola per restituire loro, piu vera, la loro

' Projet de programme et de budget pour 1965-1966, Unesco, 1964, n® 111.

" A. Kaufman - J. Cathelin, Le gaspillage de la liberté, Dunod, Paris 1964, p.
102. Si veda anche Michel de Certeau, Lunification culturelle et religieuse,
«Pédagogie, éducation et culture», 2, febbraio 1966, pp. 127-142.
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parola. Allora, espressioni logore o innocenti diventano per lui
mnsolite e selvagge. Si inaugura un lavoro comune, che incro-
cia ricchezze sul luogo verbale dei loro incontri.

Apparentemente, niente di pitl semplice. E una cosa che
Inizia a casa o a scuola: «I bambini sono sommersi dal flusso
delle informazioni e dei documenti, scriveva un maestro... lo
mi limito a cercare di mettere ordine in quello che trovano
all’esterno'*». Li incontra sul terreno di quelle parole raccol-
te chissa dove e che, con la puntata umana che rappresenta-
no, richiedono una posta proporzionata. Tu parli di ‘albero’,
dice il maestro; ma lo sai che cos’é? Una serie di esperienze e di
operazioni spieghera, arricchira e destera cio che, del mondo
degli uomini, emerge in questa cosa di cui il bambino sa solo
la prima parola. C’¢ I'albero del Bois de Boulogne, quello di
La Fontaine o quello di Dubuffet, quello degli impiccati o
quello delle segherie norvegesi; 'albero € anche, con le meta-
morfosi dovute alle rivoluzioni della coscienza, I’albero cosmi-
co o I'albero del motore, o I'albero della croce... quanti segre-
ti nascosti in una parola. Ai bambini che gia danno loro un
nome, I'educatore 1i svela; mette al mondo il loro linguaggio,
€ con questa operazione scopre il proprio quanto il loro.

Cosa vuol dire parlare? L'educatore dovrebbe porsi la
domanda, ma vi risponde man mano che, attraverso di lui, il
suo allievo impara a porsela. Essa costituisce tra di loro, mal-
grado le divergenze delle percezioni e delle azioni, e quindi
SOLO sensi equivoci, Un appuntamento € una comune pro-
gressione verso quelle umili realta che la mano e lo spirito
hanno fatto e continuano a fare,

Altre parole verranno, piu cariche di senso: la felicita, 1’a-
more, la morte, Dio. Progressivamente, scrutando in questo
vocabolario I'immensita di un’esperienza sempre nuova e cosi
antica, il pedagogo capira la maniera del suo Maestro. 11
Signore lo sapeva cosa vuol dire parlare. Individuava negli

M, Oury, citato da Frédéric Gaussen su Le Monde, 5-6 luglio 1964,
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appelli dei suoi interlocutori quello che c’era gia, ma ‘perdu-
to’; restituiva loro le loro parole, ma dotate di un senso nuovo,
per essi spesso ancora nascosto. Le loro espressioni diventava-
no le sue e si arricchivano della sua Parola: svelava loro quello
che gli avevano detto. «Hai detto bene: “Non ho marito”» (Gv
4,17); ancora non sai cosa significa amare, ma la tua parola for-
mula a sua insaputa la fedelta alla quale ti destinavo. «Tu lo
dici: io sono re» (Gv 18,37); hai detto bene, annunci un altro
regno, benché tu non abbia il coraggio di cercarlo. «Qui infat-
ti si realizza il detto» (Gv 4,37), ma una realizzazione che non
era ancora decifrata, che il messaggio del Verbo ‘libera’, che
la sua venuta rende presente. Ognuna di queste umili parole
umane «profetizza», come quella di Caifa (Gv 11,51), il miste-
ro di cui € portatrice senza saperlo, e ritorna a colui che parla
come il dono meraviglioso e terribile di chi I’ha ripresa per
farne un oracolo di Jahve, la parola di un incontro.

«Lei non sa quel che dice», eppure «<ha detto bene»: due
frasi che significano una conversione interiore a quelle parole
che non prendiamo sul serio. Ma se il pedagogo sa in che senso
abbiamo gia ragione di usare il termine felicita e di balbettare
le realta di questo mondo, I’educatore invece non ha mai fini-
to di impararlo e di insegnarlo. Deve continuamente badare
alle parole che riceve e a quelle che restituisce; apparente-
mente sono le stesse, ma le loro reali differenze lo obbligano
a cercarvi un senso piu profondo. Attraverso il confronto tra il
linguaggio al quale deve rispondere e il linguaggio che tra-
smette, arrivera simultaneamente a individuare il senso di quel-
lo che ascolta e a intendere quello che dice. Se si considera solo
un aspetto del lavoro che svolge, il suo compito puo essere
caratterizzato come una doppia trasformazione: reinterpreta la
tradizione in funzione dei suoi interlocutori; permette a essi di
comprendersi grazie a cio che da loro ha ricevuto.

Al servizio dei vivi

Cio che gli ¢ stato trasmesso, ’educatore lo destina a coloro
che forma. Lo commisura quindi alle loro capacita; ma sono
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piuiloro bisogni a organizzare il suo insegnamento. Non arri-
va al termine di un processo di degradazione che dallo scien-
ziato scenderebbe fino al ripetitore, o dal poeta fino al distri-
butore di brani scelti. Come potrebbe limitarsi a fornire ai
suol bambini gli scarti della storia umana? Deve quindi ‘ripas-
sare la lezione’ alla luce delle loro conoscenze e dei loro pro-
blemi. Il libro non &, in mano sua, quello che deve far tran-
gugiare ai suoi allievi per mezzo di buoni metodi pedagogici;
€ c10 che loro stessi lo obbligano indefinitamente a realizzare.

«A cosa deve rispondere il mio sapere?». La domanda lo
induce a confessare quanto le sue conoscenze fossero anco-
ra astratte prima di essere passate a quel setaccio. La teologia
del predicatore, la cultura tecnica o letteraria del professore,
la saggezza dei genitori devono rispondere di se stesse. Sotto il
pungolo di questo interrogarsi, I’educatore si preoccupa di
cio che sa per loro, cioé di cio che sa di valido. Come potreb-
be evitare il pro nobis— & venuto per noi— che, nel Credo, dichia-
ra l'oggetto dell’attenzione di Dio? L’origine misteriosa
dell’Incarnazione del Verbo e della nostra Redenzione siamo
noi, € non la divulgazione di un sapere divino. I'insegnante
non ¢ chiamato, davanti a questo e a quello, a condividere
quest’attenzione? Una vocazione del genere gli chiede di
adattare il suo sapere in un per voi, in un per te. «Vorrei essere
VICINo a vol in questo momento» dice con Paolo «e poter cam-
biare il tono della mia voce, perché non so cosa fare a vostro
riguardo» (Gal4,20). I libri che ha immagazzinato Ii riscrivera
per loro, grazie a quella forma di rewriting che fara di loro il
suo prossimo. Le sue conoscenze saranno giudicate dal modo
in cui possono oggi nutrire i suoi fratelli. Egli non ha il dirit-
to di ingannare Ia loro fame; & Ii per saziarla.

Quindi che cosa imbandisce loro, quoym ormai in disuso? Ha
il privilegio e la gioia di poter condividere il suo avere" - privi-
legio di cui paradossalmente a volte si lamenta proprio con quel-

" Si veda At 4,%4-35, sulla prima comunita cristiana.
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li che, attraverso i media o il libro tascabile, gli ricordano che la
divulgazione puo essere cio che fa onore al suo compito. Ma é
anche un’esigenza. Egli deve dar prova della sua utilita, criterio
troppo spesso disprezzato in nome del carattere cosiddetto disin-
teressato della cultura. Partendo da questi esseri viventi, deve
ritornare alla materia del suo insegnamento per scoprirvi le
«cose antiche e nuove» che sarebbero rimaste ignote al loro pro-
prietario se la presenza dei suoi interlocutori non gli avesse per-
messo di trarle fuori dal tesoro che ha acquisito col suo lavoro.

Cosl capisce, grazie a essi, quello che ha la missione di
insegnare loro. Il suo lavoro € un’urgenza della carita e nello
stesso tempo una scoperta dell’intelligenza. Quando prepa-
ra il corso o il sermone della domenica e tiene presenti gli
ascoltatori nella sua meditazione, ¢ costretto (molto spesso €
una violenza, perché quello che sa lo sa sempre male) a valu-
tare il peso di quanto dira loro. Si trova piu vicino, non alle
condizioni storiche o tecniche delle esperienze che spie-
ghera, ma indubbiamente alle questioni vitali a cui rispon-
devano le ricerche di cui si fara portavoce. Dato che non
dimentica le facce che sta per incontrare, rifa nella sua
mente percorsi gid noti, appresi a memoria: le opere scienti-
fiche o letterarie dicono dei viaggi attraverso un universo che
gli rimanda i suoi stessi interrogativi. Non che cosi impari
qualcosa di pit; ma lo sa altrimenti. E quando torna a rivol-
gersi ai suoi interlocutori, restituisce loro qualcosa di quello
che I'attenzione gli ha fatto scoprire, la qualita di attenzione
che ha avuto per loro. Ogni educatore lo sa benissimo, ancor
prima di averne riconosciuta tutta la portata: I'intelligenza di
un sapere nasce con ’esperienza del legame che ci unisce ad
altri; essa € il rinnovamento concesso all'uomo preoccupato
di far arrivare ai suoi ‘bambini’ le ricchezze, accumulate da
cosi tanto tempo, di cui essi sono oggi i veri destinatari.

L’'invenzione della tradizione

Ma, smettendo di credere intoccabile il suo sapere, finira per
considerarlo futile e sorpassato? Se cedesse a un sentimento

BY




del genere, cio significherebbe che non € pii capace di rico-
noscere il prezzo che gli uomini di ieri hanno pagato per le
sue conoscenze di oggi, € che puo soltanto preservare un
‘deposito’ morto o abbandonare per vilta uno strumento di
lucidita e di progresso. Adotterebbe semplicemente, davanti
al suoi interlocutori, la loro reazione normale contro quello
che ignorano e contro quello che deve loro. Eppure per essi
niente € tanto dannoso quanto la cattiva coscienza di un edu-
catore sottomesso ai venti e alla tirannia del momento, inca-
pace di collocarlo in una storia, inconsapevole del fermento
rivoluzionario che oggi puo essere non la lettera ma lo spiri-
to di una tradizione. Il passato colpevole ¢ il contrario di un
presente che si pretende assoluto e che, non sopportando
piu il confronto con ricerche precedenti o con altre culture,
non si comprende pit come un momento del tempo.

Poiché hanno bisogno della sua forza, maturata nell’u-
milta di una personale rimessa in discussione, le generazio-
ni nuove hanno il diritto di aspettarsi da lui i frutti di una tra-
dizione che egli avra passato al setaccio del presente.

La psicologia, la sociologia, I'etnologia o la storia hanno
d’altronde mostrato a sufficienza che la novita, sempre rela-
tiva a uno statuto piu antico, presuppone un processo di

‘reimpiego’", che I'esperienza anteriore fornisce le condi-
zioni necessarie all’esperienza successiva; che le strutture pre-
cedenti sussistono nelle reazioni e persino nelle confutazio-
ni ulteriori; che le rotture ovvwmwmnosc ancora a una conti-
nuita implicita (anche se questa é equivoca o difficilmente
individuabile) e che il passato sopravvive tacitamente nel pre-
sente. Ignorare la dialettica del progresso significa dare giu-
dizi superficiali sull’'uomo e rendersi incapaci di formarlo
rivelandogli, con la storia che lo ha fatto, la storia che deve
fare.

" Sui rapporti tra tradizione e novita, si veda Michel de Certeau, La
Faiblesse de croire, Seil, Paris 2008%, cap. 3 [tr. it. Debolezza del credere. Fratture
e transili del eristianesimo, tr. e pref. di S. Morra, Citta Aperta, Troina 2006].
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Wmn:mmamwmwm passato inventando il presente, questo ¢ anco-
rail cammino nmﬁmaullwmwo del pensiero Eom.mzpo Diuna cosa
ci si domandera: «come si fa?», non tanto: «che cos’&?», «per-
ché é?». In altre parole, «al posto del concetto di essere trovia-

mo ora il nobnn:o di mwOnmmmovv? L’educatore cristiano con-

corda con 1 questo tipo di riflessione. Una %ﬁoazﬁosm storica € al
tempo stesso ci6 di cui egli parla e cid di cui il suo lavoro testi-
monia. Attraverso I’analisi di uno sviluppo, insegna al bambino
il senso della sua esistenza facendogli imparare a sperimenta-
re da sé la mobilita come la legge misteriosa del divenire che
invano il rifiuto di un passato o la paura di un avvenire tenta-
no di fermare. Ma gli fornisce sul tempo una presa pit ampia
dell'istante che, astratto dal contesto, ¢ un luogo di vertigine
tra il passato e I'avvenire. Lo radica in una genesi spirituale di
cui scava i reali inizi per aprire un futuro inconoscibile.
Lavoro oscuro illuminato dalla sua fede, benché egli
debba sempre ricordarsi da dove viene e dove va; lavoro
sostenuto da un perpetuo dialogo che gli mostra la profon-
dita delle preparazioni e la realta delle sue speranze. Egli
vede rinascere quelle cose morte che per un momento aveva
potuto credere definitive; vede levarsi esseri nuovi di cui si
accorge che collaborano a un’opera da lui lasciata incom-
piuta. Se ha mi_ occhi della fede, niente puad rivelargli meglio

la :QSE del Testamento nrm trasmette, sia pure solo nel

................... e — i

campo limitato all’ Emmm:mam:ﬁo dell’abc o dei primi gesti:
_mmm;o a simili ricorsi, si rivolge verso I'opera escatologica di

i

cui quei ragazzi saranno a loro volta i ministri. Sono loro, alla

fine, a prenderlo in parola e a wmwm: sperimentare la sua coo-
perazione al disegno di Dio. Grazie a loro, il Signore conti-

" Hannah Arendt, La condition de I'homme moderne, Paris, Calmann-Lévy,
1961, pp. 330-334; a questo proposito l'autrice nota: «Quindi 'oggetto
della scienza non & pii la natura o 1'universo, ma la storia, la vicenda della
formazione della natura, della vita o dell’'universo», p. 333. [ed. or. The
Human Condition, The University of Chicago, Chicago 1958; tr. it. Vita acti-
va, tr. di Sergio Finzi, Bompiani, Milano 2008, pp. 219-221].
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nua a convertirlo in Hmvzgosm della Parola che conferma,

—— e e e e —

che Ec?,:km e che mette EﬁmEo deil no:mvoa,ﬂo:

La parola del povero
Un educatore fra tanti altri

La grandezza del suo ruolo rischia di trarre in inganno ’e-
ducatore. Dato che ha cura di anime, & tentato di credersi
chiamato a portarne tutto il peso, a conoscerne tutto il miste-
1o 0 a mobilitarne tutta I'attenzione, magari preoccupando-
si e accusandosi di non riuscirci. Il padre vorra essere una
madre per i suoi figli; il professore prendera il posto dei geni-
tori; il consigliere spirituale fara il maestro o il padre. Ma con
questo totalitarismo, disastroso per I’equilibrio psicologico di
chi viene educato come per quello di chi educa, dimenti-
cherebbe che il suo compito & modesto e la sua Hmmwonmmg‘
lita limitata. Si prenderebbe per il buon Dio. Non c’é da stu-
pirsi che ne provi angoscia. Solo Dio ¢ totalmente padre, e
padre di tutti. Solo Lui conosce la passione di un amore uni-
versale. Solo Lui, padrone in pianta stabile, puo affidare la
gente di casa sua ai servitori per far loro condividere, secon-
do 1 suoi doni e le loro funzioni, la cura di dare ai suoi il cibo
al tempo dovuto (Mt 24,45).

L’educatore non puo dunque escludere, in nome di una
cooperazione all’opera di Dio, la propria collaborazione con gli
altri. Quello che gli ha insegnato la sua relazione con quanti
educa devono insegnarglielo anche i suoi legami con altri edu-
catori. Egli riconosceva i primi come suoi eguali; grazie a loro,
vedeva nella propria parola un avvenire e un passato che anda-
vano oltre c¢io che ne sapeva inizialmente. Allo stesso modo,
attraverso la pluralita degli organismi educativi, scopre di esse-
re solo un educatore fra tanti altri = non per questo diventato
nresponsabile, ma coinvolto in una responsabilita condivisa, in
un corpo che si edifica in virti dell’attivitd reciproca di tutti i
suol membri. In questo modo il bambino riceve da tutti, anche
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quando patisce di quello che uno solo non gli da, e trova fra
questi collaboratori lo spazio necessario alla sua liberta.

Grazie agli scambi tra genitori, maestri, consiglieri spiri-/
tuali e responsabili politici, si acquisisce una migliore intelli- )

genza della cultura che ognuno serve e deve praticare come )

«I'insieme dei mezzi messi a disposizione dell’'uomo per sta- |
bilire il contatto con altri uomini»'®. In virtii di questo I'edu-
catore ¢ meglio preparato alla lingua comune che altri usano
parlandogli; sentira i discorsi vicini o diversi per i quali un
dialogo, chiuso col suo maestro, gli avrebbe ispirato timore
o diffidenza; potra introdurre in questo linguaggio plurale i
propri conflitti, evitando che ne siano rimossi da un sapere
monolitico, da un interlocutore esclusivo o da un fronte
comune degli educatori; prendera la parola che gli viene
data da innumerevoli donatori e che comunque sollecita

altre presenze e sensi imprevedibili. E questo il buon uso del |

pluralismo: rende solidali tra loro coloro che educano e colo-
ro che vengono educati, senza che nessuno possa arrogarsi
un privilegio che appartiene solo a Dio, ed esprime le loro
differenze come necessarie le une alle altre.

L’assenza degli altri

E gia diventare poveri imparare a condividere e a ricevere. Ma

un ﬁao_u_mamlmmm piti grave ci apre al mistero di questa poverta.
Dare la parola significa permettere alla verita di ognuno di
apparire come la veritd di una comunione che non appartie-
ne a nessuno; permettere all’esperienza di trovare il suo senso

HVHOHUHHQ ﬁOHH Q.f:wmﬁo mﬁmrET_O tra un dare € un ricevere,
Ora, niente appare oggi cosi difficile. Tutto ci® attraverso

e e e e et e e e )

cui'un uomo potrebbe esprimere la propria esistenza sembra
rifuggire un insegnamento scolastico o religioso. Questo esi-
lio del senso sembra ripetere il tempo in cui lo Spirito abban-

¢ Michel Meslin su «Cahiers universitaires catholiques», 9-10, 1964, p. 510.
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donava il HCd?o ﬁam la vita che si banalizza e il senso che

diventa sogno, si accresce la rottura; lo stesso tra il sapere tec-
nico e una vmmmmbi 33&5&@ tra le conoscenze utili e un

aldila m_mnaobﬁm in cui si_esprimono i desideri per i QCN;

non vi & piu @oﬁo :m:m cultura tradizionale. Nella musica
leggera, nel cinema, nella televisione o nel giornale nascono
le epopee del XX secolo e i miti che organizzano la coscien-
za. Cacciato fuori dall'istruzione, il bisogno di riunirsi in una
verita risorge all’esterno, in mitologie in cui gli educatori
devono discernere ::,nﬁmmbw_m che non hanno soddisfatto.
Questo linguaggio grida loro, attraverso le metamorfosi o
le risorgenze del sacro, la necessita del senso. Esso non meri-
ta le condanne pronunciate dall'alto delle cattedre professo-
rali o ecclesiali. Significa uno scacco. I maestri devono confes-
sare la propria impotenza, rivelata, come un’immagine defor-
mata di quello che avrebbero dovuto imparare a dire, dalle
liturgie dell’immaginario, dall’abbandono di una morale
senza reale rapporto con la vita, dal rifiuto di un vocabolario
la cui verita ¢ irriconoscibile. Cosi, in assenza di modelli mmma-
ficativi ¢ di parole piene fornite dagli educatori, la verita si
cerca ancora secondo la modalita dell’ alirove 0 come inconscio
collettivo, come @:m_ncvm che sta sotto o di lato rispetto al lin-
guaggio, come un sogno che abita I’anima o la silenziosa logi-
ca delle societa — in fondo al mutismo e all'incomunicabile.
Questa situazione ha il suo rovescio nelle ingiuste fron-
tiere poste alla cultura. Magari a sua insaputa, I’educatore
collabora a queste delimitazioni quando accetta che le cono-
scenze restino ‘riservate’ a una élite’’. Se la vera ricchezza di
QCE&: non ¢ I'oro né le materie wﬁBm ma il mww.mﬂmlmﬂ:ng
v_: se, con l'assenza di una cultura, é della comunicazione
con gli altri che sono privati gli ‘illetterati’, come non consi-

P, Freive, Alfabetizacion de adultos y ‘concientizacion’, «Bidi» (Boletin ibero-
americano de informacion), 78-79, 1966, pp. 4-11. Vedi anche Michel de
Certean, La Cultwre au pluriel, nuova edizione, Seuil, Paris 1993, pp- 143-152.
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derare gli scomunicati del _Emcmmm_o e gli uomini lasciati alla
porta Qm:m, QS_S iveri poveri di oggi? Come potrebbe la loro
assenza non essere lo strappo e il buco del linguaggio che
pretende di garantire il contatto tra gli uomini?

Se la parola stessa € povera, ¢ perché aspetta questi assen-
ti: senza di loro non puo essere vera comunione. Il linguag-
gio della carita € vero solo da questo segno: «Ai poveri € pre-
dicata Ta buona novella» (Mt 11,5); devono ﬁmﬁmﬁvmﬁo alla
parola che unisce. Ma a questo segno promesso si oppone gia
quella sorta di appello in cui padre Chevrier constatava: «Ai
poveri non € annunciato il Vangelo»; non hanno ancora dirit-
to alla parola. Tutto il vocabolario dell’educatore resta quin-
di malato. Si limita ad annunciare quel che ancora non dice.
Non puo quindi essere che insignificanie per tutti coloro che
non vi sono accolti € non partecipano alla sua produzione.

Il credente a cui il Signore continua a ripetere: «Voi stessi |

date loro da mangiare» (Mc 6,37) accettera di abbandonare
nel deserto la «grande folla» di affamati creata dalle stesse ric-
chezze economiche'®? Accettera che il proprio sapere chiuda
la bocca a degli interlocutori e che un privilegio culturale
metta alla porta dei fratelli? Nessun educatore puo sostenere
da solo il peso di domande del genere. Ma chi non ne € col-
pito e chi oserebbe considerarle indifferenti? Ognuno dovra
d’altro canto risponderne al Giudice: «<Ho avuto fame...» e voi
cosa avete fatto? (Mt 25,35). Gia la fame degli uomini gli inse-
gna come si giudichi, e davanti a chi, il senso della sua parola.

Lasciar parlare cio che ¢

La parola abbozza una comunicazione. Il suo compimento
sara disappropriazione. Si oppone quindi a quella forma di

¥ Michel de Certeau, Quuverture sociale et renowvean missionnaire de Uécole,
«Christus», t. 12, 1965, pp. 5b4-571; Daniel Hamelin, Les pauvres & la porte
de Uécole, in L'école chrétienne obstacle a UEvangile?, Ed. Ouvrieres, Paris 1966,
pp- 125-140.

63

P




lucidita che prende coscienza, che si appaga di quel che sa,
che si tranquillizza contro I'inconoscibile e pretende di dete-
nere la verita di quel che gli altri sono o fanno.

L’educatore aspetta degli assenti. Spera di riconoscerli
quando verranno. Sa anche che li raggiungera solo lascian-
do loro la parola e che non entrera mai nel «santuario»'? di
cui forse avra aperto la porta. In cio stesso ¢ fedele alla comu-
nione che il Signore ha instaurato, perché il Verbo fatto
uomo continua ad attizzare la speranza che ha destato e che
cresce con la fede nell’incarnazione della Parola. Ogni volta
che I'educatore si scontra con 'esistenza di un altro, rischia
di non riconoscere quanto essa gli dice; ogni volta, tuttavia,
la sua stessa parola gli viene cosi rivelata: nella sua poverta,
perché riceve quel che aspettava, ¢ come segno della sua spe-
ranza, perché intravvede 'incontro al quale credeva. Ma il
riconoscimento resta gravato di una reciproca ignoranza,
perché la carita non ¢ ancora visione, il senso non & ancora
evidenza comune, e la Parola non ha compiuto la sua incar-
nazione. Il silenzio che abita le nostre parole rimanda al desi-

G et e
—

derio che omE conversazione enuncia.

Lo stesso mistero di poverta si ritrova in un’altra maniera,
apparentemente pit modesta. Qualunque educatore puo
preoccuparsi nel vedere che la cultura visiva dei media o del
cinema si sviluppa al di fuori del suo insegnamento, dei suoi
corsi, della sua predicazione o delle sue direttive. Vi ricono-
scerd tuttavia cio che € promesso alla sua parola. Questi fatti
¢ documenti — oggi alla portata di molti, mentre un tempo
erano riservati ai ricercatori d’élite, dopo tante eliminatorie,
introdotti alla fine nel tesoro dei ‘pezzi originali’ —, significa-
no infatt la disgregazione di un mandarinato intellettuale.

" «La coscienza &, per usare un’immagine antica, ma del tutto adeguata,
un santuario sulla soglia del quale tutti devono fermarsi» (Pio XII, radio-
messaggio del 23 marzo 1952, citato in hﬁ.&kﬁ&oa_ Desclée de Brouwer,
Paris 1955, p. 426).
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Anzi, cortocircuitando la parola che li designava, appaiono
gli oggetti stessi. La vista delle cose spoglia cosi il linguaggio
della sua sufficienza; ne svela la poverta fornendo cio che, teo-
ricamente, si limitava a nominare: il reale. Certo la parola
deve ancora spiegare il senso di questi fatti; ma gia si integra,
ridotta a diventare commento, nelle parabole in cui a poco a
poco gli eventi e i fatti tendono a formare di per sé il lin-
guaggio simbolico di un significato. Il senso € enunciato in
cose reali — le cose che erano oggetto dei discorsi di Gesu ¢
attraverso le quali dobbiamo trovare in altro modo quel che
diceva. Pit diventano visibili, meno il loro segreto puo essere
localizzato nelle regioni del sapere che ci erano nascoste.

Non ¢ il fine a cui mira I'’educatore quando, parlando
semplicemente dell’albero, simpatizza progressivamente col
mistero di una realta che gli sfugger La parola continua a
dire la cosa come assente eppure dala in una comunicazione.
Fa posto, nei termini che incontrano altri interrogativi, al
Reale che tutto dice e che nessuno possiede. Cosi, il parlan-
te capisce meglio la passione che Gest aveva per la realta
delle cose, vero linguaggio degli uomini. Conosce gii la gioia
di dare la parola a quel che ¢, di diventare poveri accogliendo,
e di ripetere umanamente ’espressione cosi semplice € cosi
sorprendente con cui si definiva il Verbo del Padre: «La mia
dottrina non ¢ mia» (Gv'7,16)*. In Gesu, appare Colui che E;
la sua Parola, con le espressioni di una conversazione umana,
¢ infinitamente ricca di ¢io che riceve. L’educatore la imita
a modo suo: qualcosa di cio che egli non ¢ si rivela nel suo
linguaggio da povero. Il reale emerge infatti nelle espressio-
ni solo nella misura in cui articolano le differenze tra inter-
locutori reali.

Eroe oscuro legato alle maggiori difficolta del suo tempo,
g mmsnmﬁoﬁm €, per EE m,cmm: aspetti, 'apostolo di oggi. Dove

* Si veda il bel commento di Agostino, Tractatus in Johannem, 29, in
FPatrologia lating, t. 35, coll. 1629-1631.
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si cerca una cultura, si lavora a definire una pedagogiam. Lo
stesso vale per |’evangelizzazione. Non & un caso se, alla fine
del XVI e all’inizio del XVII secolo, durante una delle crisi pit
gravi che abbiano mai scosso 1’Occidente, il grande movi-
mento riformatore e missionario si € concentrato sull’educa-
zione, soprattutto di quelli che fino al giorno prima erano
ignorati, diventati per questo i privilegiati del giorno dopo: la
donna e il bambino. Come potrebbe non essere cosl oggi, nel
confronti di quelle folle non ancora raggiunte da una paro-
la veramente umana, cio¢ povera, quella di uno scambio?
Dato che &, come abbiamo detto, preposto al ‘processo’
dell"iomo, Teducatore lavora d'altro canto ai due grandi
compiti dell’apostolato moderno, due compiti che ne costi-
tuiscono uno solo: l'intelligenza attuale della tradizione e la
comunione che fari—aﬂegli al_tii_il nostro. prossimo; in altre
parole, indissociabili, 'ermeneutica € la pastorale. Sono com-
piti che richiedono cio che Clemente di Alessandria chiama-
va «lo spirito infantile» — la fede nella inesauribile novita

dello Spirito. Lo opponeva al «pessimismo nauseabondo»
degli gnostici®. L'educatore, rallegrato dall’incomprensibile
apparizione della piccola Anna dal linguaggio completa-
mente nuovo, e che simpatizza con quel prossimo inafferra-
bile, puo gia segretamente, umilmente, raccogliersi con la
Vergine fedele; dicendo come lei si al Verbo che si annuncia,

gli dara la parola.

21 Henri Irénée Marrou, Introduction a Clemente di Alessandria, Le pédago-
gue, t. 1, Cerf, Paris 1960, pp. 27-34.

 Si veda pill avanti il cap. V, a proposito della ‘rAvoluzione fondatrice’ e
del rapporto tra i ‘fondatori’ ¢ la ‘seconda generazione’ rivoluzionaria.
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