Come un ladro

Una libera interpretazione di Giovanni puo dare un’alira formula-
zione delle riflessioni emerse fin qua. E un filo d’oro in questa tap-
pezzeria provvisoria. Piti che di un’analisi esegetica, si tratta di una
lettura che inserisce il testo evangelico nel tessuto di una meditazio-
ne cristiana attuale, che attesta in un nuovo giorno il sole che si ¢
levato un altro Giorno. E la confessione di un presente le cui ombre
e luct — rilievo di un istante — rivelano la Parola che, passando, illu-
mina paesaggi successivi. Confessa il segreto di un oggi, piit che dele-
nere la verita di un lontano inizio.

L’Evento per eccellenza dilania il popolo ebraico tra il suo
passato e il presente: Gesu conferma 1’Alleanza con I’atto
stesso che la modifica e la rinnova. Assicura 'eredita dei
Padri, ma cambia ’Antico Testamento in Nuovo. Con la sua
irruzione rivela il senso della tradizione che riprende. Tanto
spesso annunciato, il Messia provoca, una volta giunto, una
crisi e una divisione; ma il velo del Tempio strappato da cima
a fondo fa apparire il mistero che designava. Cosi il Cristo
sottrae ai suoi le loro sicurezze e i loro privilegi, ma per sve-
lare il dono concesso a tutti e promesso dai profeti. Al tempo
stesso rovescia e approfondisce la risposta che la fedelta di
Dio preparava dall’inizio dei tempi.

Meditando I’evento quale il Vangelo lo presenta alla
nostra fede, cioé come la forma di ogni esperienza cristiana,
potremo forse riconoscere quel che dobbiamo noi stessi vive-
re. Forse, al contrario, gli imprevisti o gli sconvolgimenti che
sembrano ora rimettere in discussione la verita o liquidare il
nostro passato ci faranno comprendere cosa sia stata e cosa
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continui a essere la venuta del Signore: «Ecco, io vengo come
un ladro» (Ap 16,15). I Vangeli affermano che andd cosi per
ogni incontro con Gesu; ogni scena ci descrive in che modo
sopraggiunge il Ladro.

"Tra molti altri, due di questi racconti ci insegnano come
I’evento resti il nostro ‘maestro interiore’, come la sorpresa
divenga rivelazione, come I'imprevedibile possa rinnovare la
nostra fede in quel Dio che, preso da passione per noi, ha
voluto fare della nostra vita la storia delle sue invenzioni.
Allora qualsiasi circostanza ci dice «di nascosto», come Marta
a Maria: «Il Maestro ¢ qui e ti chiama» (Gv 11,28).

Crisi e giudizio

Lo si € notato spesso, il Vangelo di Giovanni si presenta come
un dramma. Appena compare Gesu, I'omogeneita del
mondo si infrange, «l’'umanita si scinde, le parti si spezza-
no»', ’ordine tradizionale & sconvolto. Pitl egli parla e agisce,
piu la rottura si aggrava. Di fronte al vero, gli uomini sono
strappati alla loro incoscienza: nella notte del loro cuore,
«come un ladro di notte, cosi verra il giorno del Signore»
(1755,2). Rivelandosi, quest’'uomo rivela i dormienti a se stes-
si; strappa le maschere, sottrae le sicurezze, suscita scelte per-
sonali e decisive. L’evento é rivelatore: i testimoni giudicano
se stessi giudicandolo.

Come sottolinea Giovanni, quando Gesl appare inizial-
mente si levano il pro e il contro, il si e il no. Ognuno dei suoi
interventi provoca nella folla «dissenso» (Gv 7,43; 9,16;
10,19) e contestazioni (Gv 6,43; 7,12) a suo riguardo. Si
discute e ci si scontra. «Gli uni infatti dicevano: “é buono!”.
Altri invece: “No, inganna la gente!»; «Molti di essi dicevano:
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“Ha un demonio ed é fuori di sé”», ma «Altri invece diceva-

' Donatien Mollat, voce «Jugement», in Supplément du Dictionnaire de la
Bible, t. 4, 1949, coll. 1380.
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no: “Queste parole non sono di un indemoniato”». Gli uni si
tirano indietro e gli altri credono® In una societa religiosa
che ha il suo equilibrio, si apre la faglia di una tensione inter-
na. Senza cambiare le istituzioni e senza rifiutare le leggi,
Gesu trasforma da dentrol’organizzazione delle forze. Con la
crisi interna che scatena, rifa gia la storia. Né utopista né rivo-
luzionario, ma come figlio di quel popolo e fedele alla sua
tradizione, ne sposta i valori. Sopraggiunge, e questo ¢ suffi-
ciente perché si produca tra i suoi una crisi.

La faglia che divide il popolo rappresenta una spaccatu-
ra e degli sconvolgimenti pitt profondi. E I'aspetto che
prende, pubblicamente, un’azione pitt incisiva. E quanto
Giovanni chiama il giudizio: un discernimento degli spiriti,
una rivelazione dei cuori cominciano da questo momento
con 'accoglienza o il rifiuto di cui Gesu ¢ la causa la dove
sopraggiunge. Non si tratta, come la descriveva la letteratu-
ra apocalittica, di una catastrofe remota e spettacolare con
la quale I’Eterno interromperebbe brutalmente il corso
della storia e selezionerebbe i suoi. Pur riprendendola altro-
ve, qui ’evangelista interiorizza una rappresentazione che
sposta ’Evento in un avvenire dove arriverebbe qualcosa
dall’esterno. La subitaneita del giudizio si attualizza in un
inconlro con quest'uomo. La selezione finale si opera gia
‘adesso’.

Giunto all'improvviso, Gesu fa uscire dal suo involucro I'u-
mana e divina verita che un confronto con lui deve rivelare.
Costringe i curiosi € i simpatizzanti alla scelta decisiva che
parole senza peso ostacolavano, o che sogni religiosi, ambi-
zioni politiche, sensi di colpa o giustificazioni superficiali
non rendevano possibile. Insegue negli interlocutori cio che
a essi viene dal Padre suo, cio che sono chiamati a essere.

% Siveda Gv7,12; 10,20; 6,68-69. 11 ‘pro’ e il ‘contro’ si oppongono allo stes-
so modo in molte scene: si veda Guv 6,41 e 52; 7,31-32; 7,40-41; 8,30 e 59;
9,9; 9,16; 10,3942; 11,45 e 46; 12,10-11; 12,29 ecc.
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Viene a salvare in loro una vita fino a quel momento persa
perché non aveva ancora trovato a chi rispondere. Ma que-
sta provocazione suscita anche rifiuti che non sapevano di
essere tali. «Se non fossi venuto e non avessi parlato lore, non
avrebbero alcun peccato» (Gv 15,22). La sua temibile sedu-
zione libera il libero segreto dormiente al fondo delle vite
che gia lo enunciano, come la sua presenza fa apparire la
verita che ’Antico Testamento annunciava.

Dell’ospite che scompiglia cosi I’ordine del banchetto si
era parlato spesso, ma la sua venuta sorprende. Perché mai,
se non perché € nascosta? Egli non apre la porta dove lo si
aspettava. Appare fin dall’inizio come un fatto di cronaca,
una notte, a Betlemme. Dal principio alla fine, fino a quella
sala dove gli apostoli stanno «a porte chiuse» (Gv 20,19), &
li, all’'improwviso. Arriva nella nostra storia solo sotto le spe-
cie di un evento di questa stessa storia. Si pensava che avreb-
be aperto, spalancato, la stanza chiusa dove proseguivano i
nostri dibattiti e le nostre discussioni. Ma eccolo gia dentro.
Anzi é riconosciuto solo se, invece di osservare ¢ mantenere
le distanze nei confronti delle cose per limitarsi a vederle, gli
stessi testimoni sono colpiti da tutti gli atti del loro contem-
poraneo, cio¢ nella misura in cui I'imprevisto li ferisce al
punto di aprire loro la via di un rinnovamento e al tempo
stesso l'intelligenza di cio che accade. L’evento ¢ colto solo se
entra in una storia personale; svela il suo senso solo nella
misura in cui riceve una risposta che modifica la vita; lungi
dall’essere offerto come spettacolo, parla solo se determina
un coinvolgimento.

L’esperienza evangelica ribalta quindi sia I'idea di evento
sia quella di prossimo. «E chi ¢ il mio prossimo?» si chiedeva
a Gesu (Lc 10,29), nel desiderio di identificare, tra gli uomi-
ni, quelli che bisognava amare. Gesu risponde: di chi fate il
vostro prossimo? Allo stesso modo, non si pud stabilire a priori
quali sono i segni, né determinare immediatamente quel che
un evento vuole dire, come se la chiave fosse data insieme
con il fatto. Nel Vangelo, la domanda é diversa. Ci mette in
discussione: di che cosa fate un segno? Che cosa diventa per voi
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un evento? L'inedito richiede una conversione che da sola,
progressivamente, fara della novita la nostra storia e dell’ac-
cidentale un segno. Come il miserabile sul bordo della stra-
da diventa un prossimo per il Samaritano che gli si avvicina,
cosi l'iniziativa di Gesu diventa un evento per gli spettatori
quando vi rispondono e l'iniziativa li cambia. Questo qual-
cosa che capita si muta in rivelazione per colui che vi € coin-
volto e che viene giudicato dalla verita che egli vi scopre.

Di fronte al suo popolo o ai gentili, al cospetto della sua
tradizione religiosa o dei valori umani, davanti alle autorita
spirituali o al rappresentante di Roma, Gesu chiede a ciascu-
no di fare un passo avanti verso la verita, e questa nuova
impostazione giudichera le opzioni reali di un uomo. «Chi
opera la verita viene alla luce» (Gv 3,21).

La tradizione religiosa (Gv 9)

A parte Gesu (egli interviene direttamente solo all’inizio e
alla fine della storia), il processo descritto nel racconto della
guarigione del cieco nato comporta due tipi di personaggi.
Da una parte il cieco, miserabile fin dalla nascita. Egli non &
solo la feccia della societa; il suo male ne fa un uomo oppres-
so dall’opinione pubblica perché, secondo gli stessi «disce-
poli» € segnato dal peccato: «Chi ha peccato, lui o i suoi geni-
tori, perché egli nascesse cieco?» (Gv9,2). E estromesso dalla
comunita dei giusti: «Sei nato tutto nei peccati» (Gv 9,34).
Come potrebbe egli stesso vedersi diversamente da come lo
giudicano? Si limita a mendicare, in attesa dell’elemosina
imprevedibile. Aspetta, con la tremenda pazienza che la sven-
tura insegna.

Gli altri sono le autorita spirituali, i farisei: ebrei di stretta
osservanza che ricercano una fedelta piu rigorosa alla legge
antica. In un tempo in cui 'occupazione romana e gli scam-
bi culturali favoriscono il sincretismo, vogliono essere i guar-
diani di un’ortodossia, i testimoni dell’Alleanza; preservano
e insegnano la conoscenza della tradizione «poiché, diceva-
no, un ignorante non sa salvaguardarsi dal peccato». Forma-
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no un’élite religiosa, necessariamente ‘separata’ perché si
dedica a difendere il popolo contro il compromesso e
I"*adulterio’. Per tale élitesi tratta di salvaguardare i sacri pris
vilegi di un’elezione. Merita dunque appieno il rispetto che
le vale la sua fermezza. Il giudizio arriva sotto forma di un'i-
niziativa di Gesu: egli guarisce il mendicante che gli chiede-
va solo un po’ di denaro. Lo guarisce di sabato, il giorno con-
sacrato al Dio che sazia sempre I’attesa dei suoi: solo I’abisso
della sua pieta € proporzionale all’abisso della sofferenza
umana. A vero dire il miracolo gli & strappato dalle circo-
stanze. Gesu ‘vede’ di colpo lo sventurato, e gli risponde con
tutto quello che é. Non vuole dare altro segno se non quello
della propria morte e resurrezione (Mt 12,38-39); tuttavia,
colpito dall’incontro che, in quel momento, gli indica la sua mis-
sione, non resiste al richiamo di questa miseria imprevisia.
Si verifica subito una divisione nella folla (Gv9,9) e trai fan-
sei (Gv 9,16), primo sintomo della selezione che si operera nel
corso del processo da cui Gesui ¢ assente. I farisei hanno sulle
labbra solo Dio e Mosé. Neppure per un istante hanno I'im-
pulso ola volonta di rinnegare il Signore. Al contrario, ¢ in
nome della loro fedelta che giudicano questo caso particolare.
Non pensano di trovarsi davanti al Messia di cui professano
prossima la venuta, ma davanti a un fatto incompatibile con le
loro conoscenze religiose. Non rifiutano Dio, ma I’evento che
un peccatore attesta. Il racconto evangelico pero ci mostra che
«cacciando» (Gv9,34) un miserabile, respingono per I’appun-
to Gesu e rinnegano la loro stessa parola. Il loro modo di trat-
tare un uomo in realta prende di mira il Messia; quello che
fanno a questo povero, ¢ al Cristo che lo fanno (Mt 25,45).

® ‘Fariseo’ significa ‘separato’, ma si tratta di una separazione di ordine spi-
rituale nell’intento di conservare la purezza della religione. La parola ha
gia tale senso in Ne 10,29. Si veda il libro un po’ superficiale di C. Grubei-
Magitot, Jésus et les Pharisiens, Robert Laffont, Paris 1964, pp. 123-134: ¢
soprattutto J. Le Moyne - A. Michel, voce «Pharisiens», in Supplément du
Dictionnaire de la Bible, t. 7, 1966, coll. 1055-1056, 1060-1067, 1095-1096.
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«Non credettero». Credere che cosa? Non Dio o il Cristo
ma semplicemente un fatto: «Non vollero credere di lui che
era stato cieco e che aveva acquistato la vista...» (Gv 9,18).
Come noi rifiutiamo oggi di ammettere il fatto scandaloso
che mette in discussione le nostre idee o la nostra vita, quei
giusti non possono accettare cio che non rientra nelle loro
vedute. Certo fanno domande, ma allo scopo di ottenere la
risposta che si augurano. «Non avete ascoltato» (Gv 9,27),
dice loro I’accusato al terzo interrogatorio. La diagnosi € luci-
da, in quanto sono cosi sicuri della loro verita che non cer-
cano piu di «operare la verita»: «Noi sappiamo», la frase ritor-
na come un leitmotiv (Gv 9,24 e 29). E poiché un testimone
ostinato li costringe a prendere una decisione tra lui e le loro
convinzioni, lo «cacciano», respingendo con lui il Ladro che
veniva a togliere le loro sicurezze per condurli a un’espe-
rienza nuova della fedelta a Dio.

Non riuscendo a lasciarsi arricchire dall’evento, impove-
riscono l'insegnamento stesso che difendono. Non sono
forse essi i testimoni della rivelazione che gli interventi suc-
cessivi di Johve hanno sillabato giorno dopo giorno al suo
popolo? Questi specialisti della storia sacra ne conservano
solo un sapere in base al quale misurano ci6 che accade. Che
cosa vedono oggi in questo caso suscettibile di essere ancora
un segno? Si verifica di sabato; quindi, pensano loro, & con-
trario alla Legge. Gesu ¢ di oscure origini; quindi, dicono,
non ¢ un profeta. Strano impoverimento di una tradizione
che, su questi due punti, aveva un’altra profondita. Ma poi-
ché riconducono tutto alla loro scienza, non possono piu
oggi, e quindi anche nel testo delle passate Scritture, com-
prendere che ’Amore continua a inventare. Ripetendo la
tradizione di cui a ragione si vogliono i «discepoli» (Gv9,28),
ne perdono il senso. Non percepiscono piu come presente la
fedelta che continuano sempre ad annunciare. Non sanno
pit accogliere il Noto nell’ignoto.

Quando riappare alla fine, Gest non li giudica. Si limita
a rendere pubblico il modo in cui si sono giudicati da sé, ed
¢ una delle frasi piu dure che abbia pronunciato: «Se foste
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ciechi», se riconosceste che non vedete, che non sapete tutto,
che anche voi siete dei poveri, «<non avreste alcun peccatos,
non rifiutereste il Dio nascosto in un gesto che guarisce. «Ma
siccome dite:» (sono proprio le vostre parole che attraggono
quelle di Dio), «“noi vediamo”, il vostro peccato rimane» (Go
9,41), poiché niente si apre in voi all’imprevisto che vi rive-
lerebbe cio che gia ne dite.

Il cieco, quanto a lui, tendeva la mano, nient’altro. Ma,
guarito, resta fedele a cio che gli € accaduto. Non diretta-
mente fedele a Gesu, del quale non sa niente (Gv 9,12):
«L'uomo che si chiama Gesti», dichiara (Gv 9,11). Rispetto a
quelli che sanno, lui ¢ solo un ignorante (Gv9,12.25.34). «Se
sia un peccatore», precisa, «<non lo so; una cosa io so: prima
ero cieco e ora ci vedo» (Gv 9,25). E semplicemente fedele a
un fatto. Ma, ostinato, irriducibile in quella veritad, non
demordera. Non neghera quel qualcosa che & accaduio,
dovesse anche opporsi cosi alla gerarchia del suo popolo,
fosse anche diplomaticamente abbandonato dai suoi paren-
ti. E coinvolto in quello che gli capita. Ne fa un evento. Gli
storzi che fanno i suoi giudici per convincerlo di impostura
sono proprio cio che lo induce a riflettere. A poco a poco
discerne in un gesto il suo senso, e in un atto il suo autore.
Ha il presentimento di qualcuno di misterioso: «Se costui
non fosse da Dio, non avrebbe potuto far nulla» (Gv 9,33).
Il lento passaggio da una constatazione (& accaduto) a un
riconoscimento spirituale (accade) ¢ possibile solo se si € per-
sonalmente toccati dall’evento. In seguito al miracolo che
non ha chiesto, il cieco corre un rischio sempre piu grande,
quello di essere sbeffeggiato, escluso e maltrattato. Questo
ignorante, questo peccatore accetta ’avventura della verita.
Cosi essa rifa gia la sua vita rinnovando il suo spirito. E infat-
ti per lui, come per noi, la stessa cosa impegnarsi su questa
via sconosciuta e discernere meglio, nelle occasioni, le chia-
mate che la costellano. Ma dato che la sorpresa della guari-
gione € gia divenuta conversione, la nuova irruzione di Gesu
(che appare di persona dopo essere stato solo un gesto)
richiede al mendicante un altro atteggiamento, che ricono-
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scera maggiormente la presenza gia nascosta nelle tappe pre-
cedenti: «“L’hai visto: colui che parla con te ¢ proprio lui”.
Ed egli disse:“Io credo, Signore!”» (Gv 9,37-38).

Ma come potrebbe prostrarsi, questo cieco che comincia
a ‘vedere’, se le ben note verita religiose che ricordava ai suoi
giudici (Gv 9,31) non gli avessero anch’esse permesso, pro-
prio come il suo stesso cammino, di riconoscere in un istan-
te 'uvomo che illumina un sapere personale e una tradizio-
ne collettiva? Rifacendo a modo suo, nel corso del suo pro-
cesso, I’antica esperienza degli ebrei, ha compreso meglio cio
che ne avevano trasmesso, e questa intelligenza lo ha prepa-
rato a percepire come decisiva la presenza che di colpo illu-
mina quel lavoro precedente. Se trova ¢ perché si € messo a
cercare come loro, perché ¢ stato lui stesso guidato da quel-
le conoscenze ricevute che gli forniscono dei punti di riferi-
mento. Se I'incontro diventa I’evento della sua vita € perché
¢ pronto a leggerlo grazie ad altri segni — grazie alla stessa tra-
dizione che gli opponevano, ma una tradizione che la doci-
lita all'imprevisto interiorizza e rinnova. Insomma, i suoi
maestri avrebbero potuto spiegargli il miracolo se vi avesse-
ro colto uno dei segni enunciati dalla scienza di cui faceva-
no professione®. A tutti loro 'evento poteva insegnare di
nuovo la fedelta ancora troppo angusta che perd ¢é la sola a
renderlo intelligibile.

La verita della legge (Gv 18-19)

Con il giudizio di Gesu davanti a Pilato, ecco I'ultima tappa del-
I'antico procedere di Jahvé col suo popolo. Ma la disputa si
allarga in un incontro ufficiale col mondo pagano. Gesti sta per
essere giudicato da giudei e da gentili. Confronto solenne: €
accusato dal suo popolo al cospetto del popolo straniero. E il
momento in cui il potere spirituale e il potere temporale devo-

* Potevano leggerlo in Dt 29,3 ecc.
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no esprimersi su di lui, in cui i rappresentanti della tradizione
rivelata e quelli della potenza politica si pronunciano. Ma ¢
anche per loro I'ora del giudizio: si rivelano anch’essi con la
posizione che il faccia a faccia con Gesu li obbliga a prendere
non solo pro o contro di lui, ma in rapporto alle esigenze che
ognuno di essi pretende di difendere. 1l processo richiede una
fedelta nuova alla Legge cui gli ebrei si richiamano e alla giu-
stizia che Pilato rappresenta. L’evento li giudica ognuno in fun-
zione di questo appello alla loro legge rispettiva.

Secondo quanto dice il testo nei dettagli, le parti vengono
messe in condizione di conoscersi reciprocamente dall’even-
to che le oppone. Pilato vede sempre piu chiaramente che
I'accusa precisa dei membiri del Sinedrio € solo un pretesto;
e i sommi sacerdoti, da parte loro, che il romano non avra il
coraggio di difendere la sua convinzione. La scena inizia con
un sospetto reciproco. Pilato non si aspetta la verita da parte
dei giudei, ma solo un’astuzia giuridica (Gv 18,29); da Pilato,
i giudei non si aspettano la giustizia, ma solo una concessio-
ne sotto il peso di una minaccia (18,30). Non si rispettano. Si
sfruttano a vicenda e si misurano. Si disprezzano gia. Quel
che accade dopo sara solo una conseguenza e dara loro ragio-
ne, senza che niente abbia scosso le loro posizioni gia prese
e i loro giudizi gia definiti®. Ma colui che si presenta agli uni
come il figlio del loro popolo e all’altro come un innocente,
€ per essi un interrogativo proporzionato alle loro diverse
situazioni. Fa appello a cid che sono. Benché non si rivolga
ai suoi poiché a loro non deve piu rispondere, ¢ loro fedele,
resta legato a essi davanti al disprezzo del romano; il suo stes-
so silenzio partecipa all’'umiliazione del suo popolo e parla a
Pilato come poco prima a Nicodemo o alla Samaritana, usan-

% Sul carattere e l'atteggiamento di Ponzio Pilato nei confronti dei giudei,
si veda Josef Blinzler, Le procés de Jésus, Mame, Paris 1961, pp. 279-287 [ed.
or. Der Prozess Jesu, Katholisches Bibelwerk, Stiittgart 1951: tr. it. Il processn
a Gesu, tr. di M.A. Colao Pellizzari, Paideia, Brescia 1966].
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do le parole che il romano pu6 capire e dove intravede qual-
che mistero («regno», «veritd», «potere»).

Dato che € sopravvenuto un fatto nuovo e si richiede una
decisione, la condanna finale risulta da un doppio tradi-
mento (Gv 18,30 e 19,16): i giudei tradiscono la loro fede
appellandosi a Cesare (19,15), e Pilato tradisce la sua coscien-
za. Sottraendosi all’invito venuto dalle circostanze, rinnega-
no ognuno la propria verita: Pilato quella della giustizia,
ragione del suo potere; i giudei quella di una fedelta religio-
sa, motivo dei loro privilegi. Perdono cio che, da parte loro,
avevano «ricevuto dall’alto», quando respingono I’atteggia-
mento nuovo che l'accusato posto all’improvviso davanti a
loro esigeva. Si pronunciano sulla loro veritd prendendo
posizione in rapporto a lui. Al contrario dei giudei che sfrut-
tano il potere di Pilato disprezzandolo, Gesu riconosce 1’au-
torita del governatore. Gli risponde come al giudice autoriz-
zato a interrogarlo (Gv 18,34-36). Non ¢ li né per contestar-
lo né per rovesciarlo. Al contrario, afferma solennemente
che quel potere € «dato dall’alto» (Gv 19,11) e che, nel suo
ambito, possiede la sua legittimita. Pilato quindi non é
minacciato da questo pazzo. Tanto meno deve fare una pro-
fessione di fede cristiana. Non gli viene richiesto di ricono-
scere in Gesu un profeta. A parte il disprezzo che ostenta,
non ha torto a dire: «Sono forse io giudeo?» (Gv 18,35). Non
gli viene richiesto di seguire la «loro» legge (18,31), ma la
sua; non deve fare un gesto da giudeo, ma un gesto da gover-
natore. Viene posto davanti all’<uomo» (Gv 19,5) che fa
appello alla coscienza del suo giudice. «Che cos’¢ la veritar»,
dice Pilato (Gv 18,38). Per lui in questo momento la verita
non ¢ altro che cio che reclama da lui oggi uno dei giudei
che lui disprezza o teme, ma un giudeo che non presenta
«colpa alcuna» (Gv 18,38 e 19,6). In questo momento la
verita gli € indicata dall’appello di un uomo disarmato; &
semplicemente il diritto di un innocente.

La giustizia € messa in discussione, ma nel suo stesso
nome, € per un superamento che condurrebbe il giudice a
correre un rischio nell’ambito stesso di quella giustizia di cui
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legittimamente da testimonianza. Il progresso verso la verita
non puo seguire altra via. Bruscamente sollecitata da un fatto
particolare, un’avventura ¢ possibile; ma nascera dalle
responsabilita stesse in cui rivelera esigenze e profondita
nuove. Le sicurezze risultano scosse, ma in funzione di un
valore gia riconosciuto. Uno shock esterno deve ancora libe-
rare dall’interno la legge che interpella. E la novita che 'e-
vento puo far nascere sara anch’essa proporzionata all‘atteg-
giamento che avra provocato.

Funziona allo stesso modo per gli amori della Samaritana,
per il mestiere di Zaccheo, per la fedeltd dei farisei alla loro
tradizione o per la giustizia di Pilato. Una verita interiore
appare solo con l'irruzione di un altro. Perché si desti e si
riveli, occorre sempre I'indiscrezione dello straniero o 'urto
di una sorpresa. Bisogna essere sorpresi per diventareveri. Qui,
il «re» oggetto di derisione che Pilato mostra sfigurato non
€ solamente I'immagine di ci6 che & diventata la giustizia del
giudice. Seduto su un seggio del pretorio® ma solo davanti
alla violenza, I'innocente ¢ anche I'unico che, alla fine, possa
giustificare il potere o divenire il motivo della sua condanna.
Occorrera dire altro. Come in ognuno dei suoi interlocuto-
ri, il Cristo vede in questo uomo di potere il mistero origina-
le che vi si trova ottenebrato da una vile decisione: il potere
ti € dato dall’alto. Poiché ne ¢ lui stesso la fonte, non puo né
disprezzarlo né smettere di sperare in esso. Se ¢ cio che fac-
ciamo dell’'uomo — lo sfigurato - ¢ allo stesso modo cio a ¢ui
Dio ci chiama — il nostro avvenire.

In tal senso, viene per trarre dall’antico quello che vi pre-
parava; desta la coscienza a chiamate che essa ignorava e
dove la liberta che a tali chiamate risponde lo scopre di
nuovo. Compie un’effrazione, ma per entrare a casa sua.
Anche l'intendente spaventato o turbato presto riconoscera

6 Si veda I. de La Potterie, Jésus, roi et juge d’aprés Jean 19,13, «Biblicas, t.
41, 1960, pp. 217-247.
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il suo Maestro nel «ladro». L’evento non sara dunque, per i
giudei, un «fantasma» (Mc 6,49) o, per Pilato, la stranezza di
un incubo’ —, una scandalosa storia di guarigione, 0 una spor-
ca faccenda di palazzo, una situazione dalla quale bisogna
trarsi fuori e che alla fine non ha conseguenze. Si tratta di
un fatto reale: un miserabile € li davanti a voi, un innocente
fa appello, il Ladro arriva, ma viene ad aprire in voi un segre-
to divino. «Sono io, non temete» (Mc 6,50).

Fare un passo in pid, come 'evento richiede, significa
individuare la luce che viene dall’inizio e che le circostanze
insegnano a scoprire nel movimento stesso che suscitano. La
conversione dell’Antico Testamento in Nuovo si prolunga
nel corso di una storia imprevedibile .

Fatti di cronaca o eventi della fede?

Per gli evangelisti, le apparizioni di Gesti Cristo sono eventi
cristiani, cio€, ogni volta, una conversione divenuta illumi-
nazione, una rivelazione interna a un cambiamento dell’esi-
stenza. Questa storia si scomporra, per noi, in ‘storie’ che ci
raccontiamo? Diventera quello che bisogna leggerein essa, cioé
una leggenda? Oppure ne resteranno solo verita rivelate e
citazioni evangeliche suscettibili di essere applicate a fatt
oggi senza rapporto con esse? Forse uno dei segni pia gravi
di una scristianizzazione € la rottura tra il racconto che
annuncia I'avvento del Cristo e la nostra storia personale.
Oggi, la straziante divaricazione tra la norma e il fatto si
ritrova altrove. Cosi, la dimensione storica (e la mobilita)
scompare, sembra, nella faglia creata dall’isolamento di due
contrarie rigidita: da un lato, i sistemi che razionalizzano il
presente per padroneggiare gli eventi e, dall’altro, gli acci-
denti che, sfuggendo alle leggi, uscendo dall’orbita prevista
per essi, diventano gli aeroliti della stranezza o del destino.

7 Si veda Mt 27,19 sul sogno della moglie di Pilato.
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Piu la prospettiva acquisisce diritti e possibilita, piu il fatto di
cronaca diserta la vita personale. Dato che € senza ragione,
tende a divenire I’oggetto atemporale di uno spettacolo, uno
stereotipo dei media € un esorcismo contro l'insondabile.
L’imprevisto si metamorfizza in notizia sensazionale: «Un
uomo morde un cane», «Gregorio uccide un facchino dei
mercati generali mirando a una fioraia», «Millecinquecento
vescovi in collera»... L’eterogeneo ¢ espulso nel mondo miti-
co delle coincidenze fatali o delle antinomie strampalate”.
L’evento ormai € solo 'occasione e il supporto di queste
forme ripetute. Il presente risulta cosi ripartito in creazioni
della ragione e oggetti dell'immaginario; & disarticolato in
possessi € spossessamenti.

Sembra che un’analoga dissociazione gravi sulla vita cri-
stiana, ormai distesa tra fatti che restano estranei alla fede ¢
la dottrina che si esprime con un passato e delle conoscen-
ze. Certo non dobbiamo stupirci di essere del nostro tempo,
anche in questo modo. D’altronde un fatto € sempre soltan-
to cio che un linguaggio sociale e convinzioni personali ini-
zialmente ce ne fanno cogliere. Cosi lo rappresenteremo
oggi sia come 'indizio di una legge (sociale, economica, psi-
cologica ecc.) sia come un fenomeno aberrante che si presta
a tutti gli alibi.

Se dei fatti attuali non facciamo gli eventi della nostra esi-
stenza, I'insegnamento cristiano e il racconto evangelico stes-
si resteranno qualcosa di ‘risaputo’ — un sapere che ingialli-
sce lentamente — e progressivamente in essi vedremo ormai
solo lettera morta o fatti di cronaca del tempo andato. Ma se
non cerchiamo di comprendere come reale la conoscenza

® I titoli citati provengono da giornali della sera. Sul fatto di cronaca, si
veda Jean-Pierre Seguin, Nouvelles & sensation, Canards du XIX' siécle.
Armand Colin, Paris 1959; Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris
1960, pp. 388-391 [tr. it. Segni, tr. di G. Alfieri, Il Saggiatore, Milano 1967.
pp. 387-389]; e soprattutto Georges Auclair, Fails divers et pensée naive.
«Critique», t. 19, 1963, pp. 893-906.
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che arriva fino a noi rivelandoci la venuta del Signore, nep-
pure i fatti presenti avranno piu realta spirituale.

La conversione portava un tempo il cieco a percepire, in
un fatto, il gesto di una Presenza e, nelle sue poche idee sulla
storia religiosa del suo popolo, 'annuncio del «Figlio dell’uo-
mo» che d’improwviso gli parla. Essa era demandata ai farisei
perché vedessero, in una «testimonianza» qualcosa di diverso
da uno scandalo e, nella propria tradizione, una verita che
non vi individuavano. Avrebbe potuto condurre Pilato a tro-
vare nell’oggetto della sua curiosita (suscitata per un istante,
alla fine sprezzante) un diritto dell’innocente e, nella sua
autorita di giudice, un’esigenza di giustizia. Queste esperienze
non possono essere applicate alla nostra, ma sono dello stes-
so tipo della nostra. Ce la rivelano e ci insegnano cosi cio6 che
puo essere la nostra relazione con lo stesso passato evangeli-
co e con i fatti oggi estranei o scandalosi per la nostra fede.

Vi € crisi perché vi ¢ divisione. Ma, attraverso una conver-
sione dello spirito che & simultaneamente un gesto di rispo-
sta, la crisi deve divenire il movimento stesso della fede. Essa
esprime la nuova chiamata del Dio che abbiamo la grazia di
conoscere, ma senza ancora arrivare a benedirlo come piu
grande. La Presenza che supera cio che ne sappiamo mette
di per sé in discussione I'interpretazione che diamo di que-
sti fatti e la conoscenza che gia abbiamo della verita. In tal
modo, incontri e scontri diventano a loro volta un evento
della nostra vita cristiana. In altre parole, ben lungi dal defi-
nire due settori opposti, sapere e sorpresa (0 possesso e spos-
sessamento) si identificano ogni volta che per noi vi € un vero
evento. Dio si comunica ‘derubandoci’. Si rivela sviandoci.
Lo fa, come un tempo, sulle nostre stesse strade, la dove,
simili ai pellegrini di Emmaus, «i loro occhi erano impediti
a riconoscerlo» (Lc¢ 24,16) a causa di visuali troppo ristrette
su di lui e su quanto accade.

Per vivere un evento, ogni cristiano deve esserne anche, a
modo suo, l'attore e il profeta. L’ attore, perché fatti inizial-
mente inassimilabili alle sue idee religiose richiedono la sua
risposta e lo impegnano, al livello della giustizia, nel suo
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mestiere, nella sua famiglia, proprio 1a dove si crede a casa
sua, ‘a porte chiuse’. Ma se cerca Dio nell’apparizione e nel-
I'ostacolo che si presentano una notte, diventa anche il pro-
Jeta dell’evento. Docile a questo invito oscuro, scopre in esso
il Signore che le istituzioni e le tradizioni cristiane gli man-
tengono presente nel linguaggio della memoria venuto dal
lontano Oriente e passato per tante regioni socioculturali.
Sicuramente mostrera cosi, a suo rischio e pericolo, ¢io che
in definitiva & ogni evento: I'incontro di un’altra liberta che
fa appello alla sua.

Credere non significa adottare un programma; significa
anzitutto trovare la parola. I credenti dicono la loro vita in
termini nuovi quando diventa la loro risposta a qualcuno.
Percepiscono in se stessi cio che non avrebbero mai cono-
sciuto senza l'interlocutore misterioso che glielo rivela; o
ancora (il che ¢ poi la stessa cosa) riconoscono la qualita
dello Straniero dalla novita che egli affida come una voce
ancora insospettabile in loro e ormai tanto essenziale che,
fuori di 1i, vivere per loro non avrebbe piu senso. Se la fede
€ vera, ¢ di una verita interiormente legata all’incontro che la
fa nascere e di cui resta I’eco. Per il credente, tutto lo spes-
sore ancora oscuro della sua vita ‘prende’ nella parola che
rivolge a qualcuno e scopre a se stesso man mano che diven-
ta qualcuno che risponde. Coloro che ascoltarono il primo
sermone pronunciato nella Chiesa fecero gia I'esperienza
che ¢ la nostra: «All’'udir tutto questo si sentirono trafiggere
il cuore e dissero a Pietro e agli altri apostoli: “Che cosa dob-
biamo fare, fratelli?”» (At 2,37). Per rendere fedelmente il
testo, € in particolare una parola usata anche nel Vangelo per
la ‘trafittura’ del costato (Gv 19,34), bisognerebbe tradurre:
«Tutto questo diede loro un colpo al cuore». Uno shock apri
loro il cuore. La verita che si svelava in essi corrispondeva a
quella che si era presentata loro, estranea, e la comunione
spirituale era subito un linguaggio che si rivolgeva a fratelli
e rispondeva loro.

Passato e futuro si combinano nell’incontro. Da questo
punto di vista, la letteratura apocalittica & davvero rivelatrice:
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apparentemente, sembra tutta proiettata verso una rappre-
sentazione immaginaria dell’avvenire; di fatto, da Ezechiele
a Giovanni, mira ogni volta a chiarire una crisi contemporanea,
¢ lo fa approfondendo, con una comprensione nuova, la storia
tipica e antica dell’Esodo’. Cosi si ritrova, sotto I'aspetto del
Dio che strappa i suoi a un paese prospero, il Ladro che porta
via i loro tesori passati e ne svela il senso presente ad amici
troppo ben sistemati a casa loro. Ma I’evento, quello di ieri,
quello di oggi, come quello della morte, ¢ sempre I’espe-
rienza attuale della terra promessa agli esuli o della beatitu-
dine concessa a chi non ha niente. Il senso brilla in fondo al
rischio.

Privandoci delle nostre protezioni contro di lui, il Randagio
ci apre la sua vita, che ¢ Spirito liberatore e condivisione dei
beni. Come dice Giovanni, il giudizio comincia fin d’ora, negli
imprevisti, nelle crisi e nelle rivelazioni di questa giornata.
Nell’'ultimo giorno, saremo ancora sorpresi dall’incontro col
povero o col prigioniero, come lo furono un tempo i farisei o
Pilato; e impareremo quello che gia sapevamo: nascosta nelle
sorprese e nelle risposte presenti, la frequentazione col Maestro
che sta 1i, e chiede di noi.

Sul parallelo tra I’Apocalisse e I’Esodo, si veda Donatien Mollat, Apocalisse
ed Esodo, in AAVV., San Giovanni, Paideia, Brescia 1964, pp- 345-361.
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